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Introduction

Le 9 juin 2007, la société marocaine a tremblé sous le choc de la une de Tel Quel, un

hebdomadaire généraliste francophone aux tendances belliqueuses en circulation depuis 2001.

En effet, la couverture qui ornait alors les kiosques du pays a troublé aussi bien les médias que la

société marocaine en général : il y figurait un gros plan du visage de l’écrivain Abdellah Taïa,

avec le titre « Homosexuel envers et contre tous ». Le regard franc de l’auteur ne décèle aucune

honte, et l’image introduit un témoignage à la première personne où l’auteur confesse au public

le rôle de son homosexualité le long de sa vie. Bien que les écrits précédents de Taïa aient fait

allusion à sa sexualité, notamment sa collection de nouvelles Le rouge du tarbouche (2005)1, cet

entretien a marqué l’imaginaire marocain pour sa franchise et son impudeur. Taïa s’y découvre

sans gêne et dresse le bilan de sa vie d’émigré à Paris, logé dans une garçonnière du XIXème

arrondissement où il s’est bâti un petit monde: “Ici, sur ce matelas, je dors, j'écris, je fais tout.

Là, ce sont les livres que j'aime, et puis là c'est une vieille photo de Mohammed V pour laquelle

j'ai une grande tendresse, des disques, des films” (Boukhari, web). Un matelas centrale, donc,

évocateur pour un écrivain dont la sexualité est polémique, est entouré d’objets qui racontent un

parcours tout aussi intellectuel que culturel, avec la photo du roi qui renvoie au pays natal. Le

symbole en lui-même a une signification ambigu, vu que le roi représente un pouvoir religieux,

culturel et légal qui condamne l’homosexualité, et ce portrait rappelle à Taïa autant sa patrie que

la raison pour laquelle il a du la quitter.  Malgré le confort de ce cocon, c’est vers l’extérieur que

1 Cette collection autofictive narre plusieurs épisodes de l’enfance et de la jeune l’adolescence de
Taïa à Salé, au Maroc. Il témoigne par instants de sa sexualité bourgeonnante, par exemple dans
la nouvelle « L’Unique Miroir » où le narrateur fait face, pour la première fois, à son corps nu
dans un miroir. Confronté à la réalité du corps dont il ne sait encore quoi faire, il s’écrie, « Mon
Dieu, je suis nu! » (Taïa, 25), signalant l’innocence du jeune garçon choqué. Tandis que Taïa
poursuit la découverte et l’apprentissage de son corps, il demeure fasciné par l’image de son
corps nu dans le miroir, suggérant un intérêt pour le corps masculin au-delà de la curiosité.
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se tourne Taïa par ses instants de désarroi: “quand je suffoque, j'ouvre mon petit balcon qui

donne sur les toits de Paris”. On l’imagine en surplomb de Paris, en proie à un trouble

quelconque, que ce soit un remord, une honte ou un chagrin du coeur, tandis que son regard

parcourt la ville et peut-être même franchit l’horizon vers le Maroc, observant le scandale dont il

est la cause.

De l’autre côté de Gibraltar, on ressent toujours l’impact du numéro de Tel Quel des

années plus tard. Ainsi, dans le documentaire néerlandais “I am Gay and Muslim” (2012) nous

rencontrons un jeune marocain nommé Rayan qui, lors de son entretien, sort une copie du

magazine en question pour en expliquer l’importance à ses yeux. La tenant contre son bras et

traçant le gros titre du doigt, il le traduit. Tout en la regardant, il raconte dans un anglais

incertain2: “For me, it’s more important article [sic.], it’s helped me to be more strong [sic.]. I

told myself: ‘It’s ok, you must to go for another step in your life [sic.]. You must do change.’ It is

like a revelation.” [Pour moi, c’est un article des plus importants, il m’a aidé à être plus fort. Je

me suis dit: “Ça va aller, tu dois faire un nouveau pas dans ta vie. Tu dois changer les choses.”

C’est comme une révélation.] (Belloni, 36:14). Le magazine devient à ses yeux un objet fétiche

auquel il doit faire face pour en expliquer le sens, et l’article lui-même un crédo de sorte qui le

motive à poursuivre son désir et à s’assumer plus honnêtement.  Le documentaire change de plan

en milieu de phrase, montrant Rayan face à l’océan une paire de jumelles aux yeux. On peut

imaginer qu’il croise le regard de Taïa sur son balcon.

2 Tous les entretiens du pseudo-documentaire sont menés en anglais, une langue qui n’est pas
d’usage au Maroc et dont la maîtrise trahit un milieu social élevé. Ce détail en soi révèle les
limites de la portée des conclusions du film. Par contre, dans ce cas anecdotique le niveau de
langue sommaire du sujet d’entretien peut être intéressant dans la mesure où il est obligé
d’exprimer ses idées aussi simplement que possibles ; il lui faut synthétiser sa penser pour la
communiquer clairement. Dans cette mesure, il se peut que le sens le plus important de sa pensée
soit déjà dégagé.
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Il découle des paroles de ces deux hommes le même souci de spatialité. L’homosexualité,

bien qu’elle soit vécue d’un côté et de l’autre de la Méditerranée, les incite d’une part à

s’entourer d’objets qui rattachent à une communauté plus grande que le moi, que ce soit ou bien

une nation ou bien une communauté de lecture ou de pratique, afin de posséder un lien matériel

avec un monde qui n’est pas, un Maroc où ils peuvent s’assumer sans problèmes. De l’autre part,

tous deux s’orientent vers une ouverture, on pourrait même dire un échappatoire, afin de

surmonter les difficultés de leurs vies : ils cherchent la voie de l’homosexuel marocain qui se

trouve au-delà du visible et du clair, au sens tout autant propre que figuré. La matérialité de

l’objet et la quête d’une direction est le fondement d’une ontologie personnelle du soi qui relie

les deux marocains, l’auteur et le lecteur, à travers l’expérience commune de l’homosexualité.

Bien que ces remarques soient anecdotiques, elles laissent soupçonner une dynamique entre le

lecteur, le livre-objet, le texte et l’auteur qui apparaît lorsqu’un homosexuel s’exprime sur la

page comme Taïa ou bien s’assume grâce à la page comme Rayan. Comment est-ce que

l’homosexualité au Maroc peut être assumée ou exprimée à travers la lecture? En quoi consiste

cette lecture, dans quelle mesure est-elle généralisable?

Dans ce mémoire, je nomme cette méthode de pratique la « lecture queer ». J’entends par

cette expression la lecture à la fois physique et réfléchie, c’est à dire le fait d’arpenter des yeux

un livre tangible afin de relever le sens du texte imprimé et en même temps l’interprétation de ce

texte selon un certain point de vue. J’utilise le mot « queer » dans la tradition théorique

développée aux États-Unis qui en est éponyme et les perpectives analytiques apportées par ce

champ d’étude. Il est évident, par contre, que ce terme n’est ni revendiqué par Taïa et Rayan, ni

par la population marocaine en général. Ceux qui lisent queerement ne doivent pas forcément

être queer eux-mêmes, mais font partie d’un lectorat queer qui n’assume pas l’identité de ses
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membres. J’emploie terme « lectorat queer » dans le même sens que Lauren Berlant et Michael

Warner ont parlé de « queer publics » dans leur rubrique « What Does Queer Theory Teach Us

about X? », où ils font le bilan des études queers, de ses succès et de sa portée en 1995. Dans leur

formulation, ces groupes sont caractérisés par leur flux perpétuel: « Queer publics make

available different understandings of membership at different times, and membership in them is

more a matter of aspiration that it is the expression of an identity or a history » [Les publics

queers mettent des conceptions de leur adhérence différentes à notre disposition selon l’époque,

et leur adhérence est bien plus une question d’aspiration qu’une expression d’une identité ou

d’une Histoire] (Berland and Warner, 342). Le public queer n’est pas ainsi déterminé par

l’identité de ses membres, mais plutôt par leur désir partagé d’imaginer l’œuvre d’une manière

queer quelconque. Le lectorat queer donc s’implique dans un regard critique dur l’œuvre qui va

au-delà de ce qui s’offre aux yeux, peu importe son identité sexuelle ou genrée. La lecture queer

concerne particulièrement les gens qui ne sont pas hétérosexuels ou cisgenres et prend source

dans leurs moeurs, mais c’est une pratique qui ne leur est pas exclusive.

En quoi peut-on « queeriser » une lecture? Tout d’abord, il tient d’ouvrir le champ des

possibilités tout aussi bien intellectuelles que concrètes. Pour reprendre Berlant et Warner, ce qui

relie les différentes formes de critique queer est « a desire to create new contexts, and not just

professional ones in which cool work can be performed » [un désir de créer de nouveaux

contextes, et non pas uniquement des contextes professionnels où l’on peut accomplir un travail

sympa] (347). En d’autres mots, la critique queer n’est pas la prescription d’une pensée ou d’une

méthode queer à une problématique donnée, mais plutôt la genèse d’une perspective neuve sur la

problématique en question, qui existe en parallèle à l’interprétation canonique. Elle permet de

ré-imaginer à la fois l’analyse théorique du phénomène et le rapport réel et vécu entre celui-ci et
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le sujet. La lecture queer serait alors une lecture qui explique le texte différemment, et aussi

dispose le lecteur à réviser sa relation à lui de façon concrète. Il s’engage à penser à son propre

quotidien et à ceux des communautés pour lesquelles il travaille, et donc d’œuvrer pour leur

élucidation leur amélioration concrète.

Un des détail le plus marquants de l’entretien avec Rayan est l’émotion que suscite son

exemplaire de TelQuel. Il est clair que le magazine a eu un impact sur son lecteur, et vu que cet

épisode inspire notre lecture queer il est clair que celle-ci a un rapport avec l’affect — le livre, le

texte, l’auteur et le lecteur seront en relation affective les uns avec les autres. Il nous faut être à

l’affût de cette dynamique fluide, et on ne peut pas se contenter d’une définition trop simpliste de

l’affecte telle « la capacité d’affecter et d’être affecté » lorsque l’on se focalise sur des rapports

entre individus et objets ou la réciprocité de cette définition ne tient plus le fil. À cette fin,

j’emprunte la conception de l’affect élaborée par Brian Massumi dans son ouvrage intitulé

Politics of Affect (2015) où il présente l’affect et sa mobilisation politique à travers une série de 6

entretiens critiques. Il explique dans sa préface la façon dont celui-ci est « transversal » :

« Although affect is all about intensities of feeling, the feeling process cannot be characterized as

exclusively subjective or objective: the encounters through which it passes strike the body as

immediately as it stirs the mind » [Bien que l’affect revienne toujours à l’intensité de l’émotion,

le processus émotif ne peut pas être caractérisé comme exclusivement subjectif ou objectif : les

rencontres par lesquelles passe l’affect frappent le corps aussi soudainement qu’il émeut l’esprit]

(Massumi, x). Ainsi l’affect est transversal dans la mesure où il survient par une intéraction

physique et impartiale et par un élan émotionnel intime en même temps, et ces deux aspects de

l’affect ne peuvent pas être séparés. La transversalité de l’affect sied à une théorie de la lecture

puisqu’elle prend en compte à la fois le livre-objet que l’on brandit et le texte que l’on déchiffre

7



— tous deux sont jouent des rôles équivalents dans l’arrivée de l’affect. Ainsi, cette lecture queer

essaie déterminer la façon dont la lecture devient un rapport affectif, c’est-à-dire la manière dont

un livre m’émeut.

Reprenant Taïa et Rayan, l’entreprise serait particulièrement perspicace parce que tous

deux ont déjà un investissement personnel dans la littérature et des médias qui y sont associés —

l’un l’écrit et l’autre la lit. En effet, en contraste au domaines tels la science politique ou la

sociologie, « queer theory has flourished in the disciplines where expert service to the state has

been least familiar and where theory has consequently meant unsettlement rather than

systematization » [la théorie queer se resplendit dans les disciplines dont les experts rendent le

moins de services à l’État et où la théorie, par conséquent, ébranle au lieu de systématise]

(Warner et al., p. 348). Il a toujours été difficile pour l’État de dicter aux Lettres une idéologie ou

d’étouffer les critiques qui y sont nichées, qu’elles soient adressées au gouvernement ou à l’ordre

social hétérosexuel3. De ce fait, il est plus facilement envisageable d’ajouter la perspective queer

aux différentes approches qui ont tenté de troubler l’ordre de la critique littéraire. La lecture

queer serait la bienvenue dans un tel contexte, puisqu’elle proposerait une manière de parcourir

un texte qui l’ouvre à un registre interprétatif en marge du discours de l’État et de la société qui

suffoque les deux homosexuels.

Il est sous entendu que l’État en question est le Royaume du Maroc. Autant qu’il puisse

sembler choisi au hasard parmi les pays de la francophonie4, quelques détails font que la

4 Je parle ici des pays francophone hors-Hexagone. Cette analyse suppose l’absence de discours
public majeur autour du genre et de la sexualité, qui serait la base d’une communauté visible et à
la portée de chacun, mais aussi le manque d’un lexique riche et répandu qu’emploie la

3 Dans le cas du Maroc, cela n’a l’a pas empêché d’y tâcher, surtout pendant ce que l’on nomme
« les années de plomb (1973-1999) », soit les quelques décennies de la seconde moitié du siècle
passé marquées par une censure sévère et une criminalisation des discours d’opposition au
gouvernement. Mon argument n’essaie pas de passer cette période sous silence, mais plutôt
remarque que la suppression de la liberté d’expression a été nécessaire parce qu’il est impossible
d’imposer à la littérature une conclusion unique et favorable envers le pouvoir de l’État.
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littérature francophone marocaine se prête à la lecture queer plus qu’une autre. L’État marocain

se targue de son Islam modéré, et celui-ci parmi d’autres facteurs a permis la réforme du code de

la famille appelé la « Moudawana » en 2004 qui accorda le droit d’initier le divorce aux femmes.

En même temps, l’homosexualité demeure pénalisée avec jusqu’à trois ans d’incarcération pour

les condamnés. La tension qui existe dans ce pays entre la réforme sociale et le retour aux

traditions offre un contexte riche en nuances pour la lecture queer et son rapport à l’État. De plus,

le Maroc figure depuis longue date dans la tradition occidentale comme destination commune

pour le tourisme gay, avec par exemple Hervé Guibert qui y a séjourné à plusieurs reprises

(herveguibert.net). Ce stéréotype persiste de nos jours, notamment chez Taïa qui en décrit illustre

l’impact contemporain dans son roman auto-fictif « L’armée du salut » (2006) où il est en couple

avec un universitaire suisse qui rend visite au Maroc. La présence de ce legs historique fait que la

question de l’homosexualité est toujours prise dans le cadre des clichés coloniaux. Ces

stéréotypes ravivent le déséquilibre qui existe toujours entre la métropole et l’ancienne colonie,

et toute discussion de ce sujet dans la société aussi bien que dans la littérature d’expression

française et sa reception à l’internationale est hantée par cette dynamique. La relation entre le

français et le francophone homosexuels fait écho à celle du colon et du colonisé, de l’enseignant

et de l’élève. La lecture queer essaie de fournir un moyen de séparer les marocains francophones

de ce contexte, non pas en niant son existence mais en isolant, dans ce cas, le versant maghrébin

de l’industrie littéraire, en s’interrogeant en particulier sur la reception du livre par un lectorat

local. À cette fin, nous prêterons une attention particulière à là où se trouvent les maisons

communauté pour s’assumer. La France elle-même est trop américanisée pour que la lecture
queer s’effectue de la même manière. L’imaginaire public autour du genre et de la sexualité se
trouve partagé entre des perspectives natives aux pays, tels le désir d’assimilation aux idéaux de
la république, ou la tradition transgressive tirée des écrits de Jean Genet qui se marie aisément au
cadre américain. Pour de plus amples explications, voir Queer French (2007) de Denis
Provencher.
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d’éditions et les résidences primaires des auteurs étudiés, et excluront les oeuvres d’émigrés

publiées principalement à l’étranger. Toutefois, on trouvera que certains textes étudiés qui sont

réimportés au Maroc après avoir été publiés en métropole flouent ces distinctions, et un œil

critique sera nécessaire pour analyser l’ambiguïté de ce champ d’étude.

Le roman vers lequel se tournera ce mémoire en premier lieu exemplifie ces trajets de

publication complexes. Les funérailles du lait (1994) est le deuxième roman de Mahi Binebine,

publié d’abord aux éditions Stock et ensuite réédité chez Le Fennec à Casablanca en 2012 pour

une plus ample distribution marocaine. La migration du livre reflète le parcours de Binebine: né

en 1959 à Marrakesh, le romancier, peintre et sculpteur quitte la ville en 1980 pour faire des

études de mathématiques à Paris et, en temps voulu, les y enseigner. Après sa bifurcation vers les

arts, il déménage à New York et de nouveau à Paris avant de revenir à sa ville natale en 2002

(bibliomonde, web). Bien que retour de l’écrivain prodigue puisse paraître illogique étant donné

son succès professionnel à l’étranger, il a pour cause une foi ravivée dans le futur du pays, en ses

mots la conviction “que dans l’ensemble la société marocaine se porte mieux” ( Galescne et

Scoppa, web). Il se sentirait de nouveau le bienvenu chez lui, après 22 ans d’exil.

Ces remarques laissent entendre le passé sombre du royaume, c’est à dire les décennies

de censure dont Binebine témoigna des dégâts aussi bien directs que rapportés. En effet, son frère

Aziz Binebine est un des survivants de Tazmamart, le centre d’incarcération des années de plomb

le plus infâme. La douleur de leur mère en attente d’un fils disparu servit d’inspiration à Les

funérailles du lait qui est, selon Mahi Binebine, « un texte entre autobiographie [sic.] et

fiction [sic.] » (Esposito, 302). Sa réédition marocaine constitue alors un moyen pour le

romancier de rejoindre un discours national qui romp le silence au sujet de cette période5, sous le

5 Aziz Binebine est d’ailleurs l’auteur de Tazmamort (2009), un récit de vie portant sur son séjour
au bagne. Le livre fut lui aussi réédité chez le Fennec en 2015, illustrant le désir partagé des deux
frères de contribuer au discours national autour de cette époque de censure.
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règne d’un roi qui tolère que l’on critique son père. Partager ce témoignage de traumatisme

familial avec un lectorat marocain inscrit le récit dans la conscience collective et invite le public

à y trouver un réconfort, à y projeter sa propre douleur en l’absence d’excuses ou d’expiations

officielles du gouvernement. Que le texte soit ouvert à la ré-interprétation par un lecteur aliéné

par l’État, aux marges de son discours, le disposera à une lecture queer par un tel lecteur. Celui-ci

chercherait son équivalent à la fenêtre de Taïa ou l’horizon de Rayan.

Ce mémoire se penchera en second lieu sur la poésie de Hassan Wahbi à travers deux de

ses recueil, Carnets d’un regard (2015) et Éloge de l’imperfection (2012), tous deux publiés aux

éditions Al Manar situées à Neuilly. Bien qu’elle soit actuellement basée en France, cette maison

d’édition a des racines marocaines. Fondée en 1996, elle découle de la galerie éponyme à

Casablanca qu’Alain et Christine Gorius prirent en charge en 1994. Pour reprendre leur propre

tournure, depuis leur lancement ils « éditent des livres qui sont autant d'espaces de rencontre

entre écrivains (généralement francophones) et artistes-peintres originaires de tous les bords de la

Méditerranée » (Éditions Al Manar, web). Ces beaux livres agissent déjà comme sites de

ré-interprétation continue, grâce à la combination d’images et de mots que les éditeurs mettent en

conversation visuellement sur la page. Ils sont vendus à travers le Maroc, et j’ai moi-même

aperçu leurs couvertures billonnées chez les grands et les petits libraires francophones de Rabat,

Casablanca et Tanger. Malgré leur circulation, ces livres coûtent en moyenne une somme

considérable étant donné le pouvoir d’achat du marocain lambda, coûtant entre 100 et 200

dirhams par volume6. Tout en réduisant leur dissémination, le prix réfléchit la qualité

6 Il est certainement dommage que ces livres ne puissent être achetés à un prix plus abordable, et
il tient de se noter que ce coût implique que seul les Marocains les plus aisés pourront se les
procurer. En effet, la différence est considérable si l’on compare ces prix à ceux des Éditions le
Fennec, qui vendent leur volumes à moins de 50 dirhams — par exemple, ma copie Les
funérailles du lait a coûté 20 dirhams. Ces livres-ci sont accessibles à un lectorat bien plus vaste.
En revanche, depuis l’arabisation de l’éducation publique marocaine, les marocains
francophones à un niveau littéraire sont de plus en plus issus d’une scolarisation privée (et donc
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d’impression des ouvrages: ce sont des livres imposants, qui suscitent une admiration certaine. Si

le soin avec lequel Rayan manipule sa copie du Tel Quel est l’une des inspirations de ce projet,

un livre dont la matérialité même incite ce comportement mérite notre attention.

Wahbi est un auteur typique pour Al Manar, de par sa langue soignée et soutenue et son

parcours en marge de l’Hexagone. Mis à part son travail thèse effectué à Paris, il a toujours

habité au Maroc et depuis 1986 enseigne à la Faculté de Lettres d’Agadir (Terrier, web).

D’origine berbère, il grandit à Inezgane et grandit aux marges de la société littéraire francophone

marocaine. Malgré cette distance initiale, il travaille à présent côte à côte avec les plus grands

auteurs de la francophonie marocaine, y compris Abdelkebir Khatibi sur lequel porta son

doctorat ou encore Abdellatif Laâbi qui rédigea la préface à Éloge de l’imperfection. Ce dernier y

écrit: « le poète est là qui nous parle à voix basse, nous tient la main si besoin est, fidèle à son

antique et si actuel office, celui de nous rappeler encore et encore les exigences de notre métier

d’homme : ne pas baisser les bras, rester éveillé, ne jamais désespérer de l’aube » (Wahbi 2012,

8). En effet, les vers succincts et troublants de Wahbi hantent le lecteur et l’incitent à s’engager

plus profondément avec son entourage grâce à leur finesse exemplaire. En choisissant de décrire

la poésie de Wahbi de manière si personnelle et d’imaginer le poète aux côtés du lecteur lorsque

celui-ci à le recueil en main, Laâbi évoque une qualité du vers qui rappelle l’effet que l’entretien

de Taïa a pu avoir sur Rayan. D’où son intérêt ici: si Wahbi provoque une émotion si vive chez

ses lecteurs, à quels horizons peut arriver celui ou celle qui le lit queerement?

Répondre à cette question nécessite une idée bien plus claire des méthodes et des buts de

la lecture queer telle que ce mémoire en fera l’usage. Ce travail explicatif sera l’objectif du

premier chapitre de ce mémoire, qui bâtira une théorie pour cette pratique en prenant pour base

en français). L’univers culturel francophone au Maroc en est un de riches; l’avouer ne dissout pas
l’intérêt de cette entreprise.
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le cadre analytique de la phénoménologie, notamment les idées de Maurice Merleau-Ponty en

rapport avec la chair et les relations qui existent entre les objets, les corps et les consciences. Le

déploiement de ce philosophe sera introduit par les développements récents de Sara Ahmed dans

le domaine de la phénoménologie queer, notamment son concept de l’orientation aussi bien au

sens physique qu’au sens figuré. Ces exercises théoriques aboutiront au noyau du concept, à

savoir que la lecture queer en somme est une lecture intentionnelle d’un texte où le lecteur

cherche à rejoindre ses propres expériences à celles de l’auteur afin de former un rapport avec lui

et de mieux se projeter dans le texte pour en tirer une utilité personnelle. C’est un acte d’une

profonde intimité avec le livre, n’importe quel livre, tant qu’il parvient à émouvoir le lecteur.

Le restant de ce mémoire mettra cette lecture en pratique. Le deuxième chapitre se

focalisera sur Les funérailles du lait, où une vénérable Mamaya cherche à enterrer la chair

putride de son propre sein coupé pour faire le deuil de son fils disparu lors des années de plomb.

Je soutiens que son comportement représente un rejet du futur et une capitulation à la pulsion de

mort, conséquence accidentelle des actions de l’État. Abjecte aux yeux de la société qui méprend

sa transformation pour de la folie, elle devient un personnage infusé de queeritude, porte-parole

pour celles et ceux qui pour d’autres raisons qu’elle nient l’impératif reproductif. Le troisième

chapitre portera sur les recueils de Wahbi, deux collections de poèmes fragmentaires et variés qui

parlent à différents moments de la mémoire, du désir, du temps et des sens. J’avance que la voix

poétique de Wahbi l’inscrit dans la lignée poétique francophone marocaine contemporaine qui

prend source dans la revue Souffles des années 60. Ses poèmes invitent le lecteur à y reconnaître

à la fois leurs propres expériences et l’affectivité queer propre au texte. En d’autres termes,

Wahbi écrit d’une telle manière que tout lecteur pourra y retrouver le souvenir de ses propres
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rencontres, peu importe l’orientation sexuelle, mais que cette qualité de l’oeuvre est l’effet de la

présence dans le vers d’une affinité associée avec la pensée queer américaine.

Tout comme les poèmes de Wahbi, mon propre travail n’est pas issu de nulle part, et en

tant que chercheur en Lettres dans le champ de la francophonie maghrébine qui travaille sur le

queer je suis endetté à la monographie incontournable de Jarrod Hayes Queer Nations: Marginal

Sexualities in the Maghreb (2000) dont la marque dans le domaine persiste depuis près de deux

décennies. Hayes a été le premier dans cet ouvrage à introduire une théorie queer et féministe

contemporaine américaine à un large contexte maghrébin sans pour autant effacer les réalités

identitaires et culturelles locales ou simplifier certaines ambiguïtés incommodes. Son travail final

est complexe, nuancé et pédagogique dans la mesure où il fait parler les textes par eux-mêmes.

Cette dimension de sa méthodologie est intentionnelle, comme l’illustre cette citation qui clôt

son introduction: « Tendencies of imposing Western theoretical frameworks on ‘postcolonial’

literature are well enough known […] “We” do not have a monopoly on queering; through our

reading of Maghrebin novels, “we” might also, in turn, be queered by them » [Les tendances à

imposer des cadres théoriques de l’Ouest à la littérature “postcoloniale” sont assez bien connues

[…] “Nous” n’avons pas de monopole sur la queerisation, “nous” pouvons aussi, à notre tour,

être queerés par eux] (Hayes, 20). Il rappelle au lecteur les défauts habituels d’universitaires

américains qui appliquent une théorie occidentale à un contexte maghrébin sans donner de voix à

ses propres innovations, ou qui assument que la queeritude n’existe pas au Maghreb. Il faut donc

placer le Maghreb et les cadres occidentaux en conversation tout en restant à l’affût des

illuminations queer que le texte peut nous apporter. Son avertissement sonne juste, et il est

essentiel tout au long de ce travail de ne pas simplement transposer un contexte théorique

anglo-saxon sur nos oeuvres d’étude pour en tisser une réalité hypothétique, sans concrétisation
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réelle. Idéalement, la lecture queer est une ouverture aux façons dont un texte pourrait être

interprété aussi bien par « l’Autre » que par soi-même, et autant qu’elle soit expliquée par la

tradition occidentale elle ne devrait pas seulement mener à des interprétations qui en dependent.

Il nous faut aussi nous attendre à ce que ces oeuvres nous queerisent, et nous ouvrent à de

nouveaux horizons.
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Chapitre 1: La lecture queer

I — S’orienter: comment queeriser une approche

« Directions are about the magic of arrival. » [Les
directions reviennent en fait à la magie de l’arrivée.]
(Ahmed, 18)7

Ce mémoire prend pour objet d’étude la circulation locale de la littérature marocaine

contemporaine francophone, et tente de la queeriser8. Bien que ce travail pense donc à la manière

dont les individus LGBT au Maroc lisent, il n’est pas fondé dans un acquis anthropologique

quelconque voire sur la façon dont ceux-ci s’imaginent, s’identifient  ou s’assument ; d’ailleurs,

loin de nous d’assumer que de tels sujets connaissent cette appellation. On ne trouve pas de

lexique au Maroc qui soit partagé par l’intégralité de la population LGBT9 à cause de sa diversité

9 Il existe au Maroc une multitude de termes employés issus de langues variées. Dans un contexte
urbain ou francophone, il se peut que l’on emprunte la terminologie identitaire américaine du
sigle « LGBT ». Souvent, les communautés de pratique homosexuelle masculine qui se forment
en ligne (Facebook) ou sur des application mobiles (Grindr, Tinder) recyclent les mots français «
passif » / « pass » et « actif » pour exprimer la position désirée du locuteur lors de la pénétration
anale, et le terme « b7al » ou « pareil » tiré de l’arabe dialectal pour exprimer une position
versatile. Enfin, comme partout dans le monde arabe le néologisme ة(مثلي » ) » ou « mithly(a) »,
qui veut dire en arabe standard à la fois « comme moi » et « homosexuel(le) », devient de plus en
plus usagé. En 2010, l’association des personnes LGBT au Maroc Kifkif a lancé un magazine
mensuel LGBT clandestin appelé Mithly (TelQuel, 2010 web), et bien que celui-ci n’a pas duré il
semblerait que ce dernier terme est plus revendiqué par les mouvements identitaires marocains
que ceux empruntés à l’anglais et au français. On note finalement que le collectif Aswat et
l’association Akaliyat, qui seront mentionnés prochainement, ne nomment pas les identités des
personnes pour lesquelles ils œuvrent : le premier « lutte contre la discrimination fondée sur la
sexualité et le genre » (Aswat, Facebook), tandis que la seconde « lutte contre […] la
disrimination contre les minorités sexuelles » (Akaliyat, Facebook). On constate que le concept
d’une nomenclature constitutive de l’identité sexuelle et de la lutte anti-discriminatoire n’est pas

8 Je dédie ce chapitre à tous ceux qui, comme moi, lisent depuis toujours. Il m’arrive de lire pour
de nombreuses raisons. Parfois, je lis pour le plaisir d’un univers fictif, d’autres fois pour
échapper à qui se passe autour de moi. Souvent, je lis pour trouver refuge ou sympathie dans le
texte, cherchant un parallèle à ma propre vie qui apaisera mes douleurs ou bien éclaircira mon
parcours. Je doute être le seul à lire pour cette raison. Ce chapitre, plus qu’autre chose, essaie
d’expliquer ce qui se passe lorsqu’un livre nous porte conseil.

7 C’est moi qui traduis.
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linguistique, géographique et culturelle, mais aussi parce qu’il n’existe pas, au Maroc, de

discours queer autorisé par l’État. Ainsi, en janvier 2017, le Wali de la région de Rabat-Salé a

refusé la demande d’autorisation du collectif de défense des minorités sexuelles et religieuses

Akaliyat10 pour se constituer en association (HuffPost Maghreb, web), l’obligeant à continuer ses

opérations clandestinement. Le cas d’Akaliyat, le plus récent parmi une longue liste de dossiers

rejetés, illustre l’impossibilité de briser le silence collectif sur les droits LGBT à l’échelle

nationale. Déjà, en décembre 2016, le collectif de défense des LGBT au Maroc Aswat a publié

sur sa page Facebook un dessin animé qui explique les droits des personnes arrêtées pour

homosexualité, surtout lors de leur détention (TelQuel, 2016). Cette vidéo a pour but d’aider la

population LGBT à survivre, et non pas à lutter pour leur avancement politique. Cet objectif

démontre qu’il n’est pas envisageable dans ce contexte de revendiquer publiquement une

pratique sexuelle considérée comme « déviante ». Le nom du collectif, Aswat, prend alors une

triste ironie: c’est une translittération de l’arabe ,أصوات qui signifie « les voix ». Il est clair qu’un

travail portant sur la population LGBT au Maroc ne peut donc pas s’attendre à ce qu’elle lui

réponde11.

Sara Ahmed, dans sa monographie intitulée Queer Phenomenology (2006), évite aussi

une terminologie identitaire trop prescriptive. Son livre interroge la notion de « l’orientation »

sexuelle ou autre pour arriver à une phénoménologie queer, et articule les notions de queeritude,

11 L’influence du discours américain académique, intellectuel et culturel à l’échelle mondiale
rend ce déséquilibre du pouvoir encore plus saillant. En tant qu’étudiant dans un établissement
de renommée aux États-Unis, je suis conscient de cette différence et de l’effet inévitable qu’elle
aura sur la justesse de mon propos. Poursuivant ainsi l’enseignement de Gayatri Chakravarty
Spivak, j’éviterai donc autant que possible au cours de ce mémoire de « speak for » [parler pour]
(Spivak, 275) qui que ce soit, ou d’assumer quoi que ce soit au sujet d’individus auxquels je
n’offre pas la parole.

10 Le terme Akaliyat est une translittération de l’arabe ,أقلیات qui veut dire “minorités”.

d’usage au Maroc, sans pour autant porter un jugement sur cette absence. Cela explique
néanmoins le manque de lexique universel d’usage.
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de déviance et de sexualité en contraste à l’idée du « droit chemin » qui exprime par une

métaphore spatiale la direction morale et éthique à suivre pour s’aligner avec les valeurs de la

norme hétérosexuelle et donc pour ne pas être « perdu » aux yeux de la société. Elle distingue

alors le sujet queer de ses pairs hétérosexuels de la manière suivante:

To become straight means that we not only have to turn towards the objects that are
given to us by heterosexual culture, but also that we must ‘turn away’ from objects that
take us off this line. The queer subject within straight culture hence deviates and is made
socially present as a deviant. [Devenir hétéro/droit veut dire que l’on ne doit pas
seulement se tourner vers les objects que nous offre la culture hétérosexuelle, mais aussi
que l’on doit “se détourner” des objets qui nous retirent de cette lignée. Le sujet queer au
sein de la culture hétéro/droite dévie et rendu socialement présent comme déviant.] (21,
c’est moi qui traduis).

Jouant avec l’homonymie en anglais entre les mots “droit” et “hétéro”, Ahmed imagine un

parcours de vie hétérosexuel tracé, où sont placés tous les éléments de la culture majoritaire —

l’objet dont elle parle peut aussi bien être symbolique qu’anodin, tels une bague de fiançailles,

une machine à laver, ou encore un cadeau offert à ses beaux-parents. Le sujet queer doit alors

activement se ré-orienter vers d’autres objets. Son départ du droit chemin le rend déviant au sens

propre, de telle sorte qu’il le devient au sens moral et apparaît en tant que tel au sein de la société

contemporaine américaine où elle est ancrée — son travail s’inspire de ses propres ressentis en

tant que lesbienne aux États-Unis qui a fait son coming-out relativement tard dans sa vie. Cette

citation d’Ahmed rappelle l’infirmité du geste qui peut typer l’individu comme déviant ; le

virage le plus minime peut nous retirer de la ligne droite. Dans ce cas, il n’est pas envisageable

pour tout le monde au Maroc d’acheter publiquement un roman d’Abdellah Taïa, ou encore

moins le lire en terrasse d’un café, par crainte du regard désapprobateur du libraire. Le lecteur

LGBT doit alors se tourner vers une littérature qui ne l’est pas — que va-t-il y trouver?

Bien entendu, il ne verra pas dans le texte de parallèle immédiat à sa vie et à sa sexualité

comme il le pourrait dans un roman où figurent des personnages LGBT, peu importe la manière
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dont il conçoit son identité. Cela n’empêche pas qu’il pourrait se reconnaître dans les péripéties

du roman, ou avoir l’impression de dialoguer avec la voix narrative, ou encore voir dans

l’expression de l’auteur un écho à sa propre voix. La lecture queer, qui animera le restant de ce

chapitre, essaie d’envisager jusqu’où l’on peut pousser cette intimité entre le lecteur et le texte où

il se plonge. Il nous faut donc remettre l’accent sur une l’affectivité de la lecture, le ressenti du

lecteur, un versant de l’analyse littéraire que l’on oublie souvent en faveur d’une lecture du texte

ou bien par lui-même, ou bien dans son contexte de publication. La remise en cause des valeurs

certaines du domaine est un impératif familier à Ahmed. Afin de queeriser le concept de

l’orientation, Ahmed a du ramener au premier plan de son analyse les sujets lesbiens et

postcoloniaux qui ont si souvent été relégués aux arrière pensées de la philosophie. De plus, son

cadre théorique s’inspire de concepts et d’objets que ses prédécesseurs trouvaient anodins,

comme les tables auxquelles on s’assoit pour écrire et que certains phénoménologistes

mentionnent à l’arrache comme exemple. Le ton coquin qu’elle prend lorsqu’elle indique que «

to make things queer is certainly to disturb the order of things » [certainement, queeriser c’est

déranger l’ordre des choses] (Ahmed, 161, c’est moi qui traduis) obscurcit alors la magnitude et

la nature de ce dérangement qui inclut la façon dont les sujets, les objectifs et les méthodes de

son étude bouleversent les hiérarchies de son domaine. La lecture queer se focalise aussi sur une

population mal desservie par le champ critique et théorique des études littéraires, mais voudrait

aussi quant à elle semer le désordre dans l’interprétation canonique d’un roman. Son but est de

définir à nouveau qui lit un livre et pour quelle raison, et de réarranger l’étude du texte autour du

rapport qui survient lors de sa lecture entre l’auteur et le lecteur.

Ce chapitre reprend la lecture d’un point de vue phénoménologique, soit la philosophie

de l’expérience vécue, pour ensuite queeriser cette approche. Ahmed définit judicieusement le
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champ de la phénoménologie queer comme tel: « A queer phenomenology would involve an

orientation toward queer, a way of inhabiting the world by giving “support” to those whose lives

and loves make them appear oblique, strange, and out of place » [Une phénoménologie queer

impliquerait une orientation vers le queer, une façon d’habiter le monde en offrant du “soutien” à

ceux dont les vies et les amours donnent une apparence oblique, étrange, et déplacée] (Ahmed,

179, c’est moi qui traduis). En d’autres mots, cette discipline se tourne vers l’expérience queer

dans le but de soutenir12 ceux qui la vivent. Ce n’est pas un travail égoïste ou détaché de la

réalité, mais un moyen de décrire une expérience concrète dans le but de la faciliter. La

phénoménologie employée dans ce chapitre garde ce même objectif explicatif. La lecture queer

se pratique déjà au quotidien, et son étude tente simplement d’en délimiter une description, pour

mieux en parler dans un contexte marocain ou autre.

Afin d’arriver à une formulation suffisante de la lecture queer, il sera d’abord nécessaire

d’introduire à la fois le champ d’étude de la phénoménologie et les propos directement reliés à la

lecture de Maurice Merleau-Ponty, philosophe dont l’importance au sein de cette étude a été

soulignée dans l’introduction. Cette esquisse de la pensée de Merleau-Ponty sur la lecture se

marie aisément avec son concept de la « chair » qu’il élaboré dans ses derniers travaux, ce qu’il

faudra démonter une fois avoir défini le terme tel que l’emploie le philosophe. La chair aura par

ailleurs de nombreuses ramifications dans une conception phénoménologique de la lecture,

surtout en ce qui concerne les impacts respectifs de l’auteur et du lecteur sur le texte. Pour finir,

il suffira d’insuffler à cette discussion la notion du désir qui guide le lecteur pour raviver le

penchant queer de cette conception de la lecture.

12 Je pense que les guillemets chez Ahmed rappellent qu’une oeuvre académique ou
philosophique n’aidera jamais une communauté aussi directement que l’action directe au sein de
celle-ci — que cet activisme prenne la forme d’organisations bénévoles,  de dons financiers, ou
de représentation législative.
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II — Lire: la phénoménologie comme étude de l’expérience vécue

« Lire (v. t.): 1. Reconnaître les signes graphiques d'une
langue, former mentalement ou à voix haute les sons
que ces signes ou leurs combinaisons représentent et
leur associer un sens. » (Larousse, web)

Bien que Merleau-Ponty parle rarement de la lecture en tant que telle, il la mentionne

vers la fin de son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945) afin d’illustrer le fait que le

la perception du langage, à ses yeux, génère un nouveau savoir chez le sujet pensant. Il explique:

Le fait est que nous avons le pouvoir de comprendre au delà de ce que nous pensions
spontanément. On ne peut nous parler que d’un langage que nous comprenons déjà,
chaque mot d'un texte difficile éveille en nous des pensées qui nous appartenaient
auparavant, mais ces significations se nouent parfois en une pensée nouvelle qui les
remanie toutes, nous sommes transportés au centre du livre, nous rejoignons la source.
(1945, 226).

En d’autres termes, bien que nous puissions reconnaître dans un texte le sens des mots dont il est

constitué et nos idées propres qui y sont associées, sa lecture continue déclenche de nouvelles

associations au sein de notre conscience, la formation d’une nouvelle pensée qui serait issue du

texte-même. On remarque toutefois que Merleau-Ponty niche cette appréhension du langage dans

le registre d’un mouvement centripète, de sorte que celui qui lit et comprend un langage original

est amené à son origine, évoquée par une appellation matérielle (“le centre du livre”) et une autre

symbolique (“la source”).  La tournure de Merleau-Ponty suggère que la lecture est pour lui un

processus incarné, où le corps lui-même est intégré à la production d’un nouveau savoir tandis

qu’il est « transporté ». Merleau-Ponty évoque par ce terme la façon dont un lecteur peut se

sentir absorbé par ce qu’il lit, ou en d’autres mots dont il peut être tellement engagé avec les

idées du texte qu’il se consacre de tout son être à la tâche afin de n’exister qu’en rapport au livre

et au sein de celui-ci le temps qu’il le lise. Il se déplace vers l’origine du livre et de son sens, au
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sens figuré aussi bien que propre s’il rapproche la page de ses yeux. Ce transport flout ainsi la

frontière matérielle entre le livre et le lecteur. Merleau-Ponty ne nous explique pas cette image,

poursuivant son argument où le livre n’était qu’un exemple parmi d’autres, ce qui laisse le

lecteur en proie à quelques incertitudes. De qui consiste le « nous » mentionné? Qui transporte le

lecteur, lui qui semblait être l’agent de l’acte de lecture? Qu’est-ce que « le centre du livre »,

précisément? En suggérant la dimension corporelle de la lecture sans lui accorder de précisions,

Merleau-Ponty brouille nos acquis sur la division entre le corps et la conscience, le livre et le

texte, le sujet et l’objet.

Cette tournure linguistique a pour effet d’indiquer projet global de Merleau-Ponty tout au

long de ses oeuvres philosophiques. En effet, sa phénoménologie a pour but de réfuter les

principes cartésiens sur lesquels la grande majorité du canon philosophique occidental est bâtie.

L’école cartésienne divise l’être humain entre un corps et une conscience distincts, et valorise

cette dernière démesurément par rapport à son homologue dans la formation du soi — la logique

qui mêne à la conclusion “je pense, donc je suis”. De plus, il est impératif, selon elle, d’étudier le

monde du point de vue d’un sujet délimité, isolé de ses alentours, dont la conscience permet la

reflexion et donc l’appréhension de son univers. Selon Merleau-Ponty, les enjeux de cette

approche sont perdus d’avance. Comme il l’indique dans son avant-propos à Phénoménologie de

la perception, cet échec est dû à la simple raison qu’il est naïf de supposer que je puisse donner

un point de vue objectif du monde distinct de « cette autre vue, celle de la conscience, par

laquelle d'abord un monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi » (1945,

iii). La conscience, par définition, est l’épicentre de sa perception, et ne peut pas faire de

distinction entre le monde véritable et l’image qu’elle en fait. Au lieu de nier cette réalité, tels

que l’ont fait Descartes et ses disciples, la phénoménologie l’adopte comme fondement de sa
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méthode. Afin d’éviter les erreurs qui découlent des scissions cartésiennes, le monde et l’être

sont toujours en relation dans la phénoménologie ; celle-ci étudie le monde tel que l’être humain

le perçoit et l’éprouve, et l’être humain tel que le monde le rencontre et l’affecte. Merleau-Ponty

explique de façon générale que la phénoménologie « est l'ambition d'une philosophie qui soit une

“science exacte”, mais c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du monde “vécus” »

(1945, i). « Science exacte » car elle ne se vante d’aucun savoir hors de l’expérience humaine,

d’où l’expérience « vécu[e] » comme objet d’étude. Parce qu’elle met l’accent sur la relation

entre les choses au lieu de leur caractéristiques individuelles, la phénoménologie dont le bilan

vient d’être dressé remet naturellement en question les divisions populaires entre le sujet et

l’objet, le corps et la conscience, le soi et son entourage.

L’opacité des dites limites dans le commentaire sur la lecture de Merleau-Ponty découle

de cette tournure épistémologique de la phénoménologie. Son explication fait de la

compréhension d’un texte la synthèse des « pensées » acquises au préalable avec des « pensées »

nouvelles, combinaisons originales des anciennes qui surgissent du texte au fil de sa lecture. Il

est clair, alors, que l’on conçoit la lecture comme une expérience vécue: ce que l’on en tire

change au fil du temps, tandis que le texte s’épanouit progressivement sous les yeux du lecteur.

Si l’on poursuit cette logique, le lecteur n’est plus l’inébranlable sujet de la lecture. En effet, pour

reprendre la définition citée dans mon épigraphe, la lecture consiste d’une séquence de trois actes

consécutifs: déchiffrer les signes graphiques, leur attribuer un son, et enfin en déduire un sens.

Dans la description de Merleau-Ponty, le lecteur ne doit plus « associer un sens » au sons après

avoir effectué les deux premiers actes de la lecture parce que le texte donne par lui-même une

interprétation des sons selon ce que que le lecteur a lu auparavant. De cette manière, le texte

lui-même prend le rôle du lecteur, dictant son sens à partir de ceux que le lecteur possède déjà.
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Cette dynamique est présente dans le langage même de la citation de Merleau-Ponty, où le

lecteur n’est jamais le sujet du verbe: le mot du texte déclenche les pensées du lecteur, et les

pensées se mélangent pour former des nouvelles pensées sans que le lecteur ne soit mentionné.

Dans cette formulation, il est donc impossible de trancher nettement entre le sujet et l’objet, le

lecteur et le texte lu, vu que le lu lui-même attribue le sens.

L’approche phénoménologique fait aussi de la lecture une démarche incarnée lorsque

Merleau-Ponty décrit le « transport » du lecteur au centre du livre. Le mot « livre », employé au

lieu de « texte » pour faire référence à l’objet lu, insiste sur la matérialité du transport. La

référence au livre-objet convoque ainsi l’expérience corporelle de la lecture et l’importance du

rapport physique entre le livre et son lecteur. Le transport est alors une expérience charnelle et

presque sensuelle, comme quoi le lecteur est amené au centre de l’objet de tout son être. Par

contre, « la source » est employée après dans un sens figuré, et il est probable qu’elle représente

la source des pensées, c’est-à-dire le langage dont le texte est formé. On constate que la source

du langage présent dans le livre-objet est l’auteur, ce qui nous mène à l’interprétation suivante:

l’auteur, par son langage, nous transporte au centre du livre où on l’y rejoint. Le livre-objet,

alors, devient un site de rencontre pour le lecteur et celui qui a rédigé le texte.

Cette rencontre n’en est pas une entre individus en chair et en os, une transcendance de

sorte qui serait trop vague. À travers le prisme de la phénoménologie, on discerne plutôt ici

l’entrelacs d’expériences vécues: d’une part, celles dont l’auteur insuffle le texte13, et de l’autre

celles du lecteur qui, comme nous l’avons vu, dictent la compréhension du texte écrit. Ces

13 Il n’est pas essentiel pour cet argument d’expliquer la façon dont les expériences de l’auteur
sont toujours présentes dans le texte. On se souvient, toutefois, que Merleau-Ponty nous indique
que tout commentaire que nous émettons est indissociable de la conscience qui l’a formulé — y
compris le texte rédigé. Il y aura toujours une trace de l’individu. De plus, les textes sur lesquels
portera ce mémoire sont tous issus du genre autofictif, où la présence du passé de l’auteur est
explicitée dans le texte.
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expériences incarnées peuvent se rejoindre parce que la lecture elle-même est un procédé incarné

selon cette épistémologie. Le texte agit sur le lecteur, le trouble, dans la même mesure où lui peut

être l’agent principal de la lecture. On constate alors que d’un point de vue phénoménologique,

la lecture implique toujours une communion entre les expériences du lecteur et de l’auteur,

qu’elle soit consciente ou non.

Cette conjecture est l’axiome de l’approche phénoménologique à la lecture dans ce

mémoire. On en dérive aussi ce qui différencie la lecture queer de la lecture en général. Si toute

lecture implique ce partage d’expériences, la lecture queer est marquée par l’intentionnalité d’un

lecteur qui chercherait activement dans sa lecture à joindre ses expériences à celles de l’auteur. Il

désire se rendre au centre du livre14. Afin d’élaborer sur cette nuance, cet argument nécessite

d’abord une explication plus détaillée des agissements de la lecture selon cette perspective

phénoménologique. À cette fin, nous poursuivrons l’étude de la lecture à travers “la chair”, telle

que Merleau-Ponty la formule.

III — Incarner: un corps et un monde de chair

« Or, cette généralité qui fait l’unité de mon corps,
pourquoi ne l’ouvrirait-elle pas aux autres corps ? »
(Merleau-Ponty, 1979, 184)

Notre point de départ pour arriver à la lecture queer était l’indice d’un dynamisme qui

existe entre le lecteur, le livre, le texte et l’auteur. Comme nous venons de le voir, une

14 On pourrait penser que cette déclaration à propos du lecteur queer va à l’encontre de mon refus
de projeter une certaine intentionnalité sur la population LGBT du Maroc. Il faudrait alors se
rappeler du lectorat queer que je définis dans l’introduction, un lectorat fluide dont le seul fil
commun est le désir de voir les choses queerement. L’intentionnalité qui queerise cette lecture
découle de celle du lectorat queer qui y prend part. Vu que n’assume nullement qu’un marocain
de la communauté LGBT fasse partie d’un lectorat queer, il se peut que je décrive un concept qui
n’a aucune application réelle. Je poursuis quand même parce que Taïa et Rayan m’ont lancé sur
cette piste dans mon introduction, et parce que je pense que l’expérience d’une intimité grâces à
la lecture est assez universelle pour que quelqu’un d’autre que moi puisse la désirer.
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perspective phénoménologique dicterait que le livre soit aussi le site de rencontre des

expériences de l’auteur et du lecteur, à travers la lecture du texte. Bien que le livre-objet soit, en

lui-même, une entité distincte du lecteur, la phénoménologie nous incite à considérer le corps et

l’objet comme faisant partie d’une même matérialité, et de moins prêter attention à la distinction

organique entre eux. En effet, selon Merleau-Ponty, tous deux font partie d’une même chair

universelle.

Cette terminologie de Merleau-Ponty est expliquée le plus vivement dans le chapitre

« L’entrelacs — Le Chiasme » de son ouvrage posthume Le visible et l’invisible (1979), où il

nous invite à reprendre la nature même de la relation entre le corps et les objets. En effet, il

réaffirme l’importance de la matérialité partagée entre l’objet et le corps, idée souvent reléguée

au second plan afin de mettre en avant la conscience du sujet. Il rappelle aussi que cette

matérialité commune permet la perception: « Si [le corps] les touche et les voit [les objets], c’est

seulement que, étant de leur famille, visible et tangible lui-même, il use de son être comme d’un

moyen pour participer au leur, que chacun des deux êtres est pour l’autre archétype, que le corps

appartient à l’ordre des choses comme le monde est chair universelle » (179). En d’autres mots,

que le corps puisse reconnaître la chose grâce à ses capacités sensorielles indique à la fois sa

propre matérialité et leur interaction mutuelle, et en corollaire à ceci illustre que tous deux sont

de la même substance nommée la chair universelle. Admettre que le corps du lecteur et le livre

font partie de cette même matière permet de ramollir la rigidité de leur séparation; la lecture est

avant tout un processus entre entités de chair.

Merleau-Ponty n’entend pas la « chair » telle que nous la concevons habituellement,

organique et corpulaire. Il explique: « La chair n’est pas matière, dans le sens de corpuscules

d’être qui s’additionneraient ou se continueraient pour former des êtres » (1979, 181). Elle n’est

26



donc pas un élément constitutif comme l’atome, malléable et structurel, mais plutôt une

« texture » (190), un champ qui englobe la totalité des êtres et de l’espace entre eux. Il héberge

toutes leurs interactions sensorielles et leur sert de véhicule, ce qui permet la réciprocité de ces

interactions. Merleau-Ponty décrit le rôle de la chaire dans la perception de la manière suivante:

[La chair] est l’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur le corps
touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se touche en train de voir et de
toucher les choses, de sorte que, simultanément, comme tangible il descent parmi elles,
comme touchant il les domine toutes et tire de lui-même ce double rapport, par
déhiscence ou fission de sa masse. (1979, 189)

Merleau-Ponty rejette encore la centralité d’une conscience qui ressent. Il la remplace par la

chair, un “enroulement” du perçu — aussi bien touché que vu — autour du corps sentient.

Comme preuve, il explique que, lorsque le corps se touche ou se voit, il démontre à la fois sa

capacité à être perçu et à percevoir, et donc son appartenance au domaine des objets avec

lesquels il interagit et sa supériorité par rapport à eux. La possibilité d’un corps qui se perçoit

lui-même enclenche l’éclosion de son unité envers le monde de chair alentour (une

“déhiscence”), vu qu’à travers la chair, le corps interagit avec lui-même au même titre qu’avec le

monde alentour. C’est alors l’enroulement de la chair du visible autour du corps voyant qui lui

redonne forme. La perception, n’est pas une action du sujet en tant que telle, mais un

enroulement de la chair universelle perçue autour du corps qui perçoit, afin de le délimiter de son

entourage tout en prenant compte de leur chair partagée.

Il place ainsi l’accent d’une part sur la synesthésie des sens, grâce à l’ambiguïté du

toucher et de la vision dans son explication, et de l’autre sur l’aspect incarné de la perception, qui

ne s’effectue qu’à travers la chair universelle dont sont constitués les corps et les choses. Ma

perception n’est pas un produit de mon isolation par rapport au monde alentour, car au contraire

c’est la chair partagée de mon corps et des choses qui la permet. Cette approche à la matérialité
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et à la perception est similaire à celle du précédent commentaire de Merleau-Ponty sur la lecture,

où l’on voit le texte déchiffré (donc vu) qui assume son propre sens dans l’esprit du lecteur. On

voit ici un parallèle à l’enroulement de la chair autour du voyant. En effet, la chair ici est la pièce

manquante à cette théorie de la lecture — c’est elle qui permet la transmission du sens du livre

au lecteur. La « déhiscence » du corps charnel explique à la fois son ouverture au livre et

l’intégrité qu’il préserve malgré leur rapprochement quasi-matériel. La lecture, comme toute

autre vision, s’effectuerait à travers la chair. Merleau-Ponty explique d’ailleurs la nécessité de la

chair dans l’acte de perception, car « l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est

constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui

et elle, c’est leur moyen de communication » (1979, 176). Merleau-Ponty réaffirme ici que les

caractéristiques du corps et du visible découlent de la chair qui est le conduit de leur rapport. La

lecture, une communication parmi d’autres, compte parmi les phénomènes éclairés par cette

explication, une sorte de conversation entre êtres de chair.

En bref, la chair nous apparaît universelle, une substance à travers laquelle se produisent

toutes les expériences sensorielles y compris la lecture. Il faut maintenant élucider plus

spécifiquement la façon dont la lecture fonctionne à travers celle-ci, ce qui nous permettra de

revenir au livre-objet et à son rôle dans la communion des expériences de l’auteur et du lecteur.

IV — Reconnaître: la synergie possible entre le lecteur et l’auteur à travers la lecture

“Son corps et les lointains participent à une même
corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et
lui, et même par-delà l’horizon, en deçà de sa peau,
jusqu’au fond de l’être” (Merleau-Ponty, 1979, 193).

Que la lecture opère à travers la chair constitutive des êtres conduit a de nombreuses

conséquences analytiques dont ce chapitre ne pourrait faire le bilan, mais l’atout le plus saillant
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de cette conjecture pour la lecture queer est la perspective qu’elle apporte sur les relations

interpersonnelles. En effet, nous verrons que la chair suppose qu’il est possible dans une certaine

mesure pour deux personnes d’être en communion d’expérience et de perception, de

communiquer leur réalité à l’autre et d’être compris. Par contre, il faut avant toute chose noter le

malaise théorique dont Merleau-Ponty a dû se défaire avant de formuler son argument sur la

relation entre les êtres, car il bâtit ensuite cette idée à partir de l’élucidation de ce souci. Il s’agit

du problème de l’incohérence des différentes perceptions du corps à travers la chair. En effet,

lorsque je touche un objet de ma main droite tout en la touchant de ma main gauche, la sensation

de ma main droite qui touche et celle de ma main droite qui est touchée ne se superposent pas

exactement; je ressens un écart entre ces deux expériences tactiles bien qu’elles ont lieu sur le

même appendage. De même, j’entends ma propre voix de deux façons, de l’extérieur comme

j’entends celles d’autrui, et de l’intérieur en provenance de moi-même, et bien que je reconnaisse

rapidement que deux expériences auditives proviennent de ma voix seule cette réalisation n’est

pas instantanée. Cet écart dans la chair entre mon corps percevant et mon corps perçu fait douter

du fait que mon corps soit reconstitué et recouvre son unité à travers la perception. Si les

expériences qui fondent ces deux conditions ne sont pas simultanées, le corps ne peut pas à la

fois être présent parmi les choses et les dominer du dessus. Merleau-Ponty répond à cette

incertitude en assénant l’unité inébranlable de son sujet. Il explique que cet écart:

[…] n’est pas un échec: car si ces expériences ne se recouvrent jamais exactement […]
c’est précisément parce que mes deux mains font partie du même corps, parce qu’il se
meut dans le monde, parce que je m’entends et du dedans et du dehors ; j’éprouve, et
autant de fois que je le veux, la transition et la métamorphose de l’une des expériences à
l’autre et c’est seulement comme si la charnière entre elles, solide, inébranlable, me
restait irrémédiablement cachée. (1979, 192)

Merleau-Ponty contourne la question en stipulant qu’il est de la nature même du corps de

divaguer d’une expérience phénoménologique à la prochaine, et que la non-concomitance qui
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semblait poser problème est transcendé par un « je » qui domine cette rupture15. La cohérence du

corps est marquée par sa mobilité temporelle et physique — et on remarque le choix du verbe

« se mouvoir », qui dans le registre littéraire prend la connotation du mouvement au fil d’une vie

— et sa frontière fixe, implicite dans la tournure « du dedans et du dehors ». Le corps contient

toutes les expériences dont ses organes et sa peau sont les capteurs distincts, il les synthétise dans

son être. Son agencivité aussi est mise en avant, grâce au verbe « éprouver » dont le sens premier

de « mettre à l’épreuve » a un caractère très actif, et la précision apposée « autant de fois que je

le veux » indique clairement la volition du « je » qui passe d’une expérience à une autre. « La

charnière […] cachée », quant à elle, représente l’écart des expériences que Merleau-Ponty

essaie de résoudre. Bien que la charnière soit inextricable à la transition d’une expérience à

l’autre, il n’est pas nécessaire de la comprendre parfaitement pour incarner ces métamorphoses

des sens. En somme, Merleau-Ponty répond à la non-coïncidence des expériences sensorielles en

postulant que le corps surplombe à la fois ces expériences et leurs transitions par sa nature, sans

avoir besoin d’identifier exactement la nature du glissement qui a lieu.

Merleau-Ponty se base sur cette conjecture lorsqu’il considère la nature des relations

15 Cette élision du problème donne source à l’une des limites les plus notables de cet écrit. Bien
que Judith Butler dans son essai « Sexual Difference as a Question of Ethics: Alterities of the
Flesh in Irigaray and Merleau-Ponty » essaie de défendre ce dernier de la critique que lui a porté
Luce Irigaray, elle remarque que cet extrait en particulier laisse soupçonner les vacillements de
l’argument de Merleau-Ponty. Elle dit à propos de ce passage: « The phenomenological
experience of not being able to close this circuit […] is asserted only then to be retracted through
the postulation of a body and world which overcomes all such appearances of non-coincidence
[…] Does he give signs that he cannot describe what holds these relations together? »
[L’expérience phénoménologique de ne pas pouvoir fermer le circuit […] est seulement affirmée
ici pour ensuite être refoulée par le postulat d’un corps et d’un monde qui surmontent toutes ces
occasions de non-coïncidence […] Laisse-t-il voir son incapacité de décrire ce qui fait tenir ces
relations ensemble?]  (Butler, 346). En d’autres termes, Butler pense que cette déclaration de
Merleau-Ponty, selon quoi le corps par sa nature parvient à unir ces expériences
phénoménologiques distinctes, cache sa confusion quant à la nature spécifique de ce qui fait
coller le tout. Bien que j’en convienne avec Butler qu’il manque à cette conjecture une logique
totalement persuasive, je suis d’accord qu’il revient au lecteur de croire à ce « continuous and
self-referential body » [corps continu et autoréférentiel] (346).
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entre plusieurs individus. En effet, s’il est possible pour les différents organes et les expériences

diverses qu’ils apportent à un même corps de cohabiter dans cette chair, qu’est-ce qui

empêcherait les corps entre eux de partager cette même association? Merleau-Ponty envisage la

possibilité d’un tel raccord entre les êtres dans le passage suivant:

Pourquoi la synergie n’existerait-elle pas entre différents organismes, si elle est possible
à l’intérieur de chacun ? Leurs paysages s’enchevêtrent, leurs actions et leurs passions
s’ajustent exactement : cela est possible dès qu’on cesse de définir à titre primordial le
sentir par l’appartenance à une même ‘conscience,’ et qu’au contraire on le comprend
comme retour sur soi du visible, adhérence charnelle du sentant au senti et du senti au
sentant. (185)

Selon lui, il serait possible pour deux êtres doués de sensations d’éprouver le monde ensemble si

l’on pense à leurs expériences sensorielles non pas comme celles de deux “consciences”

distinctes qui perçoivent séparément, mais plutôt comme la reconnaissance d’une même visibilité

qui s’offre aux deux êtres. À la base, il déplace la source de la vision : lorsqu’une même visibilité

charnelle s’enroule autour de deux individus, on met l’accent sur leur environnement partagé,

faisant qu’ils ne sont plus en isolation totale. Il serait alors possible que les deux individus se

comportent et soient émus de façon identique.

En ce qui concerne la lecture, on voit dans cette idée la possibilité d’une synergie au sein

du lectorat d’un livre. Le livre même serait la visibilité partagée par tous ceux qui se le

procurent, et dans le cas ou certains lecteurs l’interprètent de la même manière, leurs lectures se

chevaucheraient et ils auraient les mêmes « actions et passions ». Vu que cette supposition de

Merleau-Ponty découle de son rejet du souci de l’asynchronisme, il est possible de considérer la

synergie entre deux lecteurs qui ne parcourent pas le texte en même temps, où au même endroit,

car la chair universelle dont est constitué le corps fait que ces expériences se rejoignent tout de

même. Sur un plan concret, on peut remarquer que lectorat queer d’une œuvre, ou la

communauté de lecteurs qui s’engagent à la lire queerement, partagent souvent certaines
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expériences vis-à-vis le texte avant de le lire. Chaque livre-objet que l’Éditeur assemble est plus

ou moins identique, et tous les lecteurs partagent l’expérience de sa matérialité. Lorsqu’ils le

ramassent dans une librairie, le péritexte éditorial qu’ils parcourent — le titre, le résumé en

quatrième de couverture — a suscité pour chacun d’entre eux une curiosité assez vivace qu’ils

ont acheté le livre. Dans certains cas, l’épitexte auctorial et éditorial pourrait avoir attiré leur

attention, tel a été le cas pour une partie du lectorat de Taïa après son témoignage dans Tel Quel.

On constate que le paratexte de l’œuvre influence le lectorat queer, et que les nombreux

messages à propos du roman qu’il convie détermine qui y participe. L’élément queerisant de la

lecture étant que le lecteur y cherche une communion avec les expériences de l’auteur, on peut

dire que trajet qui mène chaque lecteur à cette queeritude aura des similarités avec celles des

autres membres du lectorat queer. Bien que chaque lecteur essaie de repérer dans le livre ses

propres expériences, celles qui l’ont conduit au livre en question ressembleront à celles des

autres, et on peut parler alors de ce lectorat en tant que groupe uni.

La synergie possible dont parle Merleau-Ponty nous dote aussi d’une perspective utile

pour penser à l’auteur et au lecteur. En effet, l’auteur qui écrit et rédige son texte est par

conséquent en train de le lire et le relire, tâchant de retrouver le sens qu’il a voulu transmettre

dans les mots à présent sur la page. Dans le cas d’une écriture du soi16, où l’auteur essaie en

partie d’exprimer une version de ses propres expériences dans le texte, on suppose que lors de la

relecture de son oeuvre il va essayer de retrouver dans le texte ses propres expériences afin de

16 On définit « l’écriture du soi » dans ce mémoire dans le sens le plus large qui soit. On y inclut
n’importe quel écrit où l’influence de la vie de l’auteur est explicitée dans le texte (par exemple
de la poésie clairement issue d’une reflection personnelle, ou un « je » dans le texte qui partage
le prénom de l’auteur), le péritexte (par exemple l’appellation “autofiction” sur la page de garde)
ou l’épitexte (par exemple un entretien indiquant le lien entre l’oeuvre et la vie de l’auteur).
L’important est que le lectorat queer de l’œuvre ait accès à la source de cette information, afin de
planter la graine du désir d’intimité grâce au texte. Cette définition englobe entre autres
l’autobiographie, l’autofiction et le récit personnel.
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vérifier que celles-ci soient exprimées adéquatement. Par cette logique, le lecteur queer et

l’auteur tous deux cherchent leurs propres expériences dans le texte en temps voulu, et l’on peut

ici aussi voir la synergie dont Merleau-Ponty fait l’ébauche.

L’intérêt d’une telle synergie entre auteur et lecteurs est qu’elle permet de concrétiser la

nature du rendez-vous de leurs expériences qui survient dans le livre. Tandis que le lecteur et

l’auteur sont tous deux enrobés du même livre visible et qu’ils cherchent tous les deux la

représentation de leurs propres expériences, celles-ci se rejoignent et se mêlent car elles

appartiennent alors à leur visibilité commune. Merleau-Ponty explique en détail ce partage dans

la description suivante de deux individus qui regardent un paysage:

Les couleurs, les reliefs tactiles d’autrui sont pour moi, dit-on, un mystère absolu, me
sont à jamais inaccessibles. Ce n’est pas tout à fait vrai, il suffit […] que je regarde le
paysage, que j’en parle avec quelqu’un : alors, par l’opération concordante de son corps
et du mien, ce que je vois passe en lui, ce vert individuel de la prairie sous mes yeux
envahit sa vision sans quitte la mienne, je reconnais dans mon vert son vert. (1979,185)

Pour mieux distinguer le procédé qu’il s’apprête à esquisser, il nie d’abord l’idée habituelle que

les « reliefs tactiles d’autrui », (le monde alentour tel qu’il est perçu par l’autre) demeurent

toujours obscurs au sujet. Il explique ensuite que lorsque deux personnes regardent la même

chose et que l’un la décrit à l’autre, leurs visions à tous deux se superposent sans pour autant se

remplacer, et les deux individus reconnaissent la ressemblance de ces images superposées. Que

la synergie des organismes permette le partage des expériences veut donc dire que les deux

organismes sont habités à la fois de leur propre expérience et de celle de l’autre.

Cet exemple de la contemplation partagée peut-être traduit pour représenter l’acte incarné

de la lecture. Le livre-object qui est en la possession de l’auteur et du lecteur représente le

paysage, c’est leur visibilité partagé. Comme il a été constaté dans la deuxième section, ce sont

les mots du livre, imprimés sur la page, qui s’imposent au lecteur et ce faisant lui dictent une
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nouvelle pensée; dans cette lignée la lecture d’un texte devient une vision parmi d’autres où le

visible s’enroule autour du voyant permettant sa perception. Par contre, le texte imprimé est aussi

l’impression de la voix de l’auteur. C’est grâce à sa voix rapportée que l’auteur transmet ses

expériences. Il faut alors considérer la double sensation de la lecture: la vision d’un texte,

dimension dont on parle depuis le départ, et l’ouïe de la voix reconstituée, d’après le second acte

constitutif de la lecture selon la définition du Larousse. Le texte est à la fois le paysage et sa

description, j’y vois mon propre vert et l’auteur me décrit le sien. Cette double acquiescence du

texte fait que le lecteur voit dans la lecture sa propre expérience, à partir de laquelle le texte

impose son sens, et l’expérience de l’auteur qui y est présentée. Celles-ci se rejoignent sur la

page, habitent leur visibilité partagée. On remarque que même si dans l’énoncé de

Merleau-Ponty il n’y a que “je” qui décrit le paysage, cette dynamique est reflexive et leurs

“verts” respectifs passent de l’un à l’autre dans les propositions parallèles. Il suffit qu’une

personne parle pour que leur visibilité à tout deux soit envahie. C’est pour cela que lorsque le

lecteur reconstitue la voix de l’auteur à partir du texte imprimé, les glyphes sur la page

contiennent leurs visions à tous deux, bien que l’auteur ne soit pas présent et que le lecteur ne lui

adresse pas directement la parole. C’est donc grâce l’appréhension double du texte que les

expériences de l’auteur et du lecteur peuvent se rejoindre dans le livre, comme on l’a suggéré

dans la deuxième section de ce chapitre.

Il est possible que la minutie de cette explication entrave mon lecteur qui penserait alors

que cette théorie de la lecture semble par moments artificielle. Néanmoins, la pertinence de cet

argument est ravivée par un retour à l’universalité de la chair. En effet, que le livre, l’auteur, le

texte et le lecteur en soient constitués adoucit la rigidité de ce propos. Merleau-Ponty lui-même,

à la suite de la citation précédente, ramène sa pensée à cette substance interstitielle:
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[C]e n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous
deux, une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appartient à la
chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et à jamais, étant individu, d’être aussi
dimension et universel. (Le visible, 185)

Partant d’une observation dont nous avons fait le point, que le même perçu est incarné par les

deux sujets, Merleau-Ponty insiste sur le véhicule de la transition logique du cas particulier au

cas général dans son argument, la chair dont tous ces éléments sont constitués. L’importance de

ce rappel est marquée par la structure des éléments descriptifs dans la phrase. Il emploie deux

fois à la suite un groupe verbal d’état au participe présent (étant + mot) apposé au mot « chair »,

qui la situe dans un aspect du particulier (l’immédiat, l’individuel), suivi d’une phrase infinitive

en complément du nom « propriété » (de + phrase à l’infinitif), qui décrit la diffusion de la chair

dans une étendue déterminée par le groupe verbal précédent (de maintenant à jamais, de

l’individu à l’universel). La structure grammaticale de cette tournure élégante alterne le nom

auquel renvoie le verbe (la chair ou sa propriété), mais une lecture rapide confond ce

basculement et donne l’impression que tous les groupes descriptifs font référence au mot

« chair », qui leur est le plus proche dans la phrase. L’amoncellement des descriptifs paradoxaux

sur le mot « chair » renforce le sens de la phrase par son style, que la chair transcende la

distinction entre le général et le particulier. Ce raccord du style et du sens donne alors un

caractère surnaturel, presque divin, à cette propriété de la chair d’être à la fois ici et partout, de

faire partie à la fois du corps et de l’univers.

Cette analyse au caractère littéraire de la citation de Merleau-Ponty illustre l’une des

particularités de son écriture que j’espère appliquer à ce chapitre. La présentation de la chair dans

« L’entrelacs — Le Chiasme » n’est pas uniquement convaincante pour la logique du propos ; le

style de Merleau-Ponty dans le dernier chapitre de son oeuvre fait écho à la chair qui y est

décrite. Le langage nous insuffle une foi en son sens parce qu’on y reconnait déjà la chair
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universelle. Butler, dans son essai cité en note auparavant, arrive à cette même conclusion,

lorsqu’elle hésite à croire que le corps charnel puisse faire synergie de ses organes: « I think it is

the very capacity of language to mean more and differently than it appears, a certain possibility

for semantic excess that […] is a function of the temporally non-coincident ontology of the

flesh » [Je pense que c’est cette même capacité du langage à signifier plus et différemment à ce

qu’il semble, une certaine possibilité pour l’excès sémantique qui […] est une fonction de

l’ontologie non-coïncidente dans le temps de la chair] (Butler, 346). Selon elle, que le langage

veule dire une multitude de choses à la fois et qu’il soit impossible de limiter les nuances de son

interprétation viennent du fait que la chair surmonte ses asynchronismes que nous avons décrits

en debut de section. Je soutiens que cette même logique est applicable lorsque l’on essaie de

définir ce qu’est la lecture queer par ce concept. L’abondance sémantique qu’apporte le style de

Merleau-Ponty est constitutif à la chair de telle sorte qu’une argumentation purement déductive

ne suffit pas à sa définition. Pour revenir à la superposition des expériences du lecteur et de

l’auteur sur le livre-objet, c’est justement la démultiplication des sens et des interprétations qui

fait que le texte est en même temps la voix de l’auteur et son impression visible et lisible. Si tout

est chair, un acte de foi en sa capacité est nécessaire afin de croire totalement à une théorie de la

lecture qui la prend pour base.

La synergie entre deux individus qui partagent une même visibilité surgit clairement

lorsque l’on considère la lecture depuis le point de vue de la chair. Elle découle de la capacité de

la chair à surmonter les non-coïncidences dans le temps des différentes expériences sensorielles

qu’elle facilite. Le lecteur queer, celui qui cherche à reconnaître ses propres expériences dans le

texte, joindra ses expériences à celles de l’auteur dans le livre-object, les superposera, grâce à

l’abondance sémantique du langage qui donne au livre sa nature double de voix transcrite et de
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texte lu. Des questions pratiques demeurent: bien que la chair par sa nature dépasse la

non-coïncidence physique et temporelle d’évènements distincts, le fait qu’elle s’étire à travers le

temps et l’espace dans tous les sens n’implique pas forcément qu’elle relie deux instants précis,

les moments où l’auteur et ensuite le lecteur liront un même texte. Ça sera la responsabilité du

lecteur de s’élancer, d’étirer sa chair dans la direction précise qui le conduit à l’auteur. Il reste

alors à cet énoncé de la lecture queer de se pencher sur le lecteur queer lui-même, dont les émois

jusqu'à présent sont obscures: que pense-t-il? Que ressent-il? À la fin de la deuxième section, il a

été mentionné que ce qui rend une lecture queer serait l’intentionnalité du lecteur, son désir

rejoindre ses expériences à celles du lecteur dans le texte. Il faut à présent nous tourner vers le

lecteur queer pour identifier la nature de ce désir.

V — S’élancer: perspectives transféministes sur le désir

« The body itself is, finally, a mixture or amalgam of
substance and ideal located somewhere between its
objectively quantifiable materiality and its phantasmatic
extensions into the world. » [Le corps lui-même est,
enfin, un mélange ou un amalgame de substance et
d’idéal situé quelque part entre sa matérialité
objectivement mesurable et ses prolongations
fantasmatique dans le monde.] (Salamon, 65)17

Dans son ouvrage Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality (2010),

Gayle Salamon entreprend de réinscrire le corps transgenre dans le canon philosophique afin de

dépasser les diverses théories limitées qui existaient déjà sur l’incarnation des individus

transgenres. Son oeuvre est un texte de référence pour le transféminisme, un courant critique en

voie de devenir une discipline qui a pour but de faire jaillir les personnes transgenres des cendres

de la théorie féministe et queer qu’il juge à bout de chemin intellectuel. Bien que ce mémoire ne

17 C’est moi qui traduis.
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porte pas directement sur les individus transgenres, il oeuvre aussi à remanier les idées de

philosophes respectés dans un contexte qui leur est étranger. Le livre de Salamon nous est

pertinent grâce à son deuxième chapitre, « The Sexual Schema », où elle étudie aussi les écrits de

Merleau-Ponty. Notamment, son analyse fait pivoter ses idées sur la chair et l’incarnation autour

du désir et de la sexualité, qu’elle considère centraux à la formation du soi. Cette dernière section

démontrera que la notion du désir qu’elle puise de Merleau-Ponty est l’élément queerisant d’une

lecture phénoménologique.

Salamon voit le désir chez Merleau-Ponty comme constitutif de l’incarnation.

Merleau-Ponty, comme nous l’avons vu, refuse de considérer un sujet qui existe sans attaches au

monde ou à l’autre, et dans Phénoménologie de la perception Salamon conclut que c’est à travers

le désir pour l’autre que lui et le sujet se matérialisent: « The beloved other comes to exist in my

phenomenological field as such to the extend that she comes to exist for me. But I, too, come to

exist for myself in this scenario, and only to the extent that either the other exists for me or I exist

for the other, perhaps both » [L’autre aimée existe dans mon champ phénoménologique comme

tel au point où elle existe pour moi. Mais moi aussi, j’existe pour moi-même dans ce scénario, et

seulement au point où l’autre existe pour moi ou bien j’existe pour l’autre, peut-être les deux]

(Salamon, 46, c’est moi qui traduis). En d’autres mots, moi et l’aimé(e) apparaissons dans mon

champ phénoménologique à la fois pour nous-mêmes et pour l’autre, et n’existons pour

nous-mêmes tels que l’autre existe pour nous. Nous ne survenons comme entités

phénoménologiques que dans la mesure où l’autre survient pour nous. Que le soi vienne à exister

par le désir veut dire que le sujet n’est concevable qu’en relation à un autre ; on ne pourrait

imaginer un lecteur sans l’auteur qu’il désire18, et vice-versa.

18 L’accentuation de la sexualité dans l’argument de Salamon fait que le désir, chez elle, est
souvent pris pour un désir sexuel. Je trouve plus utile d’employer le verbe « désirer » à un sens
plus large, prenant par exemple la première définition de Larousse: “Souhaiter pour soi ou pour
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Une propriété du désir pertinente à ce chapitre est que celui-ci meut le corps, lui donne

une volition et une direction ; le désir nous motive à agir et nous donne un but. Salamon explique

la manière dont le désir donne vie au corps: « Through desire, my body becomes alive by being

intentionally directed toward another […] and this necessarily conjoins [it] with, makes [it] part

of, the world » [À travers le désir, mon corps s’anime en s’orientant intentionnellement vers un

autre […] et cela [l]’unit avec et [l]’intègre au monde] (Salamon, 50, c’est moi qui traduis).

Assouvir le désir devient l’objectif du corps qui se tourne alors vers le lieu de la fruition

potentielle, et cette interaction active avec ses alentours fait que le corps s’y assimile et donc en

fait partie. Le désir du lecteur queer envers l’auteur concorde avec l’image qui en a déjà été

dressé. Son corps, mû par le désir — au moins celui de rejoindre l’auteur dans le texte, mais il

peut en avoir d’autres — se tourne vers le livre, là où il cherche à trouver ce raccord, et par cette

orientation il intègre non seulement l’univers fictif mais aussi le monde de chair. Le désir est

l’intentionnalité constitutive de la queeritude d’un lecteur ; il donne au lecteur queer une

motivation initiale, mais aussi un point d’entrée au livre et au texte.

Bien que le désir ici ne soit pas défini exactement, il faut tout de même le placer dans le

contexte des nombreux autres désirs qui ont animé la vie du lecteur. Il n’est pas issu de nulle

part, et le bon sens dicterait que le passé d’un individu joue un rôle certain sur ses désirs actuels.

Merleau-Ponty imagine que ce passé est incarné par le sujet, et appelle cette accumulation des

vestiges des désirs passés « schéma sexuel », terme que Salamon reprend dans son oeuvre. Le

schéma sexuel d’une personne est une sorte de carte fluide et imaginaire des empreintes qu’ont

laissé ses ressentis au cours de sa vie, qui s’étend aussi bien sous la surface du corps qu’au-delà

autrui la possession, la réalisation, la jouissance de quelque chose” (web). J’utilise une définition
plus globale parce qu’on ne devrait pas dicter le désir qu’éprouve un lecteur queer envers un
auteur. Certes, il se peut que son désir soit de la convoitise sexuelle, mais il pourrait aussi bien
être le désir de causer, d’étreindre, de gifler, ou encore tous ces désirs à la fois.
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de ses frontières. Cette image incarnée guide ainsi le désir actuel, dicte ce qu’éprouve un

individu. Le schéma sexuel chevauche le passé dont il est constitué, le présent qu’il habite existe,

et le futur qu’il détermine. Salamon explique la temporalité spécifique du schéma sexuel de la

manière suivante:

This temporality of the sexual schema extends forward insofar as that which animates
my body through desire depends upon those sentiments, either compelling or painful,
that I have previously experienced: my history shapes my desire. It also extends
backward, as those experiences that I have previously had coalesce into a recognizable
whole for me, to which I then give a narrative. [Cette temporalité du schéma sexuel
s’étire par l’avant dans la mesure où ce qui anime mon corps par le désir dépend des
sentiments, attirants ou bien douloureux,  que j’ai éprouvé auparavant: mon histoire
façonne mon désir. Il s’étire aussi par l’arrière, car ces expériences que j’ai eus
auparavant se fondent en un tout qui m’est reconnaissable, auquel j’attribue ensuite une
diégèse.] (Salamon, 44-5, c’est moi qui traduis)

Le schéma sexuel, selon Salamon, agit à la fois sur le futur et sur le passé. Il dirige notre désir et

donc notre action future, parce qu’il est construit à partir de nos sentiments antérieurs. Par contre,

son effet sur le passé est rétroactif. Le schéma sexuel prend par lui-même une forme définie et

visible au sujet, qui peut alors y lire un récit qu’il attribue à ses expériences passées. La diégèse

de notre histoire telle que l’on se l’imagine ne précède pas le schéma sexuel, mais en est issu. Le

choix du mot « narrative » [diégèse] en dit long sur le rôle du schéma sexuel dans la lecture.

Cette tournure de Salamon accentue la continuité discursive du désir ; le souhait de parvenir à un

but quelconque est exprimé par le langage et justifié par les expériences antécédentes de

l’individu, elles aussi tissées en phrases cohérentes qui donnent un fil narratif à la vie de

l’individu — le désir actuel n’est que la dernière phrase de ce texte. Le désir de lire queerement

est déjà soutenu par une histoire personnelle, que le lecteur superpose et compare à celle qu’il

découvre au fil du texte. Les expériences que le lecteur rejoint à celles de l’auteur sont déjà

structurées diégétiquement alors qu’il commence le livre. Que ces expériences ce rejoignent n’a

rien de métaphysique, c’est un procédé discursif qui a lieu à travers l’appréhension du texte. Le
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schéma sexuel est alors le phénomène propre au lecteur qui permet la formation du langage

nécessaire à cette lecture.

Ce retour à la discursivité du désir nous ramène au livre-objet, clé d’accès au texte. En

effet, il a été dit au passage que le lecteur se tourne vers le livre comme site où il souhaite

raccorder ses propres expériences à celles de l’auteur. Par contre, cette explication n’est que

partielle, vu que le lecteur n’est pas seulement orienté vers le livre, il le tient aussi entre ses

mains. Cette intimité entre l’individu et l’objet n’est pas négligeable, et donne lieu à de

nombreuses manipulations physiques qui importent à l’étude phénoménologique. Au cours d’une

lecture particulièrement émouvante, le lecteur interagit avec le livre différemment, il le

rapproche de ses yeux, le feuillette sans prévenir pour se remémorer un passage précédent, le

tient ou bien baillant pour dévoiler son contenu ou bien mi-clos pour le cacher. Il peut aussi

laisser une trace permanente sur l’objet lui-même: corner une page, souligner un passage,

onduler la couverture à force d’y suer. On peut voir sur le livre la marque du désir que le lecteur

y projette, et le livre devient alors le biais par lequel ce désir est incarné. Salamon envisage

l’incarnation du désir au-delà du corps : « The join between desire and the body is the location of

sexuality, and that join may be the penis, the phallus, or some other body part, […] or a bodily

auxiliary that is not organically attached to the body »[Le raccord entre le désir et le corps est

l’emplacement de la sexualité, et ce raccord peut être le pénis, le phallus, ou une autre partie du

corps, […] ou un auxiliaire corporel qui n’est pas organiquement rattaché au corps] (Salamon,

51, c’est moi qui traduis). Dans le contexte original de cette citation, Salamon essaie ici de

diversifier les centres sexuels possibles du corps trans, mentionnant la possibilité d’un auxiliaire

corporel pour faire un clin d’œil au godemiché. Par contre, il est évident que cette logique

demeure juste lorsque le désir dont on parle n’est plus forcément et uniquement sexuel, ou
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lorsque le désir est queerisé pour inclure toute forme d’intimité possible entre le lecteur et

l’auteur : alors, le livre-objet devient le lieu qui relie le corps au désir et là où est situé la

queeritude du lecteur. Lire le livre, c’est le manier comme auxiliaire corporel imbibé du désir que

l’on cherche à y assouvir.

Pour conclure, ce chapitre a essayé de définir une lecture queer à travers la

phénoménologie, qui tâcherait à soutenir leurs expériences sans y prescrire un discours

identitaire. La philosophie de Merleau-Ponty nous a mené penser à la lecture comme un procédé

incarné où les expériences d’un lecteur pourraient rejoindre celles de l’auteur dans le livre même,

se superposer, grâce à la chair universelle qui nous englobe tous. La lecture queer, par

conséquent, en serait une où le lecteur désire activement une rencontre de la sorte, et le livre

devient alors un auxiliaire corporel où se situe sa queeritude. Cette approche phénoménologique

va à l’encontre, entre autres, des tournures habituelles que l’on emploie à propos de jeunes gens

LGBT « dépravés », au Maroc ou ailleurs. Bien qu’un individu puisse se sentir isolé dans la

société, il demeure en relation au monde de chair alentour, et par la lecture queer il trouve

confort dans le texte d’autrui. En bref, j’ai essayé de décrire ici la façon dont on peut être

obsédés par un livre, son univers et son auteur, et trouver dans cette fiction refuge. Mais il faut à

présent se tourner vers une oeuvre fictive afin de mettre cette théorie en pratique. Quels

éléments, quelles idées de la littérature contemporaine marocaine s’offrent à la lecture queer?

Dans quelles sortes d’histoires est-ce qu’un lectorat minoritaire, meurtri et passé sous silence

pourra se reconnaître? Le prochain chapitre proposera le roman de Mahi Binebine Les funérailles

du lait comme exemple.
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Chapitre 2: Sein amputé et allégorie mémorielle dans Les funérailles de lait de Mahi Binebine

I — Mémoire d’une mère : la véracité et l’expérience de l’auteur dans le roman
“Maintenant ce sein est coupé, il est détaché du
corps, séparé de la femme opérée. D’une main, la
chirurgienne le prend, elle le soulève, l’élève.”
(Gros, 300)

Les Funérailles du lait est un livre idéal pour tenter une lecture queer. Vu que celle-ci

permet une communion des expériences de l’auteur et du lecteur dans le texte, il est naturel de

choisir un roman dont l’intimité entre le contenu, la rédaction et la vie de l’auteur est si bien

documentée19. Comme on l’a mentionné dans l’introduction, Mahi Binebine s’inspire de sa

propre situation familiale dans son écriture, notamment de l’incarcération de son frère Abdelaziz

au bagne de Tazmamart20 et la douleur que cette disparition a infligée à leur mère. Lors du séjour

de son fils en geôle, cette dernière est tombée malade d’un cancer du sein et a subi une

mammectomie, tout comme la protagoniste du roman Mamaya. Lors d’un entretien avec Ignacio

Cembrero dans le journal espagnol El Pais en 2001 qui a ensuite été traduit en anglais pour la

revue Banipal, Binebine raconte que sa mère a succombé à la maladie très peu de temps après le

retour de son frère au foyer natal de la medina de Marrakesh en 1991. Cembrero rapporte le

propos suivant: « “It’s as if she’d been waiting for him to come back,” says Binebine, with

emotion. Mahi has great admiration for Abdelaziz because “he was able to resist and not feel

20 Cette prison souterraine était d’usage pendant les années de plomb, lorsque le gouvernement
marocain incarcérait tout individu qui s’opposait au régime. Grâce aux témoignages de ceux qui
en sont sortis, elle symbolise à présent les atrocités de cette période.

19 Cette documentation prend la forme de divers entretiens avec l’auteur depuis la publication du
roman. Ceux-ci proviennent de publications françaises, américaines ou espagnoles, et ne sont pas
immédiatement accessibles à un lectorat marocain, et donc je n’avance pas ici l’argument selon
lequel cette histoire personnelle auctoriale serait connue du lectorat marocain qui la cherchera
ensuite par lui-même dans le roman. Plutôt, je cherche à identifier les éléments de la vie de
l’auteur qui ont clairement joué un rôle dans sa rédaction, pour qu’ils nous guident vers les
aspects du roman qui s’épanouiront par eux-mêmes lors d’une lecture queer.
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hatred. But I did” » [“C’est comme si elle avait attendu qu’il revienne,” dit Binebine avec

émotion. Mahi voue une grande admiration à Abdelaziz parce que “il a pu résister sans éprouver

de haine. Moi, j’en ai éprouvé”] (Cembrero, 131, c’est moi qui traduis)21. Trois ans plus tard,

Binebine publie son roman aux éditions parisiennes Stock, et on ne peut qu’assumer que ce livre

est le fruit de cette haine, ou du moins que celle-ci a planté la graine de sa rédaction.

D’où exactement provient cette haine? Dans un entretien avec Claudia Esposito intitulé

« Ce Maroc qui nous fait mal » Binebine nous rappelle qu’à cette époque-là personne ne savait

rien de ce qui s’est déroulé à Tazmamart (302), et donc si son sentiment a une genèse précise,

celle-ci doit conduire à la mère pour qui Binebine témoigne de la peine, et non pas au frère. Dans

l’esprit de Binebine, la maladie de sa mère est directement liée à la disparition de son fils. Il

explique son raisonnement et fournit le lien entre sa fiction et son histoire:

MB: […] J’ai écrit en revanche sur ma mère qui attendait un fils disparu. […] Je me suis
dit, ce n’est pas un hasard si son fils disparaît et elle a une maladie du sein. Dans Les
Funérailles du lait elle demande a récupérer ce bout de chair […] Elle va traverser le
pays pour l’enterrer et dire aux hommes, vous m’avez volé la vie de mon enfant, vous ne
volerez pas aussi sa mort. Mon enfant aura une sépulture digne. Elle mène alors un
combat pour la mémoire. (Esposito, 302)

Binebine résume le roman qui est inspiré par sa mère. On remarque d’abord que Binebine ne fait

pas la distinction entre sa propre mère et la protagoniste de son roman, Mamaya, qu’il ne nomme

pas dans cet entretien. Le référent fluide du pronom « elle » démontre ce rapprochement, car il

renvoie d’abord à sa mère et ensuite au sujet du résumé du roman sans que son antécédent ne

change. Il y a donc une continuité apparente pour Binebine entre ces deux femmes, l’une d’un

souvenir tiré de ses expériences réelles et l’autre fictive issue de son imagination. Le roman,

rédigé après la mort de sa mère, semble être une mise en page de la mémoire du fils témoin. On

21 L’article de Cembrero n’inclut aucune autre explication de ce sentiment. J’ai demandé au
journaliste s’il existe une transcription complète de leur entretien qui pourrait apporter de plus
amples précisions, mais malheureusement il n’y en a pas (Cembrero, Twitter).
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constate ensuite que sein malade puis amputé pour Binebine est intimement lié à la disparition du

fils par un acte de mémoire. En effet, il est implicite dans le résumé que pour Mamaya, le sein

qu’elle garde après son amputation prend la place du cadavre de son fils qu’elle ne récupérera

jamais22, d’où son désir de l’enterrer afin de donner une « sépulture digne » à son enfant. La

tournure de Binebine « un combat pour la mémoire » prend ainsi un double sens. Les funérailles

qu’elle orchestre essaient à la fois de rendre hommage à la mémoire de son fils et de concrétiser

l’investissement de cette mémoire à la chair du sein coupé. Le sein, alors, est soudé à la

disparition du fils dans le roman, en accord avec l’impression de Binebine au sujet de sa propre

mère. Les funérailles du lait met ainsi l’accent sur le sentiment qu’a éprouvé Binebine lors de ce

pan de son histoire, ce qui illustre l’une des façons dont le texte reflète les expériences de

l’auteur. Étudier le lien mémoriel entre le fils et le sein élucidera la lecture queer du roman, car

cet aspect du roman est l’un des lieux les plus explicites où le texte est infusé des expériences de

l’auteur.

Binebine n’est pas le seul à penser que le sein contient la mémoire de l’individu auquel il

se rattache, et cette idée voyage même au-delà du domaine des humanités jusqu’au champ

médical. Dominique Gros, médecin sénologue à Strasbourg, travaille depuis plus de dix ans sur

les émois dus au cancer du sein et à son ablation, et il base sa réflection sur un amalgame de

sources qui regroupent l’entretien ethnographique, la littérature et l’art. Il commence l’un des ses

premiers articles à ce sujet, intitulé « Destins de seins coupés: cendres, reliques œuvres d’art ? »

et publié en 2006, en racontant le trouble d’une infirmière prénommée Adèle, habituée à la

chirurgie pulmonaire lorsqu’elle participe à une mammectomie. L’opération menée à son terme,

Gros décrit Adèle accablée d’images de seins dans divers contextes, et explique alors la raison de

22 Bien entendu, le sein est aussi l’organe grâce auquel se nourrit le bébé, et l’importance de cette
fonction dans ce transfert de mémoire sera soulignée dans la troisième section de ce chapitre.
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ces visions: « Ce n’était point seulement de la chair que cette patiente amputée avait perdue mais

tout un pan de son histoire, tout un espace de sa mémoire » (Gros, 300-1)23. De même que dans

le propos de Binebine, le sein est ici une chair habitée par la mémoire de son propriétaire, là où

la mémoire est incarnée par le sujet. Bien que les souvenirs associés au sein demeurent après

qu’il soit enlevé, le patient perdrait tout de même la mémoire tactile qui anime cet organe.

L’article de Gros paraît d’abord dans la revue médicale “Oncologie,” suppléant un appui

scientifique curieux à son propos hypothétique.

À la suite de l’opération, Adèle se demande ce qui a bien pu advenir au sein dont elle a

facilité l’ablation, bien qu’elle sache que celui-ci sera incinéré. Gros se tourne alors vers Les

funérailles du lait pour donner un exemple d’une autre destinée possible pour le sein coupé. Son

article n’analyse pas le roman, préférant plutôt de le résumer diligemment avant de passer à un

autre exemple non-fictif. Le déploiement du livre dans un argument fondé dans la vie réelle nous

rappelle, encore une fois, l’intime relation entre celui-ci et la vie de son auteur. Par contre, ici

cette proximité justifie une approche du texte qui rapproche la fiction à la réalité; on suppose

presque que le sein de la mère de Binebine lui-même a été sauvé après l’opération. L’intrusion du

récit romanesque dans la vraie vie exauce le vœu de Binebine, selon Gros qui le cite: « “Maman,

m’a-t-il confié, s’était souvent demandé ce qu’il avait pu advenir de son petit bout de chair. Un

23 Le récit de Gros est entièrement narré à la troisième personne, et ne cite aucune source. Bien
que son ton suggère qu’Adèle est une vraie personne, il se peut qu’elle soit une invention de
l’auteur, ou au moins que son récit et surtout la conclusion de Gros à son sujet soient déformés
pour renforcer l’argument de Gros. D’ailleurs, celui-ci ne fait pas de distinction entre le récit
vécu et fictif dans son analyse. Nous ne savons donc pas s’il existe une femme réelle qui
considère le sein un “espace de mémoire”, ou si c’est une extrapolation de l’auteur. Il faut alors
remarquer que ni Gros ni Binebine n’ont de seins, et que leur conclusion commune au sujet de
ceux-ci ne sont que tangentiellement puisés des expériences de femmes qui nous sont rapportés.
Cette observation fera certainement douter certains lecteurs de l’intérêt de l’étude de cette idée.
L’empreinte imposante de la mère de Binebine dans le texte, dont la description n’est pas encore
complétée, justifie à mes yeux la présence de ce motif dans l’univers fictif et son analyse
sérieuse.
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jour, j’ai décidé de le ressusciter” » (Gros, 301). Comme Adèle, la mère de Binebine voulait

savoir ce qui est arrivé à son sein perdu, et Binebine a décidé alors de le ramener à la vie dans

son roman. Bien sûr, sa présence dans Les Funérailles du lait aurait suffi à raviver sa mémoire et

l’immortaliser, mais Gros contribue d’avantage au projet de Binebine en traitant le roman tel

qu’il le ferait d’un témoignage. Ce souhait, par contre, complique un commentaire sur l’influence

de la vie de Binebine sur le texte, vu que lui aussi affecterait à son tour la réalité. Le récit est

alors encore plus personnel, et devient une réponse productive à la haine qui a motivé son

écriture. Cela suggère aussi un double référent à la mémoire dont le sein est le receptacle dans le

texte: celle de Mamaya fictive, et celle de la mère ressuscitée. Binebine ne connaît que ses

propres souvenirs avec sa mère, et on peut supposer que ceux-ci sont présents dans le sein

ramené à la vie dans le texte — symboliquement, les expériences de l’auteur sont eux-mêmes

insufflées dans le sein de Mamaya. Élucider la nature de l’espace de mémoire qu’est le sein

prend alors d’autant plus d’importance dans la lecture queer.

En bref, Binebine a sa propre mère en tête lorsqu’il écrit le personnage de Mamaya. Il

existe bien sûr d’autres éléments de son passé qui contribuent à la rédaction du roman, et qui se

dévoilent au cours de nombreux entretiens accordés tout au long de sa carrière. Ceux-ci éclairent

aussi le roman sous de nouveaux angles pertinents à notre analyse. L’entretien de Claudia

Esposito « Ce Maroc qui nous fait mal », cité dans mon introduction, nous pourvoit d’une de ces

perspectives neuves, lorsque Binebine révèle en passant que « C’est un miracle que je ne sois pas

homosexuel » (Esposito, 303). Binebine n’avoue pas ici de tendances homosexuelles, et explique

que lorsqu’il était encore bambin, on l’a envoyé vivre chez sa grand-mère dans une ferme qui

appartient à la famille à une centaine de kilomètres de Marrakesh24. Là-bas, sa grand-mère qui

24 Binebine indique plus tard que toute sa famille y est enterrée, et que chaque membre choisit là
où il voudrait éventuellement reposer (Esposito, 303). On retrouve ce même concept dans Les
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aurait préféré une fille l’a surnommé « Khdidij » (un prénom au genre ambigu) et lui a fait

pousser de longs cheveux, lui imposant en quelque sorte une identité féminine. Esposito

remarque que l’épisode anodin rappelle la trame du célèbre roman de Tahar Ben Jelloun,

L’enfant de sable (1985) dans lequel la protagoniste Ahmed/Zahra est élevée comme un garçon

parce que son père a toujours voulu un fils. Binebine acquiesce à la ressemblance, et révèle que

ce roman lui plaît beaucoup. Un autre parallèle entre les deux apparaît au niveau de la structure

de la narration. Le roman de Ben Jelloun est narré par un conteur qui divulgue l’histoire sur une

place publique à partir d’un livre qu’il connaît très bien, et dans l’univers du roman son discours

tombe à mi-chemin entre la lecture et la parole spontanée, la transmission d’un récit fixe et son

interprétation par le locuteur. Ceci ressemble à l’acte d’écriture de Binebine, qui diffuse à un

grand public une histoire basée sur des faits fixes et reels, mais aussi inventée au gré de son

écriture. Quelles sont les conséquences de ces deux rapprochements entre la vie de Binebine et

ce roman qu’il aime?

Dans le but de faire un lien avec l’écriture de Binebine, nous pouvons nous tourner vers

l’analyse que fait Jarrod Hayes du roman de Ben Jelloun dans sa monographie Queer Nations

mentionné dans l’introduction. En effet, dans son chapitre « Becoming a Woman: Tahar Ben

Jelloun’s Allegory of Gender », il se penche sur L’Enfant de sable et sa suite, La Nuit sacrée

(1987), où il imagine le genre du protagoniste comme une allégorie de la nation. Son

commentaire sur le rôle du conteur dans ce premier roman est utile pour ensuite penser à l’effet

de la mémoire sur l’écriture de Binebine:

Here, the duty of the storyteller is to reveal a secret as it is contained in a written text. At
the end of the passage, he becomes one with the text he reads/tells to his public.
Unveiling the secret in the text is thus a self-unveiling; the secret contaminates whoever
reveals it. [Ici, le devoir du conteur est de révéler un secret tel qu’il est contenu par le

funérailles du lait, et Binebine s’inspire clairement de cette propriété familiale lorsqu’il imagine
la ferme à laquelle retourne Mamaya pour ensevelir son sein.
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texte écrit. À la fin du passage, il devient un avec le texte qu’il lit/raconte à son public.
Dévoiler le secret du texte revient ainsi à se dévoiler soi-même; le secret contamine celui
qui le révèle.]  (Hayes, 169-70, c’est moi qui traduis)

Cette citation fait référence à un passage de L’Enfant de sable où le conteur introduit son récit

auprès du public et explique sa relation à lui. Selon l’interprétation de Hayes, le conteur assume

la responsabilité de dévoiler le secret du texte, de montrer au public un sens qui y est caché, ce

dont il est capable parce qu’il s’unit avec le texte, devient une sorte de vaisseau pour ce dernier.

Selon Hayes, le conteur se révèle ainsi lui-même parce qu’il ne peut se dissocier du secret du

texte qu’il raconte. Ce passage rappelle l’épitexte de Les funérailles du lait que l’on vient

d’examiner, et on peut établir un parallèle entre les figures auctoriales25 du conteur et de

Binebine dans la façon dont ils présentent leurs œuvres à leur lectorat/auditoire. Toutes deux

insistent sur leur intimité avec leur récit respectif, et décrivent la façon dont elles l’ont absorbé:

tandis que le conteur prétend être devenu un avec le livre qu’il brandit, Binebine soutient qu’il a

récupéré l’histoire de sa mère afin de la transmettre par écrit. Les deux figures auctoriales

revendiquent donc l’aspect autofictif26 de leur œuvre, dans la mesure où il leur est impossible de

dévoiler leur récit sans révéler la partie d’eux-mêmes qui en est imprégnée. Les figures

auctoriales essaient donc de brouiller la distinction entre l’auteur, l’écrivain qu’elles représentent

26 Il est possible de renforcer cet argument vis-à-vis des deux figures auctoriales. D’une part, il
n’y a pas de rupture entre le discours de la figure auctoriale du conteur et le narrateur de son
récit, puisque la transition de l’un à l’autre a lieu sans que le conteur arrête de parler à son public.
Il ne semble donc pas y avoir de différence entre le narrateur et l’auteur. D’autre part, Binebine
indique explicitement qu’il considère que Les Funérailles du lait est « un texte entre
autobiographie et fiction » (Esposito, 302). Il sous entend alors que le narrateur du roman est en
partie l’auteur lui-même qui se raconte.

25 La figure auctoriale se distingue de l’auteur dans la mesure où c’est la représentation que
l’auteur donne de lui-même dans le paratexte d’une œuvre, notamment grâce à des entretiens
avec les médias ou des côtoiements avec le public. Elle est reconnaissable par public grâce à la
continuité des idées que l’auteur exprime en rapport à son écriture, sa vie et son œuvre. C’est
ainsi une performance publique que l’auteur se construit au sein de l’industrie littéraire et
médiatique. Ici, je compare la figure auctoriale de Binebine, un écrivain en chair et en os, avec
celle du conteur, l’auteur intra-diégétique du roman de Ben Jelloun qui existe à travers à la mise
en abîme du récit d’Ahmed Zahra dans la diégèse.
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publiquement, et le narrateur, la voix diégétique dans le roman, en disant que l’auteur s’est placé

lui-même dans le récit. On constate que le parallèle peut s’étendre jusqu’à englober la façon dont

les figures traitent les protagonistes de leur récit. Étant donné que dans le roman de Ben Jelloun,

le secret du texte est le genre de la protagoniste, et selon Hayes par extension celui de la nation

qui voit le jour, la figure auctoriale du conteur estime que son rôle est de divulguer le genre

d’Ahmed/Zahra au public et ainsi de se dévoiler lui-même. Binebine, quant à lui, prétend vouloir

ressusciter le sein amputé de sa mère; sa figure auctoriale décrit alors sa protagoniste Mamaya

comme l’incarnation littéraire de celui-ci. Ce parallèle étroit entre la façon dont les deux figures

auctoriales du conteur et de Binebine se définissent en relation avec leur œuvre et leur

personnage laisse supposer que dans la logique qu’elles ont bâtie, Binebine aussi dévoile un

secret à propos de Mamaya à travers son récit. Qu’est-ce qui, dans le roman, est démasqué par la

résurrection du sein? Le demeurant de ce chapitre sera consacré à l’analyse directe du roman afin

de découvrir ce secret.

La frontière entre la vie de Binebine et son œuvre est devenue de plus en plus floue au

cours de cette section, et la fiction s’est rapprochée inexorablement de la réalité à en croire la

figure auctoriale. Le roman en devient presque une histoire vécue. Gros, après avoir résumé le

roman dans son article, est pris du même doute: « Invention de romancier, dira-t-on. Certes, mais

finalement est-ce que les romancier n’inventent pas que des histoires vraies? » (Gros, 303-4). Il

serait tentant d’acquiescer, mais en tant qu’humaniste et non pas médecin, il me nuancer la

distinction entre le récit en lui-même et la manière dont celui-ci est présenté dans son paratexte.

Il est vrai que Les Funérailles du lait est noué à la vie de l’auteur en plusieurs endroits. Comme

nous l’avons montré, le désir d’écrire ce roman a germé à partir de la haine que Binebine a

éprouvé face à la douleur de sa mère à laquelle manquait son fils disparu, et dont l’oeuvre
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ressuscite le sein amputé. Binebine s’est alors inspiré de sa vie familiale, et sa protagoniste

Mamaya ressemble beaucoup à sa mère. Au fil de cette explication, nous avons identifié les

motifs du roman où la réalité a le plus imprégné la fiction, notamment le sein amputé comme

espace de mémoire et le lien entre celui-ci et le fils disparu. Par contre, maintenant qu’il est

temps de se pencher sur le roman lui-même, il est essentiel de mettre fin à ces considérations.

Certes, les entretiens de l’auteur nous ont indiqué là où situer une étude du texte, mais la lecture

queer n’est pas une recherche biographique. Il faut à présent lire le roman par lui-même, une

activité qui fera l’objet des trois sections restantes de ce chapitre. Il faudra d’abord se pencher

sur le sein amputé de Mamaya et sa représentation dans le roman afin de constater la façon dont

il devient un « espace de mémoire » pour la protagoniste au fil du roman. Ceci lui permet

d’imbiber ce sein de la mémoire de son fils, et et on commencera à situer le désarroi de Mamaya

dans le contexte plus large de la futurité et de son désir reproductif. Enfin, poursuivre l’analyse

de la position de Mamaya dans la société marocaine nous mènera au secret que Binebine révèle

dans son texte, revenant ainsi à l’argument de Hayes sur l’allégorie nationale.

II — La chère chair amputée, ou la mémoire du sein

« N’aie crainte! Mamaya, nul ne te volera ton sein, tu
peux dormir tranquille. » (Binebine, 49)

Nous apprenons que Mamaya a gardé son sein après l’ablation au début du roman, lors

d’une conversation entre le médecin de Mamaya nommé M. Perez, et Johara, sa servante depuis

des décennies. À l’origine, nous ne connaissons pas la motivation de cet acte, et cette première

perspective sur l’organe préservé spécule dans la mauvaise foi sur la raison pour laquelle

Mamaya a pris cette décision; le docteur suggère « qu’il s’agissait peut-être d’un gris-gris »
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(Binebine, 15), une hypothèse qui fait référence à la magie noire marocaine27 — tout en la

jugeant aberrante. Le docteur traite le sein de « bout de chair ensanglanté » (15), une tournure

macabre qui efface la fonction originale de ce pan de chair. Maintenant qu’il est détaché du corps

de Mamaya, la signification du sein a disparu pour M. Perez et il ne reste plus qu’un morceau de

cadavre mutilé. Bien que le « bout de chair » retrouve son sens lorsqu’il nous est décrit du point

de vue de Mamaya, cette introduction nous rappelle que dans l’univers romanesque, toute valeur

attribuée à ce sein n’est que légitime aux yeux de Mamaya.

Que M. Perez ait dissocié de la chair préservée sa signification originelle de sein

implique un contraste entre celui-ci et le sein vivant qui demeure attaché au corps de Mamaya.

Par contre, il est apparent lors de la prochaine mention du sein coupé qui nous vient de la

perspective de l’aïeule que celle-ci ne fait pas de distinction aussi nette entre les deux organes.

Le narrateur décrit, dans l’extrait suivant, ce que ressent Mamaya lorsque sa douleur chronique la

quitte momentanément, pendant ses « nuits de grâce »:

[…] Mamaya s’abandonne. Se laisse glisser. Nue. Son corps inerte fend le brouillard
d’un ciel aveugle. Quoique desséché, son unique sein s’alourdit comme une écharpe sous
la pluie; il est sans vie, froissé, un petit bout de chagrin. Usé, comme son histoire. Mort
comme son autre sein, le gauche, caché sous le fauteuil dans un sac en plastique,
enveloppé dans une serviette brodée. Ce sein dont personne, à part le médecin et la
servante, ne connaît l’existence. Pas même les enfants. (Binebine, 39)

Dans ce passage, Mamaya entre dans un état second, une transe incarnée qui la transporte malgré

le fait qu’elle soit immobile dans son fauteuil. Elle plane dans un espace flou et quelconque, et

27 La magie noire, ou l-S-hour (الصحور) en Darija (l’Arabe dialectal marocain), est
particulièrement prévalante au Maroc. La région du Souss au sud du pays s’en est fait une
renommée et rendre visite à un sorcier, soit un fqih (فقیھ) ou un sharif ,(شارف) fait partie de la
culture natale plus généralement dans les régions rurales du pays. En revanche, certaines
tranches de la société marocaine plus influencées par la tradition empiriste ou le legs colonial
français, comme les membres de la profession médicale ,rejettent cette pratique avec ardeur et
n’y voient que des superstitions de vieilles femmes. Il découle de cette perspective un stéréotype
culturel et littéraire selon quoi l-S-hour signale une sénilité ou une folie croissante chez celles et
ceux qui la pratiquent. Cette suggestion de M. Perez, donc, implique que le docteur doute de la
santé mentale de Mamaya, et anticipe la scène finale du roman où tous y ont perdu foi.
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l’absence de caractéristiques dans sa description met l’accent sur la représentation de son corps.

Celui-ci ressemble au corps d’un mort. Le piètre état du sein restant est développé par le champ

lexical de la pluie: il commence racorni, l’usure et le temps ayant sapé sa vigueur, mais

l’humidité du « brouillard » ambiant et de la pluie figurative lui accorde une masse molle, une

substance non-vitale. Le corps de Mamaya n’est plus capable de s’animer par lui-même, et son

sein se gonfle d’eau comme un cadavre. De même, le champ lexical du tissu contribue à cette

image. Les adjectifs « desséché », « froissé » et « usé » pourraient faire référence à un torchon, et

le groupe nominal « un petit bout » pourrait faire référence à un lambeau. D’une part,

l’association entre le sein et une vielle étoffe renforce sa vétusté, mais de l’autre suggère que ce

sein est accessoire. Si le sein est comme une écharpe, il est possible de s’en dévêtir sans qu’il

perde de son sens, et la distinction entre le sein inerte rattaché au corps de Mamaya et celui qui

ne l’est pas perd de son sens.

La similitude entre les deux seins est éclaircie au milieu du passage: tous deux sont

morts. Le sein préservé de Mamaya est mis en relief par rapport à son sein restant lorsqu’on

apprend qu’il est « enveloppé dans une serviette brodée »: le mot « enveloppé » a une nuance

plus délicate et fine qu’un synonyme comme “emballé” qui se marie au raffinement de la

« serviette », un tissu réservé à la classe bourgeoise, qui en outre est « brodée ». Bien qu’il soit

amputé, le soin que lui porte Mamaya compense son état de mise au rebus dans un sac plastique.

Cette attention reflète que ce sein est le secret le plus chéri de Mamaya. Quoique les deux seins

soient morts dans cette description, celui qui est caché sous le fauteuil est mis en valeur par

rapport à celui qui reste sur sa poitrine, si bien que la distinction entre eux s’en trouve brouillée.

En somme, le corps de Mamaya est quasiment un cadavre, les deux seins sont dans un état

similaire, et Mamaya adule le sein qu’elle préserve. La raison pour laquelle elle tient tellement à
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son sein n’est pas expliquée ici; par contre, la section précédente suggère que cela a un rapport

avec la mémoire qui s’y trouve. En effet, c’est la certitude que « Son paquet de chair est en lieu

sûr » (Binebine, 40) qui permet à Mamaya de se détendre et de laisser divaguer son esprit.

Effectivement, son corps sans vie n’empêche pas la réfexion, et tandis qu’elle flotte dans un éther

non-défini sa pensée virevolte: « Cette nuit, Mamaya glisse d’une pensée à l’autre. Ne s’accroche

à rien et rien ne la retient. Etre ici ou ailleurs, quelle importance ! » (40). Pendant ses nuits de

grâce, Mamaya erre d’un souvenir à l’autre, d’un lieu au prochain au gré de sa mémoire. Ce

voyage cérébral la ramène à son premier amour, intimement lié au sein chéri.

Lorsqu’elle était encore lycéenne, Mamaya s’est éprise d’un garçon nommé Pierre et

garde un souvenir vif de la nuit au cours de laquelle ils ont consommé leur amour. La description

de cette scène accentue l’aspect charnel de cette passion foisonnante:

En hésitant, Pierre glissa sa main sous le chemisier de Mamaya. Celle-ci tressaillit. Elle
cessa de penser au bon Dieu et à Ses fourmis, cessa de respirer. Son sang s’agitait dans
ses tempes, inondait son visage, gagnait son cœur qui battait sous les doigts du garçon.
Un afflux de frissons la sillonna de fond en comble. Et son sein gauche (ce même sein
qui repose maintenant dans son suaire plastique) se mit à frémir, à bouillonner comme
une source. (Binebine, 51)

Mamaya abandonne son bon sens sous l’influence de ce toucher, et cette citation illustre le

crescendo des sensations physiques que la main de Pierre provoque en Mamaya. Binebine

emploie une multitude de verbes du champ lexical du frisson dans un ordre croissant d’intensité

(« tressaillit », puis « un afflux de frissons la sillonna », ensuite « frémir » et enfin

« bouillonner », la séquence comme une eau que l’on chauffe lentement). Ses tremblements de

plus en plus violents s’accouplent avec le sang excité qui se répand dans tout son corps pour

dépeindre une expérience corporelle particulièrement intense. Quoique ces sensations soient

rattachées à plusieurs parties du corps, leur manifestation la plus violente a lieu dans son sein

gauche, et le narrateur est formel lorsqu’il spécifie que ce même sein est à présent sous son
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fauteuil. Dans ce passage, le narrateur témoigne de l’effet sidérant de ce premier élan sexuel qui

marque la chair de la jeune fille, empreignant son sein gauche. Il nous l’indique ensuite

explicitement: « Ce fut Pierre qui éveilla jadis ce sein. Les caresses de ses doigts (des doigts

fluets, pas encore adultes) y insufflèrent la vie » (Binebine, 49-50). L’éveil du sein, sa naissance

sous les doigts de l’amant, est un évènement formateur de la jeunesse de Mamaya dont la

distance par rapport au présent de la diégèse se ressent à cause de la description des nuits de

grâce. La vie dont le sein a été animé est à présent épuisée, mais le souvenir ne perd pas sa

vigueur: « Cet épisode, vieux pourtant de quelques décennies, persiste malgré le temps passé,

comme un signet placé au centre même de la mémoire de Mamaya » (Binebine, 50). Que ce

souvenir subsiste malgré l’usure du temps « comme un signet », ou un marque-page dans la

mémoire de l’aïeule, démontre à quel point il est fondamental au récit qu’elle se fait de son

existence. Un signet placé dans la mémoire implique que l’individu revisite régulièrement cette

expérience au cours de sa vie, par exemple lorsqu’il songe à son passé, s’interroge sur son

présent ou décide de son parcours futur.

Il est logique, alors, que Mamaya veuille sauvegarder l’organe dont l’éveil l’a tellement

marquée. L’entêtement du souvenir dans sa mémoire légitime sa décision — si comme nous

l’avons vu son sein restant est comme mort, pourquoi ne pas préserver l’autre? Même après son

ablation, le sein demeure le même que Pierre a infusé de vie. La mémoire tactile est imprégnée

dans cette chère chair, à jamais à sa portée sous son fauteuil pour qu’elle « palpe le ballot de

chair puis le retire avec ses orteils » (Binebine, 49), se rassurant de l’avoir près d’elle. Même si

le raccord originel entre le sein et son corps est tranché, ils demeurent obstinément rattachés l’un

à l’autre28. On note aussi l’importance de l’identité de Pierre dans le contexte du présent de la

28 La chair de Merleau-Ponty étudiée dans le chapitre précédent n’est pas nécessaire à
l’élaboration de cet argument, mais on évoque tout de même la résonance du concept avec

55



narration: étant le père de l’absent, la disparition de son legs paternel n’est qu’une raison de plus

pour que Mamaya chérisse le saint dont leur fils s’est allaité. La fixation de Mamaya pour ce

bout de chair malgré la mammectomie suggère la fluidité du temps dans ce roman, sa capacité à

ralentir, s’arrêter, ou même se plier aux caprices de la mémoire. Cette propriété apparaît au delà

du corps de Mamaya, comme on peut le voir dans le passage suivant, où la ferme natale se pointe

à l’horizon à la fin du voyage qu’entreprend Mamaya, Johara et un fonctionnaire pour

éventuellement enterrer le sein:

La maison apparut soudain, l’allure hautaine: on avait l’impression qu’elle échappait à
l’usure du temps, ce temps qui suinte partout, sur façades écaillées et rides endurcies. Ce
temps qui, jour après jour, nous renvoie à l’argile d’antan. La maison d’enfance tenait
bon. Comme si rien n’avait changé, comme si personne n’avait vieilli. (Binebine, 92)

Malgré les décennies qui se sont écoulées depuis l’enfance de Mamaya, le foyer natal n’a pas

changé. L’impact des marques habituelles de la vétusté est diminué par l’air imposant que

préserve la bâtisse. Cette impression ne nie pas le passage du temps, mais plutôt sous entend que

la mémoire de Mamaya en voile les conséquences. La répétition de la tournure « comme si » met

l’accent sur la subjectivité de cette perspective, surtout avec la mention du vieillissement qui

concerne particulièrement Mamaya. Aux yeux de l’aïeule, l’effet du temps est donc subordonné

au pouvoir de la mémoire; bien sûr que le sein n’a pas perdu de sa signification malgré son état

de putréfaction.

La cohue est enfin arrivée à la ferme familiale, et il est temps pour Mamaya d’offrir des

funérailles dignes à son fils — Binebine nous a déjà gâché la fin du roman dans l’entretien

d’Esposito. Pour cela, la mémoire de Mamaya va encore une fois supplanter le passage du temps

et l’herméticité du corps.

l’image exprimée ici : malgré le temps qui passe, dans la mémoire de Mamaya l’unité de son
corps fait l’élision de l’ablation du sein, le tout étant incarné dans la chair universelle.
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III —  Sauver la mémoire de l’Enfant
« Oui, mon fils est un héros. Et ces crapules voudraient
me prendre sa mémoire. […] Sa mémoire, ils ne
l’auront pas. » (Binebine, 107).

Mamaya est tombée enceinte du fils de Pierre à la suite de l’unique nuit qu’ils ont passé

ensemble. Pour sauver face, elle a rapidement épousé l’instituteur de son village qui a assumé la

paternité de l’enfant, et les deux ont fondé une famille ensemble. Mis en faute pour avoir œuvré

contre le gouvernement marocain lors des années de plomb, ce premier fils de Mamaya est arrêté

et disparaît dans le système carcéral marocain. Dès lors, il devient « l’absent », et tout au long du

roman cet épithète tient lieu de son nom. Cette appellation lui est aussi attribuée rétroactivement

(« Six mois plus tard, naquit l’absent » (Binebine, 61)), de telle sorte que son identité préalable

est effacée. Ce mot fait référence à la « prière de l’absent », que l’encyclopédie généraliste en

ligne arabophone mawdoo3 définit de la façon suivante: بلدفيالمیتجثمانبوجودلكنالجنازةصلاةھي »

أھلھعنجثمانھبغیابحتىلھوالدعاءللمیتالاستغفارمنھاوالھدفآخر،  » [c’est une prière funéraire mais le

corps du défunt est present dans un autre pays, et son but est de demander pardon au mort et de

l’appeler par delà l’absence de son corps à sa famille] (mawdoo3, web). En d’autres termes, c’est

un moyen pour les proches d’un défunt de faire le deuil de celui-ci et de lui offrir une sépulture

bien que le cadavre soit hors de portée. Le choix de ce terme prévoit les funérailles qu’elle

orchestrera pour l’absent sans son corps à la fin du roman. L’absent est un corps qui lui manque,

un deuil qu’elle ne peut pas encore faire. Il représente justement ce vide qu’elle ne peut combler,

un volet de sa mémoire qu’elle ne peut fermer.

Enterrer le sein coupé est le seul moyen qu’il reste à Mamaya pour faire le deuil de

l’absent. Au premier plan, la paternité biologique de l’absent explique que le sein remplace son

cadavre. Il reste sur le sein amputé la trace, la mémoire tactile du toucher de Pierre qui date de la

nuit où l’absent a été conçu. Le pan de la mémoire de Mamaya qui y est logée demeure
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inexorablement lié à son fils disparu. En revanche, ce rapport à lui seul ne suffit pas à justifier ce

symbolisme. Alors que Mamaya dirige la préparation des funérailles, une tournure indiscrète du

fonctionnaire la pousse à révéler la nature exacte de la superposition de l’absent sur le sein:

Les petites mains d’un bébé pétrissant le sein de sa mère, savez-vous ce que c’est? la
douceur d’une joue contre ce sein? […] C’est la tendresse, monsieur. La tendresse. Mais
vous, les hommes, vous n’en savez rien. Un lambeau de chair pourrie, dites-vous! Vous
vous trompez, monsieur, ceci est mon sein le plus beau fruit de l’arbre que je suis. Un
fruit arraché avant terme. Comme mon enfant, monsieur le fonctionnaire. Comme mon
enfant. De la chair pourrie, dites-vous? Je vous défends de prononcer ces mots, je vous
défends de les penser! (Binebine, 112-3)

Les nombreuses expressions répétées au cours de son discours trahissent l’émotion vive de la

réaction de Mamaya lorsque le fonctionnaire appelle son sein “un lambeau de chair pourrie” et la

valeur emphatique de cette cadence indique au lecteur la véhémence de son propos. La tirade

établit aussi plusieurs points d’ancrages qui nouent son sein et son enfant disparu. En premier

lieu, le portrait détaillé du bébé qui se nourrit indique qu’il s’agit d’une nouvelle expérience

incarnée majeure qui graverait la mémoire tactile de l’organe. Pour l’aïeule, donner le sein est un

acte qui jouit d’une intimité incontestable entre la mère et l’enfant et dont la trace est tout aussi

vive que celle du premier toucher de l’amant. En second lieu, la « tendresse » sur laquelle elle

met l’accent est un ressenti qui se rapporte à la fois à l’enfant et au sein, et de ce fait le souvenir

de cette tendresse les unit. La mémoire de l’absent et cette du sein ne sont plus dissociables. Bien

que l’organe tranché pourrait alors remplacer le corps de l’absent du disparu, la pratique

funéraire de la prière de l’absent fait que Mamaya n’a pas forcément besoin d’enterrer ce sein

afin d’exaucer les funérailles. Il est toutefois probable qu’elle veuille l’enterrer aussi afin de se

débarasser de la substance mémorielle dont elle investit ce sein depuis son amputation ; La

mémoire importe plus à Mamaya que la matérialité. En troisième lieu, Mamaya regroupe le sein

et l’absent dans sa métaphore arborescente et crée une équivalence entre la maladie qui lui à
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coûté son sein et la disparition de son fils. Tous deux lui ont été arrachés prématurément, si bien

que le même respect est dû au corps qu’elle ne récupérera pas et au bout de chair qu’elle a pu

préserver. En somme, l’expérience formatrice de l’allaitement et la double perte de l’absent et du

sein permettent à Mamaya d’insuffler son « espace de mémoire » du souvenir de son fils afin de

lui offrir, enfin, une sépulture digne.

La colère de l’aïeule recèle en outre une autre dimension de son attachement à l’absent.

Certes, son dégoût à l’appellation de « lambeau de chair pourrie » est logique étant donné la

valeur sentimentale qu’elle lui accorde, mais il est décuplé par l’admiration qu’elle porte pour

son absent. En effet, Mamaya a clamé l’inscription qu’elle fera graver sur la pierre tombale de

l’absent: « “Ici repose mon héros. Il a commis le crime de penser aux autres” » (Binebine,

107-8). Mamaya fait l’éloge de son absent et en fait presque un martyre. L’oxymore issu de la

juxtaposition de la criminalité et de l’altruisme indique qu’elle voit dans sa disparition une

injustice, et le terme « héros » suggère que l’absent a œuvré pour le bien commun. Bien qu’elle

ne nous dise pas explicitement qui a perpétré ce tort, l’accusation dite en passant lors de sa tirade

au fonctionnaire « vous, les hommes, vous n’en savez rien » suggère une rancune plus

développée contre « les hommes », ou un groupe qui leur ressemble.

Afin de développer ces observations sur l’idolâtrie de l’absent et l’animosité masculine,

nous pouvons nous tourner vers le travail de Lee Edelman dans sa monographie No Future, où il

incite le lecteur à revendiquer une queeritude négativiste qui rejette le futur reproductif29, et en

esquisse les fondements dans un argument qui combine l’analyse psychanalytique, littéraire et

cinématographique. Il introduit dans son premier chapitre la notion de « l’Enfant » avec une

29 La futurité reproductive, c’est l’impératif sociétal d’agir pour le bien des générations à venir et
l’ubiquité du nexus familial dont le rôle clé dans l’éducation des enfants dans notre société est
imposé par cette norme sociale. Une queeritude négativiste rejette ces fondements, et imagine
une sexualité dissociée de la reproduction et des structures qui y sont associées.
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majuscule, un symbole d’espoir à l’image du futur que l’ordre social œuvre à inaugurer. Il

explique:

That figural Child alone embodies the citizen as an ideal, entitled to claim full rights to
its future share in the nation’s good […] For the social order exists to preserve for this
universalized subject, this fantasmatic Child, a notional freedom more heavily valued
than the actuality of freedom itself, which might, after all, put at risk the Child to whom
such a freedom falls due. [L’Enfant figuratif à lui seul incarne le citoyen comme idéal, en
droit de réclamer les pleins droits à sa part du futur pour le bien de la nation […] Car
l’ordre social existe afin de préserver pour ce sujet universel, cet Enfant phantasmatique,
une liberté notionnelle plus fortement valorisée que le fait même de la liberté, qui
pourrait, après tout, mettre en danger l’Enfant à qui une telle liberté échoit] (Edelman,
11, c’est moi qui traduis)

En d’autres mots, l’Enfant est l’effigie exemplaire du futur de la société. Quoiqu’il puisse être

incarné par un enfant quelconque, l’Enfant en lui même est le symbole de la prochaine

génération pour laquelle l’ordre social opère et qui en héritera à son tour. L’importance qui lui est

accordée est telle que sa liberté éventuelle importe plus que la nôtre maintenant. Il incite au

sacrifice présent pour sauvegarder sa santé future.

On remarque d’office que la vie de l’absent est contraire à celle de l’Enfant: criminel du

point de vue de l’Etat, on lui a ôté sa liberté et son dû dans la société. Pour Mamaya en revanche,

son fils disparu était un citoyen modèle, altruiste et injustement puni. Sa rancune découlerait

alors d’une tension entre sa propre vision de l’absent — c’est-à-dire sa mémoire de celui-ci —

comme manifestation de l’Enfant et sa vie réelle qui ne l’est visiblement pas. Le passage suivant,

tiré des réflections en discours indirect libre de Mamaya à la suite de sa remémoration de la

naissance de son fils aîné, illustre encore plus clairement les qualités de l’Enfant que la mère

projette sur son enfant:

Mamaya Lui aurait bien proposé quelques idées simples pour son premier né: une petite
vie tranquille […] elle se serait contentée d’un bon gaillard, pour s’occuper
consciencieusement de leur lopin de terre […] Ainsi, elle aurait pu renoncer
définitivement à s’occuper de la maison et, cela va de soi, elle ne se serait jamais mêlée
de leurs affaires [à son fils et sa femme]. (Binebine, 72)
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Pensant aux autres destins que « le bon Dieu » (71) aurait pu réserver pour son fils, Mamaya rêve

d’une existence anodine que son fils aurait pu mener, l’imagine labourer la ferme natale, trouver

une femme adéquate et vivre par lui-même. Ce fantasme calque parfaitement la notion de

l’enfant: l’absent aurait hérité de la terre familiale qui lui est due étant l’aîné, et le labeur de

Mamaya en tant que maîtresse de maison — une vie à laquelle elle s’était résignée dans sa

jeunesse afin de pourvoir son fils du meilleur futur possible — aurait permis à l’absent de vivre

librement. Il est donc indéniable que Mamaya projette la figure de l’Enfant et l’espoir qui en

découle sur l’absent, et sa rancune est issue de l’impossibilité de ce futur pour son fils.

Ceux qui ont fait disparaître le fils de Mamaya ont par cet acte empêché que son souhait

de le voir incarner l’idéal de l’Enfant soit exaucé. Ici, il devient apparent que l’absence est bien

pire que la mort: celle-ci permettrait à l’aïeule de tourner la page pour ainsi se concentrer sur ses

autres enfants. Bien qu’il puisse sembler que la disparition interdit à la mère de faire le deuil, la

prière de l’absent le lui permettrait supposément. Il ne lui faut pas le corps de l’absent afin de

d’en faire une sépulture dans la pratique musulmane. Par contre, je soutiens que Mamaya

n’arrive pas à se convaincre totalement du fait que son fils est mort pour de bon, et donc qu’elle

ne peut pas faire le deuil d’un enfant qu’elle espère encore être vivant. Cela explique pourquoi

elle enterre aussi son sein : enterrer la mémoire de son fils l’aidera peut-être à avouer sa mort et à

poursuivre sa vie. Pour l’instant et malgré cette pratique religieuse, je pense qu’elle est piégée

dans une attente continue, un désespoir sans but précis autre que son propre dénouement. Le

désir interdit et figé dans sa mémoire devient une pulsion qui ne peut atteindre son but et qui la

conduit vers l’anéantissement. Cette nouvelle perspective sur la situation de Mamaya nous

éloigne de sa subjectivité que nous suivons depuis deux sections, et nous incite à réfléchir aux

rapports entre la mère, son absent et ceux qui le lui ont enlevé. Nous n’avons pas cherché à
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interroger jusqu’à présent ses raisons pour vouloir donner une sépulture digne à son fils, mais

étant donné la rancœur de l’aïeule il semble que ces funérailles ont une motivation autant égoïste

qu’adulante. Nous nous posons alors la question suivante: dans quelle mesure est-ce que

l’enterrement commémoratif du sein mémoriel met fin au calvaire de Mamaya, et quelle en est la

signification?

IV — Le deuil d’une femme: la sinthomosexuelle contre la nation

« C’est quoi le sein d’une femme? […] Le bonheur, en
somme. Mais vous, monsieur le fonctionnaire,
savez-vous ce que c’est que le bonheur? » (Binebine,
112)

Nous venons d’esquisser la façon dont la perte du fils à transformé le désir de Mamaya de

garantir son futur en une pulsion incapable de parvenir à son but. Reprenant la théorie

anti-futuriste d’Edelman, celui-ci caractérise un sujet qui s’abandonne à ses pulsion et se laisse

guider par celles-ci de sinthomosexuel, un portemanteau du mot « sinthome » de la théorie

lacanienne30 et du mot « homosexuel ». Les sinthomosexuels se sont défaits du désir constitutif

de la poursuite d’un futur reproductif et de la vénération de l’Enfant. Leur pulsion de mort31 est

leur moteur principal. L’apparition d’une telle sexualité, selon Edelman, est causée par un

manque « d’amour »: « Such sinthomosexuals fall because they fail to fall in love, where love

31 La pulsion de mort n’est pas un moteur vers l’anéantissement du soi. Plus précisément, la mort
dans la psychanalyse étant uniquement associée avec l’ordre symbolique, la pulsion de mort est
caractérisée par une absence de rattachement au réel, de désir concret. C’est une pulsion sans but
ni fin qui mène à l’anéantissement grâce à l’errance autour d’un objet inaccessible, la jouissance
du sujet toujours hors de sa portée.

30 Selon la psychanalyse lacanienne, le sinthome est le nœud qui tient ensemble les ordres du
réel, de l’imaginaire et du symbolique, menaçant toujours de se défaire, qui se trouve au delà du
sens et sera toujours indéfinissable. Reference???

62



names the totalizing fantasy, always a fantasy of totalization, by which the subject defends

against the disintegrative pulsion of the drive » [De tels sinthomosexuels choient parce qu’ils ne

tombent pas amoureux, où l’amour nomme la fantaisie totalisante, toujours une fantaisie de la

totalisation, grâce à laquelle le sujet se défend contre les élans destructifs de la pulsion]

(Edelman, 73, c’est moi qui traduis). L’amour, dans la théorie d’Edelman, est une passion

tellement intense pour l’autre qu’elle englobe tout l’être afin de le protéger de l’écrasante

annihilation de la pulsion. Les sinthomosexuels dont parle Edelman ne sont pas parvenus à

trouver un tel amour. Le cas de Mamaya, quant à lui, diffère dans la mesure où on lui a ôté cet

amour totalisant.

Effectivement, Mamaya ne sombre dans la sinthomosexualité que quand on lui enlève

l’objet de son amour, lorsque l’absent disparaît, si bien que l’on tranche ce qui rattache son désir

à la réalité. La pulsion de mort l’accable alors, puisque le barrage qui retenait les ondes de cette

pulsion est anéanti, et une sinthomosexuelle est née32. Dans la première section de ce chapitre, on

a suggéré que ce roman contienait un secret que Binebine devait révéler: je soutiens qu’il

s’agissait de la sinthomosexualité de Mamaya, ou en termes plus vagues le fait qu’elle ait

abandonné l’espoir de retrouver l’absent. En effet, en tant que sinthomosexuelle, Mamaya ne

désire plus retrouver l’absent car celui-ci sera à jamais inaccessible; la sépulture qu’elle orchestre

et l’investissement symbolique de la mémoire de son fils dans son lambeau de chair est le moyen

le plus concret d’arriver à la jouissance de sa pulsion — sans qu’elle puisse y accéder

véritablement sans le cadavre de l’absent. La sépulture digne ne sera jamais que symbolique.

32 Je reprends ici l’avertissement d’Edelman dans sa monographie qui explique que « I make no
pretense of revealing an “identity” encoded in the text” » [Je ne prétends pas révéler une
“identité” programmée dans le texte] (Edelman, 43, c’est moi qui traduis). Certes, j’impose ce
libellé de « sinthomosexuelle » à Mamaya, mais uniquement dans le but d’avancer mon analyse
de ce personnage et de mettre l’accent sur le lien entre son comportement et les circonstances qui
l’ont mise dans cet état.
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Tandis que la cérémonie se déroule, l’attitude de Mamaya soutient cette conclusion à son sujet.

Par exemple, le caractère uniquement symbolique de sa pulsion de mort est illustré dans le

commentaire suivant qu’elle lance à Johara: « Belle invention, le plastique! Vous voyez, ça ne

sent pas la mort. C’est que le lait maternel est immortel. On l’enterrera vivant, ce sein, relique de

mon héros. Ils m’ont volé sa vie, mais je vais les empêcher de me voler sa mort! » (Binebine,

107). « Le lait maternel », symbole du lien entre le sein et l’absent qui en a bu, est immortel aux

yeux de Mamaya grâce à la mémoire de l’absent qu’elle a insufflée dans le sein — celui-ci, en

vérité, empeste la chair putride, et son lait est desséché depuis longue date. De même, le sein

n’est vivant que dans ses souvenirs. Que Mamaya brouille ici la distinction entre la vie et la

mort, la nie même, mène à deux observations. Premièrement, on voit que sans attache à la vie

matérielle la sinthomosexualité permet à Mamaya de fantasmer un monde où le symbole suffit à

faire la réalité. Deuxièmement, on comprend qu’il est nécessaire pour l’aïeule de penser que ce

sein est en vie afin de lui donner une sépulture digne, car la mort du sein signifie l’extinction de

la mémoire qui s’y trouve. La mort de l’absent à laquelle elle tient désespérément n’est en vérité

que l’enterrement de cette mémoire, la représentation d’une clôture à laquelle elle ne parviendra

jamais. Le sein, alors, espace de mémoire, devient aussi le site où se cristallise les répercussions

de la sinthomosexualité — il en est l’allégorie à travers la mémoire, permissible par la pulsion de

mort détachée de la réalité. La virée macabre de cette cérémonie est résumée quelques pages plus

tard: « Les étranges paroles de la maîtresse sonnaient comme une prière. La prière des morts »

(Binebine, 113). Mamaya se résout à l’ordre symbolique et renonce donc à la vie, à l’espoir d’un

futur possible, à l’avenir de sa progéniture.

Il est important de noter que la sinthomosexualité de Mamaya est une forme de

queeritude, malgré le fait qu’elle n’ait aucune identification genrée ou sexuelle alterne. Edelman
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nous explique que les ruptures de la futurité sont toujours la faute de la queeritude: « Whatever

voids the promissory note, the guarantee, of futurity, precluding the hope of redeeming it, or of

its redeeming us, must be tarred […] by the brush that will always color it queer in a culture that

places on queerness the negativizing burden of sexuality » [Quelque soit ce qui dément la note

prometteuse, la garantie de la futurité, entravant l’espoir de la sauver, ou elle de nous sauver, doit

être terni du pinceau qui va toujours le teindre avec de la queeritude dans une culture qui y place

le fardeau négativisant de la sexualité] (Edelman, 149, c’est moi qui traduis). La queeritude dont

Edelman fait l’éloge est par définition anti-futuriste, rejette l’idéal d’assimilation qui caractérise

le mouvement LGBT américain actuel; elle est déviance de la norme sexuelle au sens large avant

d’être pratique homosexuelle. Pour cette raison, toute chose qui obstrue l’arrivée du futur

reproductif fait partie de cette queeritude où la société projette la négativité qui va à l’encontre de

sa perpétuation. Mamaya doit être queer parce qu’elle ne joue plus le jeu de la société

hétérosexuelle et reproductive.

Si tant est que son rejet de l’ordre social reproductif ait fait de Mamaya un sujet queer, il

faut alors reconnaître que l’État, la structure qui représente cet ordre, l’a forcée à cet abandon; les

actions de l’État ont créé sa queeritude. L’absent a disparu parce que le gouvernement marocain

l’a incarcéré, ce dont Mamaya est tout à fait consciente, et la sinthomosexualité entraînée par le

vol de son enfant est le produit direct des actions de l’État ou de ses représentants. Mamaya n’est

queer que dans la mesure où l’État lui a infligé une injustice ainsi qu’à son enfant dont elle n’a

pu se remettre. Lorsqu’elle se lamente au fonctionnaire « vous, les hommes, vous n’en savez

rien », elle ne lui reproche pas son genre, mais plutôt son poste d’employé du gouvernement —

une position occupée principalement par des hommes. Le fonctionnaire représente alors l’État

dans cette scène, et Mamaya ici s’adresse à lui pour exprimer sa rancœur pour le système plus
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large dont il est le pion. Puisqu’elle projette sur son fils les valeurs de l’Enfant, le citoyen idéal

qui œuvre pour le bien commun, elle voit même dans sa disparition par la main de l’État une

certaine ironie qu’elle exprime au fonctionnaire. Elle démontre cette lucidité lorsque l’on

cherche un suaire approprié pour le sein à enterrer. Un berger offre alors un drapeau marocain, ce

qui offusque le fonctionnaire, ce à quoi rétorque Mamaya: « Mon absent lui aussi était militaire

et le suaire d’un soldat, c’est un drapeau. Mais qu’importe… » (Binebine, 112). La réplique de

Mamaya évoque la position de son enfant avant qu’il ne soit emprisonné comme agent militaire

de l’État et le protocole honorifique qui est dû à ce genre de participant à l’ordre publique.

L’évidence que sous-entend son « qu’importe » désinvolte, à savoir que c’est la nation que son

fils s’était engagé à défendre qui l’a ensuite châtié, exprime sa propre répudiation de cette nation

dont elle ne demande pas les explications ou les excuses33. Ni Mamaya ni le roman en général ne

dissimulent la causalité qui lie le gouvernement à la situation de l’aïeule.

Avec cette relation en tête, on voit que sur un plan symbolique le roman illustre avec

clarté le dédain mutuel de la sinthomosexuelle et de la nation. L’extrait suivant dépeint de façon

poignante Mamaya qui prépare le sein à être enseveli:

Elle l’étendit [le drapeau-suaire] sur le sol, y déposa le sachet en plastique, le noua
solidement aux quatre coins. Les branches de l’étoile étreignirent le sein. Le sac avait du
se déchirer car le sang se répandit aussitôt sur le drapeau. La pièce tout entière empestait
la charogne. Incommodé par cette odeur putride, le fonctionnaire battit en retraite.
Mamaya semblait ne rien sentir, comme d’ailleurs la solidaire servante. (Binebine,
111-2)

Ce passage hautement allégorique nous montre la nature complexe de cette sépulture de soldat

33 Je passe dans cette phrase à l’emploi du terme « nation » au lieu des termes « gouvernement »
et « État » que j’utilisais auparavant. Mon utilisation de ces mots n’est pas interchangeable. Par
« État » et « gouvernement », je désigne la structure de pouvoir à l’œuvre dans le pays dont les
systèmes judiciaire, militaire et carcéral sont les agents qui garantissent son fonctionnement. Par
« nation », j’entends le symbole d’unité que cette structure emploie pour justifier sa perpétuation.
Le citoyen reconnait les actions de l’État, mais éprouve une relation affective et identitaire
envers la nation.
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disparu. Bien que les branches de l’étoile du drapeau marocain « étreignent » — et on remarque

le choix d’un verbe tendre, affectif et langoureux — le sein qui y est emballé, suggérant pour un

bref instant la réconciliation de l’absent et de son bourreau, le sac en plastique se fend aussitôt

pour tacher de sang (au sens propre) cette harmonie et rappeler au lecteur le mal irrémédiable qui

a été commis. L’odeur qui inonde la pièce détrompe aussi le lecteur de la fantaisie antérieure de

Mamaya que le « lait maternel est immortel »: nous sommes ramenés à l’inévitable évidence de

la mort qui hante cette cérémonie et que poursuit donc Mamaya. Le fonctionnaire, dégoûté,

tourne l’œil pour ne pas tourner de l’œil; il n’entrave pas le rituel mais s’en écarte pour ne pas

prendre part au déroulement de cette sépulture lugubre. L’État témoigne donc du fruit du malheur

qu’il a semé. Mamaya, inébranlable, continue de vaquer à son dessein qui est devenu à la fois le

symptôme et la preuve la plus explicite de sa sinthomosexualité. Faisant le bilan de ce tableau,

on résume que la sinthomosexualité et la mort qu’elle entraine sont inévitables; les funérailles

doivent se poursuivre jusqu’à la conclusion de l’épisode morbide. La nation est impuissante face

à la queeritude qu’elle a suscitée, et témoigne de l’assouvissement de la pulsion. D’une certaine

manière, Mamaya a bel et bien donné une sépulture digne à son fils tout en le vengeant de l’État,

fondant un espace en dehors de son influence où elle et l’absent peuvent enfin se retrouver dans

la mémoire et la mort, dans la queeritude négativiste qu’il leur reste. Le bonheur, en somme.

Il est temps de revenir à l’argument de Hayes sur L’Enfant de sable et La Nuit sacrée

pour faire le bilan de notre parcours dans ce chapitre. Comme nous l’avons mentionné, son

chapitre sur ces deux romans trace l’évolution genrée de la protagoniste pour conclure de la

manière suivante: « Ben Jelloun’s model of the performance of gendered identity is thus

simultaneously a model of national identity, where the Nation involved is inescapably queer. In

this vision of becoming/performing woman, the relation between Nation and Woman is one of
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exclusion » [Le modèle de la performance de l’identité genrée de Ben Jelloun est donc

simultanément un modèle de l’identité nationale, où la Nation impliquée est inéluctablement

queer. Dans cette vision du devenir/performer la femme, la relation entre la Nation et la Femme

est une relation d’exclusion] (Hayes, 181, c’est moi qui traduis). Selon l’interprétation que fait

Hayes des romans de Ben Jelloun, le développement de l’identité genrée de la protagoniste et de

son incarnation le long du roman peuvent être calqués sur la formation d’une identité nationale;

son genre est une allégorie pour une nation inexorablement queer. En revanche, l’isolation

croissante de la protagoniste alors que celle-ci s’assume progressivement en tant que femme fait

que, pour Hayes, celle-ci ne peut pas intégrer la Nation. Le roman présente alors une allégorie

nationaliste dans la mesure où le nationalisme est, selon Larousse, un « Mouvement politique

d’individus qui prennent conscience de former une communauté nationale » (Larousse, web) et

qu’Ahmed/Zahra prend conscience de son propre genre lorsqu’elle chercher à s’intégrer à sa

communauté, mais son exclusion éventuelle une fois femme fait que la nation a des fondements

misogynes. Pour autant que Les Funérailles du lait soit un tout autre roman et que cette même

conclusion ne puisse pas être de rigueur, les discours similaires de leurs figures auctoriales

mentionnée dans la première section légitime un contraste avec cette analyse. Bien qu’il y ait une

allégorie nationale dans le roman de Binebine facilitée par la présence du fonctionnaire, celle-ci

n’est pas du tout nationaliste parce que Mamaya est placée en conflit direct avec elle à travers

son figurant. En d’autres termes, elle ne cherche aucunement à rejoindre ou s’allier avec le

fonctionnaire et donc de même pour la nation — celle-ci est la cause de son malheur. En

admettant que Mamaya soit exclue de la nation, son cas ne peut pas représenter celui de toutes

les autres femmes parce que son aliénation est causée non pas par son genre mais par une rupture

inattendue de son parcours hétérosexuel et futuriste. La conclusion équivalente à l’interprétation
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de Hayes que l’on tirerait de Les funérailles du lait est que le sein amputé figure comme

allégorie commémorative de la sinthomosexualité de Mamaya, ou la queeritude que lui impose la

nation malgré elle. La nation elle-même n’est pas queer, mais produit et héberge des sujets

queers à son insu.

Cette distinction est indicative de la différence entre mon projet et celui de Hayes. Queer

Nations, comme son titre l’indique, cherche à illustrer et disséquer la queeritude et les

complexités du genre que l’on trouve dans la littérature maghrébine, et en corollaire à ceci

montrer que la nation elle-même peut être queer. La lecture queer dans ce mémoire veut plutôt

identifier les instants de queeritude dans un contexte normatif, les aspects d’un texte qui feraient

écho aux expériences d’un lecteur queer. Encore que l’on ne présuppose à ce lecteur aucun passé

particulier, le silence complet du gouvernement marocain à propos des individus LGBT laisse

penser que l’histoire d’une femme démunie par sa nation qui rejette ensuite son futur reproductif

trouvera parmi cette population un lectorat très réceptif. Peut-être bien qu’il sympathisera avec la

rancœur de Mamaya, ou même ressentira la haine de Binebine qui guide son écriture, ou bien

quelque chose de totalement neuf. L’interprétation mise en avant dans ce chapitre ne s’assume

pas plus légitime qu’une autre, mais mène à l’un des rapports possible entre l’auteur et le lecteur

où leurs expériences pourraient se rejoindre.

La lecture queer de Les Funérailles du lait s’est avérée riche en nuances et en

complexités. Le roman est si intimement lié à la vie de l’auteur que son paratexte en fait presque

un témoignage du calvaire de la mère de Binebine, une révélation de l’auteur d’un secret se

rapportant à son expérience. Effectivement, le parcours de Mamaya ressemble intimement à celui

de son inspiration, et le rôle de la mémoire dans la rédaction du texte reflète celui du roman, où

le sein amputé devient un espace de mémoire qui vient à symboliser l’absent. De la même façon
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que celui-ci est représenté par le sein amputé, il devient aussi dans l’esprit de Mamaya une

manifestation de l’Enfant, futurité idéale choyée qui lui est enlevée par l’État. La disparition fait

de l’aïeule une sinthomosexuelle, guidée par sa pulsion de mort, et du même élan le sujet d’une

queeritude. Sur un plan symbolique, le roman présente alors une allégorie commémorative de la

queeritude dans l’effigie du sein qui fait face à la nation qui l’a suscitée. Un lecteur queer du

roman pourrait alors s’identifier à cette opposition entre la nation et ce qu’elle rejette, et se

reconnaître dans la haine de l’auteur dont l’écriture est infusée. Cet exemple d’une lecture queer

illustre donc la communion de la peine de l’auteur et du lecteur. Mais le queer n’est pas que

triste, mais il se peut qu’un lecteur queer s’enivre d’espoir, de songe et de potentialité. Le

prochain chapitre explorera cette éventualité grâce à une étude de la poésie de Hassan Wahbi.
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Chapitre 3: Portraits de Hassan Wahbi, de l’opacité à l’éclaircie de l’horizon

“La lumière
est l’abîme
de ton regard.” (Wahbi, 2015, 60)

Ce chapitre se penchera sur l’œuvre de Hassan Wahbi, un universitaire marocain de la Faculté

des Lettres d’Agadir de longue date qui depuis publie aussi depuis 2005 des recueils poétiques

en conjonction avec son travail académique. On tentera une lecture queer à travers deux de ses

recueils les plus récents, Éloge de l’imperfection (2012) et Carnets d’un regard (2015). Les deux

intitulés en disent long sur les motifs abordés : le premier porte un oeil lucide sur les défauts et

les insuffisances de notre condition humaine, tandis que le second esquisse une poétique riche de

la nature du regard sous tous ses aspects. Bien que je me concentre sur deux recueils de poèmes

distincts, je me permets de les étudier à l’unisson d’une part grâce à leur proximité de publication

— ce sont deux volumes consécutifs de Wahbi étant tous deux sont publiés aux éditions Al

Manar — et d’autre part grâce à  l’accent que place mon argument sur sa voix poétique et non

pas sur le contenu hermétique de l’ensemble de ces ouvrages. Mon analyse des poèmes est très

proche du texte, de sorte que même si tous les poèmes que j’étudie étaient tirés du même recueil

j’en mentionnerais trop peu pour tirer une conclusion convaincante à son propos. La lecture

queer vénère son intimité avec le texte, et je m’intéresse donc à ce qui ressort d’une lecture posée

et approfondie des poèmes.

La poésie de Wahbi n’a pas encore attiré l’attention d’un lectorat académique au-delà de

quelques entretiens dans son pays, et sans précédent quelconque je présente ma lecture à travers

deux portraits distincts du poète. Cette approche m’octroie l’avantage d’une perspective double

sur son œuvre, et j’évite ainsi d’adopter une perspective analytique trop étroite sur le poète pour
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laquelle il n’existe pas encore d’alternative critique. Afin d’introduire le poète à l’univers

critique, je soutiens d’une part que la poésie de Wahbi se range aisément dans la lignée encore

jeune de la poésie marocaine contemporaine francophone et qu’elle reprend les principes de ses

prédécesseurs. En ce qui concerne l’objet d’étude de mon mémoire, je suggère d’autre part que la

voix poétique de Wahbi invite le lecteur queer à se retrouver dans son œuvre. Wahbi l’encourage

par moments à s’assumer en dépit des incertitudes du présent et à imaginer un futur utopique,

c’est-à-dire un monde meilleur à venir dont on entrevoit la possibilité à l’horizon de notre

expérience, un débouché que l’on s’évertue à atteindre malgré son inaccessibilité, et à d’autres

moments le pousse à reconnaître sa propre peine qui empêche cet espoir. À cette fin, je mets

d’abord en conversation les écrits d’Abdellatif Laâbi au fil des ans au sujet de l’identité littéraire

marocaine avec certains poèmes de Wahbi qui répondent à sa pensée. Cette réflexion me

permettra de dégager la position de Wahbi vis-à-vis de sa pratique littéraire actuelle, fermement

ancrée dans l’instant présent, qui habilite son œuvre à une interprétation utopiques facilitée par la

théorie queer. Cette perspective analytique nous mènera à la richesse interprétative dépassant le

poème unique que peut nous offrir une lecture queer de ses recueils.

I — Wahbi, poète de la ténèbre et de l’opacité

« Le monde me fait peur
je le crains
et peu à peu
je vois autre chose. » (Wahbi, 2015, 20)

Pour autant que les œuvres poétiques de Hassan Wahbi n’aient pas encore accru une

renommée comparable à celles des poètes de la génération qui le précède, le parcours et les

côtoiements de l’homme de lettres le place aisément dans leur lignée. Dans un entretien avec

Michel Terrier au sujet de son projet Agadir, la ville impassible (2015), il mentionne à plusieurs
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reprises l’influence d’auteurs marocains sur sa pensée et sur sa poésie, en commençant par

Abdelkébir Khatibi auquel il a dévoué sa carrière universitaire: « en travaillant sur lui, j’ai

travaillé aussi sur moi […] il y a eu une sensibilité particulière, [mais] pas au discours

académique et universitaire » (Terrier, web). Ainsi il a développé au cours de ses études une

affinité pour les idées de l’auteur qui l’affecte au-delà de son travail critique, et il a repris le

fardeau des problématiques de son aïeul. Il indique aussi que c’était l’intervention d’un autre

illustre auteur marocain qui l’a poussé à publier ses œuvres: « J’ai attendu longtemps avant de

publier, pour des questions de scepticisme, de doutes… Il a fallu attendre la rencontre avec

Abdellatif Laâbi » (idem.). Grâce aux encouragements de l’illustre poète marocain, son premier

recueil Ici paraît en 2009 aux éditions parisiennes l’Harmattan.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Laâbi ait persuadé Wahbi, étant donné le rôle de ce

premier dans le renouveau de la poésie marocaine d’expression française. Effectivement, Laâbi

est célèbre pour avoir fondé et dirigé la revue culturelle Souffles-Anfas, qui de 1966 à 1972 a

défini l’avant-garde littéraire francophone au Maghreb et par laquelle sont passés tous les grands

écrivains de l’époque34. Il s’agissait de créer un espace où la nouvelle génération pourrait

34 En guise de contexte, Souffles-Anfas est considéré comme un tournant majeur aussi bien de la
pensée culturelle et littéraire marocaine que des mouvements gauchistes du tiers-monde. Conçu à
l’arrache dans l’appartement de Laâbi, le projet a rapidement développé son propre élan.
L’emprisonnement soudain de Laâbi en 1972 a mis fin à l’ère de Souffles-Anfas dont la
reproduction a été interdite l’année d’après. La revue était pour la plupart introuvable jusqu’à ce
qu’elle soit digitalisée en 2010 suscitant un intérêt critique de taille. L’anthologie critique
d’Olivia Harrison et Teresa Villa-Ignacio Souffles-Anfas : A Critical Anthology from the
Moroccan Journal of Culture and Politics (2015) compte parmi les nouvelles publications à son
sujet les plus rigoureuses, et l’introduction de cet ouvrage résume avec finesse l’impact de la
revue à son époque et de nos jours: « A repository of seminal 1960s texts from across the
colonized and postcolonial world, Souffles-Anfas provides a window onto the transnational
cultural and political movements that mark the heyday of Third Worldism and anticolonial
theory » [Un amoncellement de textes fondateurs des années 60 issus de part et d’autre du monde
colonisé et postcolonial, Souffles-Anfas nous laisse voir les mouvements politiques et culturels
transnationals qui ont marqué l’apogée du Tiers Mondisme et de la théorie anticoloniale]
(Harrison et Villa-Ignacio, 1, c’est moi qui traduis). En somme, Souffles-Anfas est une
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s’exprimer librement, comme l’a expliqué Laâbi dans son manifeste « Lisez “Le Petit

Marocain’” » rédigé pour le second numéro: « Il fallait témoigner d’une production, d’une

vitalité créatrice […] “Souffles” fut donc une issue vitale, le seul moyen de combat que nous

pouvions adopter pour que nos voix se fassent entendre » (Laâbi, 1966b, 5). Laâbi et ses

collègues ont ressenti le besoin de diffuser leurs idées neuves pour eux-mêmes et afin de prouver

au monde leur existence. Au départ, Souffles est alors devenu le site de leur expression créatrice

radicale. Bien qu’à l’origine la revue culturelle mettait l’accent sur la poésie avant-gardiste

maghrebine, ses traités littéraires et ses manifestes, au fil des ans elle est devenue de plus en plus

politisée et en corollaire à ceci solidaire envers le restant de la francophonie, du monde arabe et

du tiers-monde en général. Les pages de la revue constituait alors le forum d’un d’échange

culturel et politique Sud-Sud, c’est à dire où tous les participants étaient originaires du Sud

mondial sans avoir à faire à une métropole quelconque. L’addition en 1971 du compagnon

arabophone Anfas (« souffles » en arabe standard), qui devient rapidement la tribune de la

gauche marocaine, illustre d’autant plus le caractère plurilingue et arabophone du projet de Laâbi

et de ses collègues. Dès lors, on peut voir que la revue est à la fois le refuge de cette cohue

d’écrivains et le site d’un renouveau artistique d’envergure ; Laâbi et les autres s’inspiraient de

l’élan accumulé par la revue pour disséminer leur pensée libre et innovante avec conviction à

leur lectorat marocain. Étant donné la confiance de ces débuts créatifs, il est d’autant plus

marquant que Laâbi ait été en proie aux mêmes doutes que Wahbi quelques années avant lui.

Dans un bilan qu’il tire de sa carrière d’écrivain et de sa capacité à la poursuivre, intitulé

L’écriture au tournant et publié en beau livre aux éditions Al Manar en 200035, il s’interroge sur

35 On note même qu’une peinture de Mahi Binebine, dont l’œuvre romanesque a été l’objet du
chapitre précédent, a été reproduite à la fin de ce tome. Bien que ce genre de collaboration soit la
norme pour les beaux-livres d’Al Manar, l’identité du peintre illustre l’échange créatif qui a lieu

représentation idéale des courants culturels transnationaux du Tiers Mondisme, à la fois la revue
qui a permis la floraison de ces idées à l’époque et le mémento de cette époque critique.
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l’hésitation qui accable désormais son œuvre: « Pourquoi cette ténèbre qui descend et voile ma

page, naguère prodigue d’illuminations et de transes visionnaires? » (Laâbi, 2000, 11). La page

ici est le site où s’opposent la lumière qui éclairait autrefois ses écrits et l’obscurité qui

désormais lui cache la clarté visionnaire perdue. L’emploi du singulier « la ténèbre » au lieu du

pluriel usuel réifie son trouble en obstacle singulier à son écriture qu’il lui faut identifier. Cette

ténèbre assombrit la page et ternit les rayons qui autrefois guidaient l’auteur vers de nouveaux

horizons littéraires illuminés ; le champ lexical de la lumière est employé ici pour décrire la

détermination et la certitude du poète dans son métier et dans son œuvre, apparemment du temps

de Souffles. Par contre, Laâbi dit aussi que la nature même de sa pratique littéraire fait qu’il doit

retrouver le sens de son écriture au seuil du nouveau millénaire. En effet, il explique dans son

essai « littérature maghrébine actuelle et francophone » publié vers la fin de l’ère de Souffles en

1970 qu’il est naturel pour cette littérature de toujours s’interroger de la sorte: « —enfin, il s’agit

d’une littérature qui se construit encore et qui a l’avantage d’avancer en se remettant

perpétuellement en question » (Laâbi, 1970, 37). La jeunesse de cette tradition littéraire fait que

ses bases et ses objectifs ne sont pas encore cimentés, même quatre ans après l’arrivée de

Souffles et le renouveau qui lui est associé. Ce mouvement littéraire marocain dont il est devenu

un porte-parole tirerait sa force de l’incertitude de son futur. Lorsque Laâbi en 2000 se souvient

de ses débuts des années 60 et hésite quant au chemin à poursuivre, il évoque les troubles

identiques de tous les auteurs de sa cohue qui partagent sa perspective sur la francophonie

marocaine.

Les poèmes de Wahbi sondent aussi cette même angoisse littéraire et illustrent par

moments « la ténèbre » dont parle Laâbi. Le poète interpelle ainsi le courant littéraire qu’amorce

dans ce cercle artistique et littéraire qui reflète le dialogue entre ces auteurs au sein de ce
mémoire.
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Souffles, et se rapproche de la pensée de Laâbi au-delà du rapport personnel qu’il mentionne dans

l’entretien avec Terrier. Dans le poème suivant, Wahbi décrit l’effet obscurcissant du temps qui

passe et la situation qui en découle:

Les jours masquent
les jours,
les nuits ensevelissent
les nuits ;
l’écheveau des choses
persiste,
seul l’amoncellement
des regards
éclaire
la velléité des pas. (Wahbi, 2012, 16)36

Bien que le poème n’ait qu’une strophe, la ponctuation et la métrique des vers structurent son

rythme en trois parties. Les deux premiers distiques sont séparés du reste par le point-virgule du

quatrième vers qui heurte la progression de la lecture, et les quatre derniers vers se distinguent et

s’éloignent du distique central par l’absence de ponctuation et le raccourcissement du neuvième

vers qui accélèrent tous deux la lecture. Ces trois sections rythmiques correspondent aussi aux

trois idées dont le poème est composé. Les deux distiques initiaux constatent avec ennui le temps

qui passe selon deux points de vue opposés, soit la succession des jours et des nuits.

L’enjambement, une figure de style habituellement employée pour mettre en relief un élément

innovant, est ici employé ironiquement vu que le sujet et le complément d’objet direct des verbes

sont identiques. Ce renversement de la valeur stylistique de l’enjambement et la répétition

structurelle des distiques illustrent la monotonie du temps qui s’écoule. Les sens contrastés des

deux verbes ajoutent à cet effet : « ensevelir » revient à enterrer, ou cacher en profondeur, alors

36 Aussi bien dans Carnets d’un regard que dans Éloge de l’imperfection, les poèmes de Wahbi
n’ont pas de titre. Par contre, la mise en page des deux recueils accorde une page entière à
chaque poème, et dans ce chapitre j’utiliserai au besoin le numéro de page du poème en chiffres
romains avec le premier mot du titre du recueil pour y faire référence (par exemple, ce poème-ci
serait « Éloge XVI »).
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que « masquer » consiste à recouvrir, ou cacher en plein jour. Bien que les deux verbes décrivent

des processus opposés, c’est-à-dire faire disparaitre par dessous et accumuler par dessus, ils sont

mis à niveau par la structure répétitive des distiques. Le noyau que leurs sens partagent — «

cacher » — prend le pas sur leur différence, ce qui souligne que peu importe la manière dont on

s’y prend, le tout revient au même, et le passé s’efface pour laisser place au présent. Le

nivellement de l’opposition des deux verbes par la répétition renforce la fadeur du temps qui

passe, car la nuance perd de son sens.

Le distique central flotte isolé à cause de sa position dans le poème : séparé de ce qui le

précède par la ponctuation, la dégringolade du rythme qui le suit fait de sa virgule finale presque

une falaise. Son sens est alors mis en relief, comme pris par lui-même, ce qui lui convient bien

vu qu’il décrit l’état constant du monde, une réalité immuable et centrale à la symbolique du

poème. « Les choses » doivent être comprises à leur sens le plus large de tout ce qui peut exister,

et l’emploi du mot « écheveau » synthétise la dualité précédente entre « ensevelir » et «

masquer » pour que ces deux actions s’unissent et créent l’assemblage de fils en structure

régulière. « L’écheveau des choses » fait alors référence à la constance du temps qui passe et

décrit l’impossibilité de sa mesure, car chaque instant (ou jour, ou nuit) se perd et ne peut être

distingué parmi tous les autres qui l’encombrent : si l’écheveau persiste, on ne peut le démêler

pour en isoler un fil. Le poème sous-entend alors une angoisse existentielle : peut-on donner un

but à son existence alors que le temps s’écoule et met à niveau toutes les nuances, ternit la

brillance des moments de sa vie?

Le poème répond à cette question dans la troisième partie. Le regard ici s’oppose au

temps par sa matérialité, car son accumulation mène à un « amoncellement » et donc la

croissance d’un tas, tandis que les jours et les nuits se déroulent sans s’additionner. Je suggère
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que « l’amoncellement des regards » signifie la mémoire, là où demeure toute trace de ce qu’on a

vu. Le regard et son souvenir constituent donc un reste qui montre au sujet « la velléité des pas »

au fil du temps. Selon Larousse, la velléité est « une volonté de principe en général non suivie de

réalisation » (Larousse, web), ou en d’autres mots le fait de posséder un but concret sans prêter

attention aux étapes requises pour y parvenir. « La velléité des pas » se réfère alors à la volonté

d’avancer sans avoir les moyens pour le faire, ou le désir de retrouver son chemin bien qu’on ne

sache s’y prendre. Ainsi, le regard ne nous oriente pas, mais nous révèle notre propre désarroi.

Les souvenirs du passé ne font qu’illuminer l’ambulation qui nous a mené au présent. Cette

dernière section du poème met en scène un corps qui erre dans l’espace pour symboliser le

déroulement d’une vie, et son rythme trébuchant suggère donc l’incertitude de ce parcours. Le

sujet ne peut échapper ni à l’insignificance de son existence, ni à la monotonie du temps qui

s’écoule et l’emporte ; son « seul » réconfort est la prise de conscience de cette situation. Dans ce

poème, Wahbi n’offre pas de fausses réassurances mais dépeint avec justesse les limites de notre

condition : il exécute le titre de son recueil et fait l’Éloge de l’imperfection.

Alors que Laâbi remet en cause son dessein d’écrivain et cherche à dissiper la ténèbre qui

recouvre sa page, Wahbi est en paix avec son incertitude et ne se fait pas d’illusions au sujet de

sa vocation. « Éloge XVI » exprime cette sérénité, et la mise en page des recueils illumine la

lucidité du poème : le vide béant de la page mis à part les 23 imprimés oblige qui le regarde à

faire face au sens qui s’y trouve, et laisse le vers s’imposer au lecteur comme une évidence. On

dirait presque que la ténèbre de Laâbi est elle aussi présente sur la page, non seulement dans le

blanc mais aussi dans les mots eux-mêmes. Effectivement, la ténèbre de Laâbi représente son

doute quant à la portée de son écriture et sa capacité à communiquer sa pensée adéquatement,

tout comme « Éloge XVI » qui n’offre aucune possibilité de voir au-delà de l’égarement et ne
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présume pas son propre succès en tant que poème. De manière plus générale, la poésie ne peut

définir exactement le malaise qu’elle évoque, car celui-ci se trouve au-delà du sens symbolique

que l’écriture peut nous apporter. Afin de clarifier ce propos, on peut se tourner vers l’œuvre

d’Édouard Glissant, notamment son ouvrage théorique Poétique de la Relation (1990) où il

suggère une approche à la littérature qui dépasse les rapports d’autrefois entre la périphérie et la

métropole pour mettre l’accent sur la Relation avec un « R » majuscule, soit le réseau de rapports

délocalisés dans lequel nous sommes tous impliqués. Il y décrit ce paradoxe de la littérature

comme étant un problème d’opacité :

Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité. Parce que
l’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce à un absolu, son intention
poétique, tout d’évidence et de sublimité. L’écriture est relative par rapport à cet absolu,
c’est-à-dire qu’elle opacifie en effet, l’accomplissant dans la langue. Le texte va de la
transparence rêvée à l’opacité produite par les mots. (Glissant, 129)

Centrale à cette explication est l’ « intention poétique » qu’imagine Glissant, le désir du poète de

transmettre parfaitement son idée par le registre et le mode de la poésie. Étant donné les limites

intrinsèques au langage et à la communication, cette entreprise échoue d’avance, et toute

production littéraire avoue son incapacité à transférer ce sens primordial au lecteur. L’opacité du

texte, alors, provient du décalage entre le sens des mots et le sens que le poète imagine et espère

exprimer ; le langage obscurcit « la transparence rêvée »37. Selon le portrait qu’on en a dressé,

37 Le rôle du lecteur dans le déchiffrement de l’opacité du texte rappelle et se marie aisément à la
formulation de la lecture queer qui a été énoncée dans le premier chapitre. Il explique que le
lecteur essaie de percer l’opacité pour arriver à l’absolu de l’esprit de l’auteur: « [L]e texte écrit
s’oppose à tout ce qui chez un lecteur aurait porté celui-ci à formuler autrement l’intention de
l’auteur, dont en même temps il ne peut que deviner les contours. Le lecteur va, plutôt essaie de
revenir, de l’opacité produite à la transparence qu’il y a lue » (Glissant, 129). En d’autres mots,
du point de vue du lecteur le texte est le seul indice valable pour deviner la pensée de l’auteur, et
la lecture tente donc de se projeter au-delà du texte à la « transparence » voulue de l’auteur, le
sens absolu qu’il souhaitait exprimer. Cette volition du lecteur de « revenir » à la vérité de
l’auteur ressemble en toutes parts à la façon dont, dans l’approche phénoménologique à la
lecture, le lecteur cherche à rejoindre les expériences de l’auteur dans le texte : dans les deux cas
le lecteur cherche à retrouver ce qui a motivé la rédaction du texte. On voit donc que la lecture de
l’opacité n’est pas contradictoire avec notre formulation préalable, mais plutôt approche la même
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Laâbi et ses collègues essaieraient alors de minimiser l’opacité de leur écriture, c’est-à-dire

d’évoquer le plus fidèlement possible leur « vitalité créatrice », ou encore leur « voix » légitime.

On peut aussi reformuler les doutes qu’exprime Laâbi dans L’écriture au tournant en accord

avec ce concept, c’est-à-dire qu’il serait effrayé par l’opacité croissante qu’il perçoit dans son

écriture. Pour autant que Wahbi soit du même courant intellectuel que les contributeurs de

Souffles, il se distingue de ceux-ci par son acceptation de l’opacité de sa poésie. Dans le poème

suivant, il est clair qu’il l’interpèle sans employer le terme de Glissant :

Comment nommer ton miracle,
ta venue ?
comment entendre ton chant,
l’orage de tes pas ?

Comment faire pour ne garder
que l’image,
l’ombre du corps,
le silence d’après ?

Le masque était doux,
là : rêve volontaire
où s’abrite encore
la rémanescence aimante. (Wahbi, 2012, 18)

« Éloge XVIII » exprime sur plusieurs plans l’insuffisance du vers pour saisir totalement le

souvenir du poète. Comme dans « Éloge XVI », Wahbi débute ce poème avec une répétition

structurelle, dans ce cas celle d’une question rhétorique en distique. La métrique et la syntaxe de

cette structure se trouve de plus en plus modifiée à chaque itération de sorte que celle-ci perd de

sa rigidité et de sa formalité, la dernière interrogation s’étirant sur quatre vers. Les questions en

elles-mêmes s’interrogent sur la meilleure façon dont le poème pourrait être rédigé, et cette

incertitude accompagne la désintégration de la structure jusqu’à la dernière strophe écrite en vers

idée sous un nouvel angle. Celui-ci s’avèrera judicieux en analysant Wahbi, étant donné son
parallèle lexical aux écrits de Laâbi sur la production littéraire marocaine francophone.
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libre. Cet abandon progressif de Wahbi implique qu’il a trouvé ce fil de sa pensée de moins en

moins bénéfique à ses objectifs poétiques tandis que sa rédaction progresse.

On ressent sa frustration grandissante dans le contenu des questions rhétoriques qui

expriment des désirs de moins en moins réalisables. Wahbi commence par demander « comment

nommer », cherchant le mot juste pour exprimer l’impact de son interlocuteur sur sa vie par une

métonymie qui se trouve entre son « miracle » et sa « venue ». Reprenant le propos de Glissant,

ces deux mots sont encore si proches que le lecteur peut sonder l’opacité du langage afin

d’approcher la transparence de Wahbi : « le miracle de ta venue », par exemple, pourrait

exprimer une autre nuance du sens envisagé par le poète. La deuxième question envisage un

projet plus inconcevable de deux façons. Elle accouple d’une part deux compléments d’objet aux

sens plus divergents (comment nommer le chant d’un orage?). D’autre part, Wahbi demande

comment faire pour que le poème soit interprété d’une certaine façon, pour que son lecteur

entende le « chant » lorsqu’il lit le poème. Il est sous-entendu que le poète prend conscience de

la réception du lecteur qui sera toujours imprévisible et hors de sa portée ; celle-ci rend sa tâche

encore plus coriace. Wahbi s’enfonce dans l’illusoire dans sa troisième question rhétorique, où il

cherche à communiquer uniquement par la poésie ou une perception visuelle (« l’image »,

« l’ombre »), ou le ressenti qui suit l’évènement vécu (« silence d’après »)38.  Il réalise alors

qu’on ne peut exprimer par les mots ce qui se trouve en dehors du langage : le visible, le poids

d’un silence. Le poète confronte ainsi l’envergure et l’impossibilité des contraintes qu’il

s’impose. Il rejette alors la tournure qui a gouverné les deux premières strophes du poème au

point culminant de sa délibération ; il ne pourra surmonter l’opacité du langage.

38 Il est tout à fait possible de prendre cette question en dehors du contexte de la rédaction selon
quoi Wahbi veut se remémorer avec exactitude un souvenir visuel, et de même le reste du poème
comme étant un interrogation sur la mémoire au lieu de l’expression poétique. Bien entendu,
cette possibilité n’exclut pas l’interprétation ci-présente.
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Un changement à lieu dans la pensée du poète de la deuxième à la troisième strophe,

comme le souligne la bifurcation soudaine du ton, du rythme et du contenu. Wahbi y pousse

aussi loin que possible les capacités de l’expression poétique à surmonter ses appréhensions

précédentes pour montrer qu’il s’est résolu aux limitations du langage et à son opacité. Dans le

premier vers, l’adjectif tactile (« doux ») se rapporte à un sujet visible (« masque ») pour rappeler

que nos yeux peuvent discerner ce qui se sentirait au toucher. Par conséquent, il est envisageable

que la description verbale puisse faire deviner ce qui se voit. Wahbi compense son incapacité à «

ne garder que l’image » par l’invocation simultanée de sens multiples. Pour plus se rapprocher

du visible, il met en scène le discours qui accompagne la vue. La mise en relief du déictique «

là », enjambé au début du deuxième vers et suivi d’une césure, imite le ton impératif d’un

locuteur dirigeant notre regard. Wahbi nous guide, comme le ferait un aveugle, à travers sa

vision. Le reste du poème dépeint alors le lieu où nous sommes menés, et tente d’arriver à la

transparence originelle perdue dans les mots.

Il arrive à franchir son dernier obstacle poétique, traduire par les mots « le silence

d’après, » grâce à la temporalité de la strophe. Dans le premier vers, Wahbi décrit une scène à

l’imparfait, qui a une valeur de description dans ce récit au passé. Le « masque » et l’évènement

dont il fait lieu de synecdoche existe donc à une époque indéterminée mais préalable. Lorsqu’on

se tourne vers « là », on passe au présent et Wahbi présente le souvenir qui demeure ancré dans

le lieu de la rencontre. Le second verbe partage l’aspect progressif du premier grâce au mot

« encore » qui met l’accent sur la longévité de la « rémanescence ». Ceci donne l’impression que

les deux verbes se déroulent en même temps, et non pas à la suite comme l’indique le sens de la

phrase. Wahbi dévalorise ainsi l’instant spécifique où le masque a disparu et la « rémanescence »

s’est abritée. Il faut à présent noter que « rémanescence » est un mot-valise de « réminiscence »,
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un souvenir vague ou incomplet, et « rémanence », la persistence d’un phénomène après la

disparition de sa cause. La rémanescence est donc un vestige flou, un demeurant entêté qui

persiste à la fois dans les sens et dans la mémoire. Elle se distingue du souvenir par sa continuité

avec l’expérience qui en est la cause, de telle façon que l’instant où l’évènement prend fin et que

le souvenir naît est ambigu. La concordance flouée des temps de la strophe reflète alors le sens

de ce mot-valise. Pour autant qu’il y ait eu un moment précis où la perception du « masque » a

basculé du présent au passé et que la rémanescence a débuté, il est perdu dans la chronologie de

la strophe. Le poète, qui « rêve » volontairement, refuse d’identifier cet instant afin de ne pas

briser l’illusion de sa perpétuation. À la place, le poème et la rémanescence qui y figure

suggèrent « le silence d’après », l’intensité de ce que ressent et éprouve toujours le poète dans

ses songes bien que la rencontre se soit déroulée.

Ici, Wahbi ne renie pas l’opacité du langage, mais la contourne en plaçant l’absolu

poétique (pour reprendre Glissant) qu’il veut transmettre entre les mots de la page. Au lieu de «

ne garder que », Wahbi dans cette dernière strophe caractérise la temporalité et la matérialité

ambiguë de ce qui est inexprimable, et ainsi nous permet de situer ce demeurant et d’en deviner

le contour. Il ne s’agit pas ici d’exprimer, mais de contourner ce qui se trouve au-delà de

l’expression. Le poète est ainsi apaisé, allégé du fardeau insoutenable de surmonter l’opacité de

la langue. Contrairement à Laâbi qui est rongé par sa ténèbre, Wahbi l’enlace et en fait le pivot

de son expression poétique. Son étreinte des limites de la poésie fait de lui un poète de la ténèbre,

de l’opacité.

Je ne suis pas le seul à reconnaître cette particularité de son écriture. Laâbi indique dans

sa préface à Éloge de l’imperfection que la poésie de Wahbi, selon lui, conduit le lecteur à travers

l’obscurité alentour:
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Par les temps qui courent, il fait sombre, il fait noir tout autour de nous. Et dans cette
nuit sans rivages, le poète est là […] nous tient par la main si besoin est, fidèle à son
antique et si actuel office, celui de nous rappeler encore et encore les exigences de notre
métier d’homme : […] ne jamais désespérer de l’aube. (Laâbi, 2012, 8).

Selon la caractérisation de Laâbi, Wahbi incarne un rôle immémorial du poète, celui de guide

moral et éthique pour son lecteur. Le champ lexical de la lumière et de l’ombre oppose un

présent assombri à un futur éclairci dont Wahbi nous rappelle l’éclat et la possibilité depuis son

« office » de poète. Par contre, ce passage n’indique aucunement la certitude de ce jour meilleur

parce qu’il n’existe pas de « rivages » vers lesquels Wahbi pourrait nous orienter. Le poète

partage avec son lecteur « notre métier d’homme » universel et ne fait que nous le rappeler, nous

inspirer à ne pas « désespérer de l’aube », peu importe que celle-ci advienne ou non. Il est

conscient de l’ombre totale, si bien qu’il y accoutume son lecteur grâce à sa poésie. Celle-ci est

donc, selon Laâbi, une poésie qui existe au sein de l’obscurité, comme l’a indiqué précédemment

notre analyse.

Il semblerait donc que Wahbi est bel et bien un poète de l’opacité, de notre ténèbre

contemporaine. Fermement inscrit dans la lignée de poètes marocains inaugurée par Laâbi et la

revue Souffles, ses écrits participent au projet littéraire de ses prédécesseurs d’agiter un nouveau

vent poétique marocain, et répondent à leurs hésitations quant au dessein de leur œuvre en

assénant sa voix poétique en dépit des doutes qui hantent sa pratique. Le tracé d’un dialogue

entre Laâbi et Wahbi autour du champs lexical de l’obscurité dans leurs écrits auquel on

incorpore la notion apparentée de l’opacité tirée de Glissant a démontré que la poésie de Wahbi

nous interpelle depuis l’incertitude sombre de notre existence humaine. Wahbi s’invite donc à

être lu queerement : lui et nous naviguons ensemble la « nuit sans rivages », et sa poésie s’offre à

nous tel un radeau où nos expériences rejoignent les siennes. Que l’opacité du langage fasse que

ses mots ne traduisent jamais parfaitement l’intention poétique ne constitue pas une limite de
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l’œuvre ; au contraire, elle accommode la poésie aux projections du lecteur qui niche son propre

absolu dans l’écart entre celui du poète et les mots qu’il a rédigés. Wahbi, conscient de ce

décalage, choisit alors d’exprimer par ses vers une anxiété universelle de l’errance où se

reconnaît d’autant plus facilement aussi bien son lecteur que son courant littéraire. Ses poèmes

réclament l’intimité de leur lecteur. Le lecteur queer, qui vit au Maroc dans une ténèbre autre de

celle de Wahbi mais tout aussi opaque, est appelé à se retrouver dans celle de Wahbi.

En guise de conclusion à ce portrait, il sied de noter un ultime exemple de continuité

entre Laâbi et son successeur. Dans le premier numéro de Souffles, le poète devine quel sera le

projet des écrivains qui le remplaceront: « La génération qui prendra la relève résoudra peut-être

le problème mais elle portera déjà le témoignage de son monde, un monde qui ne sera pas le

nôtre mais pour lequel nous œuvrons en toute lucidité » (Laâbi, 1966a, 6). Il s’agit dans cette

situation du problème de la communication de la poésie maghrébine, la meilleure façon de

transmettre son sens. Cette section a déjà illustré la manière dont Wahbi répond à ce problème.

Par contre, Laâbi avance aussi que ces poètes attesteront de leur propre société qui sera différente

de la sienne bien qu’elle en découle vue que Laâbi se dédie « en toute lucidité » à son arrivée. La

ténèbre ne voile pas encore sa page. Dans cette citation, Laâbi apparaît à la fois comme

insatisfait de la situation actuelle du poète maghrébin et orienté vers un futur où celle-ci sera

différente. Quelques décennies plus tard, Wahbi exauce cette prédicton dans un essai intitulé

« Faut-il brûler la littérature marocaine de langue française? ou l’épreuve du rivage » publié dans

un recueil critique en 2000 — la même année de parution que le bilan où Laâbi se livre à

l’incertitude. Cinq ans avant la publication de son premier recueil poétique, Wahbi propose qu’il

est plus avantageux de s’accommoder du moment présent: « Il vaut mieux accepter notre propre

étoffe du temps plutôt que d’habiller et de déshabiller indéfiniment le corps frêle de notre identité
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littéraire » (Wahbi, 2000, 33). Dans la métaphore corporelle de Wahbi, les vêtements

représentent les mots employés par Laâbi et sa cohorte pour décrire, définir ou reformuler

l’identité littéraire marocaine, une préoccupation que Wahbi rejette. Selon lui, il est plus

important pour l’intellectuel marocain d’incarner pleinement le moment présent afin de fortifier

le corps encore faible de son identité. La poésie de Wahbi est telle que Laâbi l’a suggéré: il s’est

débarrassé du problème de la communication poétique, et porte son attention sur « l’étoffe du

temps » qui est la sienne, son monde dont il rend compte. Sa voix poétique ne s’accable pas des

angoisses existentielles de Laâbi afin de s’ancrer plus fermement dans un présent qui n’œuvre

pas pour un futur certain. Une question se présente alors: comment se manifeste le futur chez

Wahbi, s’il n’est pas imprégné des mêmes attentes que chez ses prédécesseurs? Quelle sorte de

futurité s’offre à un lecteur queer de Wahbi qui cherche un rapport avec le poète, une communion

avec son œuvre? Cette ligne d’interrogation nous mène à notre prochaine section, où l’on se

penchera sur la perspective sur le futur que recèle la poésie de Wahbi.

II — Wahbi, poète du temps jouissif

« Paradis égaré
entre les promesses du jour
et l’oubli des nuits. » (Wahbi, 2012, 37)

Contrairement à la section précédente, l’analyse qui suit examinera Wahbi par lui-même et non

pas au sein d’un courant littéraire marocain. Il s’agit à présent de plonger dans l’opacité du texte

au lieu de lui fournir un contexte. Il sera utile à cette fin de revenir à Glissant qui développe sa

formulation de l’opacité en expliquant le rapport entre celle-ci et l’étude du texte :

« L’apprentissage [tente] de redonner au texte “de la transparence”. C’est-à-dire qu’[il] s’efforce

de jeter un pont entre deux séries d’opacités : d’un texte opposé à un lecteur novice pour qui tout
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texte est réputé difficile » (Glissant, 130). Étudier le texte, selon Glissant, consiste à essayer de

retrouver l’intention poétique de l’auteur qui est voilée par l’opacité du langage, soit de le rendre

intelligible. L’apprentissage parvient à ce but en faisant dialoguer l’opacité du texte, ou le

décalage entre ce qui est écrit et le sens désiré par l’auteur, et celle du lecteur, ou le décalage

entre ce qui est écrit et ce qu’il comprend39. Le texte est difficile lorsque le lecteur prend

conscience de l’écart entre ces deux opacités, c’est-à-dire lorsqu’il réalise la différence entre ce

que l’auteur a essayé de communiquer et sa propre interprétation. Dans le cas de Wahbi,

l’apprentissage de ses poèmes est de surcroît un acte d’une profonde intimité. Comme nous

l’avons vu, Wahbi est un poète particulièrement à l’affût de l’opacité de son langage : celle-ci est

parfois intentionnelle ou délibérée, et les lacunes du langage de Wahbi font partie de son

expression-même. Le pont entre notre opacité et la sienne nous rapproche plus de la transparence

perdue qu’il ne le pourrait d’habitude, puisque l’opacité du texte obscurcit à peine la présence de

l’auteur qui se trouve derrière elle. L’apprentissage de la poésie de l’obscurité enlumine le poète

qui l’a composée. Cette communion, comme nous l’avons déclaré, rend possible une lecture

queer de l’œuvre.

Dans ce passage de Glissant, l’apprentissage d’un texte est représenté tel un pont qui

illumine le trajet entre deux obscurités distinctes, et la lecture constitue donc un moyen de

surmonter l’opacité et la ténèbre ou d’en tirer quelque chose de brillant. Cette idée s’avère

39 Dans le but de signaler la concordance de la théorie présentée ici avec notre conception de la
lecture queer élaborée dans le premier chapitre, notons au passage la ressemblance entre cette
notion de l’apprentissage et la façon dont deux personnes peuvent partager leurs expériences au
sein d’une même visibilité chez Merleau-Ponty. Celui-ci, lorsqu’il décrit deux individus qui
regardent le même paysage, part de la position que deux êtres ne pourront jamais avoir la même
expérience du visible maid conclut qu’exprimer par les mots sa perception d’une visibilité
partagée la transmet à l’autre, et la superpose à la sienne dans sa vision. Il y a une
communication partielle de l’absolu ressenti. Ici, Glissant commence du côté opposé, que la
langue est opaque et n’exprime pas l’absolu, mais conclut que l’apprentissage de l’expression
écrite peut faire comprendre l’opacité d’un texte. Ils arrivent à des conclusions équivalentes.
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séduisante pour le lecteur queer parce qu’elle suggère qu’une lecture poussée du texte crée

quelque chose d’innovant et de neuf, comme l’intimité qui est d’une telle richesse pour ce lecteur

queer. Il est utile à présent de se tourner vers l’œuvre de Jose Esteban Muñoz, dont les propos au

langage très similaire à celui de Glissant nous permettrons d’élargir et de queeriser notre

conception de ce qui peut être découvert à travers l’apprentissage du texte. Celui-ci, dans sa

monographie Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, va à l’encontre du courant

théorique anti-futuriste employé dans le chapitre précédent et plaide pour une notion utopique de

la queeritude ancrée dans la potentialité d’un futur visible à l’horizon et parfois dans des instants

présents éphémères. Dans le passage suivant, il décrit la nécessité pour une critique queer40 de

mobiliser le potentiel utopique et politique de l’œuvre:

Our criticism should […] be infused with a utopian function that is attuned to the
‘anticipatory illumination’ of art and culture. Such illumination cuts through fragmenting
darkness and allow us to see the politically enabling whole. Such illuminations will
provide us with access to a world that should be, that could be, and that will be. [Notre
critique devrait […] être imprégnée d’une fonction utopique qui est à l’écoute des «
illuminations anticipatives » de l’art et de la culture. Une telle illumination perce les
ténèbres fragmentantes et pour nous faire voir l’habilitation politique du tout. De telles
illuminations nous donneront accès à un monde qui devrait être qui pourrait être, et qui
sera.] (Muñoz, 64)

Muñoz nous encourage à repérer l’ « illumination anticipative » de ce qu’on étudie, ou les

instants dans l’œuvre qui prévoient un futur radicalement autre et nous motivent à le réaliser. Elle

nous laisse deviner un monde meilleur à notre portée et pour lequel il nous faut œuvrer. Porter

notre attention à ces illuminations anime notre travail d’une « fonction utopique » parce qu’il est

dorénavant orienté vers un futur idéal que l’on s’efforce à créer. L’illumination tranche à travers

40 Muñoz bâtit sa propre définition de la queeritude dans sa monographie qui s’appuie sur la
pensée utopique et futuriste. Comme l’a souligné l’introduction et le premier chapitre, la critique
queer dans ce mémoire en est une qui crée intentionnellement des contextes d’étude concrets et
lié à la pratique quotidienne. La notion utopique de Muñoz n’est pas mutuellement exclusive
avec ce cadre théorique. La citation suivante illustre une pensée que l’on doit mettre en
conversation avec notre étude au lieu d’ajouter à nos acquis.

88



une obscurité qui nous sépare les uns des autres, nous reliant donc, et son rôle est alors identique

à celui de l’apprentissage pour Glissant. Pour le lecteur queer, trouver l’illumination anticipative

du texte ou le potentiel utopique qui y est niché revient à bâtir un pont entre deux obscurités41.

Celle-ci lui permet de mobiliser sa lecture et d’en faire le tremplin vers une pratique quotidienne

renouvelée ou une espérance ravivée.

Pour un poète tel que Wahbi, dont la proximité à son opacité invite l’intimité du lecteur et

donc la lecture queer, on peut s’attendre à ce que l’illumination anticipative soit facilement

accessible si elle est présente. En réalité, cette éclaircie est bien présente dans la poésie, et donne

à son lecteur queer les outils nécessaires pour approcher son univers d’une nouvelle manière. Le

poème suivant, « Carnets XVIII », propose à son lecteur de redécouvrir son monde sans

préjugés:

Déployer le regard
sans horizon
sans cause
sans objet
juste des frémissements
de couleurs,
de taches mobiles,
une idée du monde. (Wahbi, 2015, 13)

Ce poème présente une nouvelle façon de voir les choses, et en corollaire à ceci déplace la

position du soi en relation avec son entourage. Il est composé d’une phrase verbale unique bâtie

à la suite d’un infinitif initial, et cette structure réapparaît régulièrement dans ses deux recueils42.

La répétition de cette structure neutre détermine d’office la façon dont les poèmes sont reçus par

42 Pour d’autres exemples de cette structure dont la thématique se rapporte à notre analyse, voir «
Carnets LVI,” « Carnets XLIII » ou encore « Éloge XXXV”.

41 Bien entendu, Muñoz ne soupçonne pas que toute œuvre d’art ou de culture ait forcément une
illumination anticipative que l’on peut mettre à jour, de la même façon que ce mémoire ne
suggère pas que tout texte s’offrira dans la même mesure à une lecture queer. Je souligne donc
que l’apprentissage d’un texte ne prend pas toujours la forme d’une quête pour une telle
illumination, mais plutôt que la similitude de la symbolique employée par les deux critiques
montre que cette recherche est un des moyens de travailler le texte.
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son lecteur. Chacun décrit une action sans agent et sans contexte, ce qui mène le lecteur à se

poser les questions suivantes : est-ce que le poète agit de la sorte? Devrais-je agir de la sorte?

Comment s’y prendre? L’absence de diégèse fait que le poème est immédiatement considéré

dans le seul contexte disponible, celui de la vie du poète et du lecteur, où il faut ensuite juger de

sa pertinence.

« Carnets XVIII » suggère en outre au lecteur de délaisser ses attaches existantes au

monde alentour. « Déployer » a deux sens, celui d’étaler ou d’étendre sur toute une surface et

celui de préparer au combat ou d’outiller en préparation à une tâche. « Déployer le regard »,

alors, veut dire ouvrir son champ de vision et se munir du regard comme arme pour parvenir à un

but. Wahbi énumère ensuite ce qu’il faut laisser choir afin de totalement libérer son regard,

étalant cette liste sur trois vers pour refléter l’étendue même de cette vision. Cette liste interdit

tout ce qui pourrait limiter le regard : l’horizon signifie le domaine de la vision et ses bornes, la

cause dicte là vers où nos yeux se dirigent, et l’objet représente le point de focalisation de la vue.

Wahbi propose que le regard soit infini, sans but initial ou point d’arrivée.

Si l’on suit ces directions, le visible devient un champ abstrait. Le champ lexical du

mouvement interdit l’identification d’une forme fixe, et notre perception du monde devient une

palette de couleurs confondues. L’homonymie entre la « tache » et la « tâche » à effectuer

suggère que chaque couleur, chaque détail visible, pourrait à son tour devenir un objet en soi, un

potentiel visible auquel on résiste. Ce regard essaie donc d’ignorer les pensées qui influencent

habituellement notre vue des choses, et donc notre ouverture aux possibilités cachées dans notre

champ de vision, pour apprécier la valeur de tout ce qui est visible équitablement, la possibilité

émanant de chaque recoin mobile des alentours. Toute chose comprise, ce déploiement donne à

son agent une « idée du monde » différente de celle qui nous est accessible d’habitude dans la
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mesure où il nous ouvre à la richesse de ce qui nous entoure et nous invite à nous retirer de notre

propre regard, ne pas penser du tout pour éviter de ne penser qu’à nous.

L’illumination anticipative d’un poème tel « Carnets XIII » est aisément à notre portée.

Wahbi propose une pratique perceptive sans plus, et l’apprentissage du texte permet d’expliquer

en détails la démarche à suivre. Il ne reste qu’à essayer de déployer le regard de cette façon, et il

est déjà clair que cette acte nous habilite à entrevoir un monde nouveau, meilleur ; se désamorcer

afin d’imaginer ce qui pourrait être tant que l’on y prête un peu d’attention. Ce regard est une

illumination au sens propre qu’il enlumine un nouveau pan du visible, et il anticipe la découverte

de nouvelles possibilités. Wahbi convie ici le lecteur queer à reprendre les bases de son monde

pour en imaginer un meilleur.

Ce n’est pas une coïncidence qu’un regard soit la figure centrale de ce poème et que

l’horizon soit la première chose dont le voyant doit se défaire. En effet, le champ lexical du

visible est central à l’image de l’illumination anticipative, et plus généralement à la « vision »

utopique de Muñoz. À ses yeux, la queeritude dans son intégralité est nouée à cette notion de

l’anticipation. Celui-ci débute son monographe en délinéant les fondements de son éthique

queer:

Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet queer.
We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon
imbued with potentiality. […] The future is queerness’s domain. […] Queerness is
essentially about the rejection of a here and now and an insistence on potentiality or
concrete possibility for another world. [La queeritude n’est pas encore là. La queeritude
est une idéalité. En d’autres termes, nous ne sommes pas encore queers. Il se peut que
nous n’effleurerons jamais la queeritude, mais nous pouvons la ressentir comme
l’illumination chaleureuse d’un horizon imbibé de potentialité. […] Le futur est le
domaine de la queeritude. […] La queeritude, c’est essentiellement le rejet de l’ici et du
maintenant et une insistance sus la potentialité ou la possibilité concrète d’un autre
monde.] (Muñoz, 1)
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La queeritude selon Muñoz est une ambition, un rêve irréalisé vers lequel il faut œuvrer, que l’on

y parvienne éventuellement ou non. Il s’agit d’une insatisfaction avec l’état des choses actuel qui

nous oriente vers l’espoir et la possibilité tangible d’un monde différent, de toute évidence

meilleur que celui-ci. La queeritude se ressent à l’horizon, de telle façon que la borne du visible

et du faisable l’incarne. En somme, selon Muñoz, la queeritude est telle qu’elle recouvre toute

l’étendue du futur. L’illumination de « Carnets XIII » anticipe alors la queeritude en elle-même ;

elle propose l’idée d’un monde queer à celui qui le cherche43. Pour reprendre la première section,

on voit alors que les solutions offertes par Wahbi à l’obscurité globale font partie d’un registre

distinctement queer et peuvent être interprétées comme telles.

De toute évidence, Wahbi n’exhibe aucun penchant homosexuel ou transgenre apparent

dans son écriture, et donc la queeritude que j’y lis relève de l’éthique et de l’approche au monde

plus que de la sexualité. Certains de ces poèmes expriment néanmoins une queeritude en relation

à l’autre, de façon à ce qu’un lecteur engagé avec le texte pourrait y reconnaître l’idéalité de son

propre désir à l’horizon du possible. Dans « Carnets XXXI », Wahbi décrit un tel sentiment à

mi-chemin entre l’envie et la nostalgie:

Ce goût de l’évidence
celui qu’on serre à peine
qui disparaît
au frôlement
semblable à une peau lointaine. (Wahbi, 2015, 31)

43 Il faut clarifier ici un détail qui pourrait sembler troublant : Muñoz dit que la queeritude est à
l’horizon, mais « Carnets XIII » interdit l’horizon au lecteur, et par extension la queeritude.
Selon ma lecture des deux auteurs, ils emploient deux sens contraires du mot « horizon ». Pour
reprendre les définitions de Larousse, Wahbi utiliserait le mot à son sens du « Lieu où l'on vit et
qui borne l’existence » (Larousse, web), tandis que Muñoz l’entendrait plutôt tel les «
Perspectives d'avenir dans un domaine » (Larousse, web). De cette manière, les deux auteurs
sont d’accord l’un avec l’autre malgré le fait qu’ils emploient des définitions contraires du terme
; pour Wahbi, l’horizon limite le possible, tandis que pour Muñoz il implique le progrès futur.
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Wahbi joue avec le double sens et le contraste dans « Carnets XXXI » afin de présenter une

impression utopique et queer du désir. Le « goût de l’évidence », c’est à la fois c’est à la fois être

certain de ce que l’on aime et être attiré par l’indéniable. Le désir est ainsi exprimé à travers ces

deux nuances du mot, dans la mesure où le locuteur sait exactement ce dont il a envie. Le vers

suivant renverse cette assurance par le contraste entre le geste vigoureux de « serrer » et sa

phrase adverbiale « à peine » qui sape son intensité. L’évidence devient ainsi ambiguë, à la fois

tactile et inaccessible. Wahbi emploie ce même effet lorsque le poème place alors l’évidence

complètement hors de la portée du locuteur et qu’il « disparaît ». Afin de faire basculer notre

impression de cette disparition, Wahbi répartit d’une part le verbe et son complément

circonstanciel sur deux vers afin de nous laisser le temps raisonner de ce changement brusque

avant de poursuivre. D’autre part, une phrase prépositionnelle en « à » amoindrit de nouveau le

sens du verbe parce qu’un toucher à peine ressenti suffit à éliminer l’évidence, et la disparition

semble alors plus éphémère, moins assurée. En somme, le sens des quatre premiers vers du

poème est rendu confus dans la mesure où ils juxtaposent des mots qui indiquent la certitude et

l’intensité avec des marqueurs de légèreté tactile.

Le dernier vers élucide la nature de cette opposition avec une comparaison qui lui donne

un contexte. Constitué d’une épithète au « frôlement » du vers précédent, à première vue il

compliquerait encore plus le symbolisme du poème vu que la peau est trop éloignée pour que son

toucher soit autre qu’imaginaire ou mémoriel. À y regarder de plus près, ce détail illumine

l’ambiguïté du poème jusqu’à présent. Bien que ce frôlement ne devrait pas arriver, il se produit

dans l’univers poétique ou bien grâce à l’envie puissante du locuteur, ou bien grâce à une

rémanescence (me servant du mot valise de « Éloge XVIII ») qui perdure. Il existe grâce à

l’intensité d’un sentiment qui surmonte — presque — la distance qui sépare deux peaux.
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Retraçant le poème en amont, la disparition de l’évidence a donc lieu lorsqu’un toucher

quasiment rêvé brise l’illusion de l’évidence. Selon mon interprétation du poème, Wahbi décrit la

sensation d’un désir inavouable ou impossible, qui se manifeste à la fois avec conviction et

irréalité ; il jongle ces deux registres pour apparaître à l’horizon qui les sépare, là où se trouve la

peau lointaine. « Le goût de l’évidence », alors, se situe là où se trouve aussi la queeritude selon

Muñoz, au-delà du présent décevant quelque part dans un futur dont on souhaite l’existence.

Il semblerait alors possible, dans « Carnets XXXI » du moins, d’identifier un instant de

queeritude à l’horizon. L’apprentissage du poème conduit le lecteur à la clé de son interprétation,

le dernier vers, grâce auquel il est possible de reconstruire un pont jusqu’à l’idée initiale qui

illumine le poème sous un nouvel angle, lui attribue un sens pertinent à la queeritude utopique.

Bien qu’il ne soit pas explicite, on ressent un futur impliqué par le désir au présent dans le poème

— on ne cesse jamais de chasser un toucher qui s’évade et dont on a déjà le goût malgré

l’impossibilité d’y accéder. Il apparaît alors ici une temporalité contingente à un désir constitutif

de l’expérience du sujet qui dicte sa position et son orientation vis-à-vis de son futur. Selon

Muñoz, ce phénomène qui découle de notre interprétation est dû au rapport entre la queeritude

comme horizon et ce qu’il appelle le « temps jouissif ». Il explique: « To see queerness as

horizon is to perceive it as a modality of ecstatic time […] Ecstatic time is signaled at the

moment one feels ecstasy […] and more importantly during moments of contemplation when

one looks back at a scene from one’s past, present, or future » [Voir la queeritude comme un

horizon c’est la percevoir comme une modalité du temps jouissif […] Le temps jouissif est

signalé au moment où l’on ressent l’extase […] et surtout pendant les moments de contemplation

où l’on se retourne vers une scène de notre passé, présent ou futur] (Muñoz, 32). Le temps

jouissif s’oppose au temps tel qu’on en parle habituellement, une succession linéaire d’instants
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qui se confondent et qu’on ne peut séparer. Cette temporalité singulière est de rigueur lorsqu’on

ressent l’extase, ou la jouissance, et que ce moment se détache des autres pour nous fournir un

ancrage duquel notre présent, notre passé et notre futur sont mis en relief. La remémoration

répétée du moment d’extase au fil du temps nous octroie un point de vue fixe pour constater le

déroulement de notre vie. Le moment qui a donné lieu au goût de l’évidence marquerait le début

du temps jouissif pour le locuteur, car le désir qui s’éternise accorde au poème ses seuls points de

référence chronologique. La queeritude est à l’horizon du point de vue de cet instant, et fait

partie de la logique du temps jouissif.

Revenant à Wahbi et mon argument plus large, identifier les circonstances du temps

jouissif nous permet de concrétiser les dimensions de l’illumination anticipative, ou du pont que

jette l’apprentissage du texte — et ainsi approfondir le lien entre le poète et le lecteur queer. S’il

est possible d’identifier l’illumination anticipative d’un poème, c’est à dire la façon dont il

évoque la possibilité d’un futur queer, discerner l’évènement où l’instant où cet espoir prend

source nous rapproche de l’intention poétique qui a été traduite en vers. Effectivement, le

moment où l’on ressent l’extase donne lieu au temps jouissif, et donc aux instants de queeritude

que l’on a identifiés ; il est donc la raison pour laquelle ces idées sont exprimées. Il ressemble

ainsi à l’absolu poétique dont parle Glissant, le sens voulu du poète qui est rendu opaque lors de

la rédaction. Comme nous l’avons démontré dans le cas de Wahbi, sa conscience du fait que

l’absolu poétique qu’il souhaite exprimer sera perdu veut dire qu’il incorpore de son mieux

l’opacité inévitable à son intention poétique. Pour cette raison, nous pouvons imaginer que

l’instant de jouissance est la traduction directe de l’intention poétique de Wahbi, la manifestation

de sa motivation à écrire dans le texte opaque. Déterminer cet instant, quel qu’il soit, accorde

donc au lecteur queer une interprétation rapprochée du poète et une plus grande intimité avec
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celui-ci — il a la possibilité de superposer ses propres expériences sur le moment d’extase, et de

mieux communier avec le poète44. Le temps jouissif et sa queeritude utopique dans l’œuvre de

Wahbi facilite la lecture queer phénoménologique dont nous parlons depuis le départ.

Bien que j’aie expliqué le train logique qui nous mène à cette conclusion, il n’est

nullement nécessaire d’en être conscient pour constater les ramifications du temps jouissif dans

notre lecture des poèmes de Wahbi. D’ailleurs, bien que la queeritude fasse toujours partie du

temps jouissif, les poèmes de Wahbi ne partagent pas tous une même voix et il se peut que le

temps jouissif apparaisse sans qu’une queeritude soit repérable dans le texte. Par exemple, bien

que dans le poème suivant le temps jouissif soit clairement exprimé, l’apprentissage du poème

par lui-même dévoile la mélancolie du poète :

Sans calendrier
j’envisage le chemin
le temps de comprendre
que tout était déjà compté.
C’est pour cela que je ne rêve
d’aucune éternité. (Wahbi, 2015, 57)

Wahbi dans « Carnets LVII » situe ses doutes quant au meilleurs parcours d’une vie en rapport à

un présent précaire. Le poème débute avec l’annonce d’une incertitude chronologique, car il est

impossible de graduer et de mesurer l’écoulement du temps sans calendrier. Ce premier vers est

une exposition ironique : au lieu de donner au lecteur des informations contextuelles sur la

diégèse, Wahbi indique l’absence d’ancrage. Néanmoins, la longueur des vers croît

progressivement sur la page, de telle sorte que le poème ressemble à un escalier. Cette

particularité visuelle du poème laisse soupçonner qu’en dépit du calendrier, il y à une

progression régulière à retrouver, une séries d’étapes logiques qui se succèdent. Il est possible de

44 Pour être clair, je n’assume pas ici que le poème soit autobiographie. Le parallèle entre
l’instant de jouissance et l’absolu poétique est que tous deux motivent et animent le poème, sur
le plan de sa rédaction et sur celui de son interprétation respectivement.
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reconstituer une chronologie du poème. Le poète y estime d’une part son parcours préalable, et

de l’autre son parcours à venir. Pensant à son passé, il prend conscience du fait que rien ne peut

durer éternellement, et applique cette logique à sa vie future. La pensée du poète a donc bifurqué,

et le poème sous-entend que le poète a subi une perte marquante (une mort, une rupture) contre

laquelle il n’aurait rien pu faire. Le poète aurait donc réalisé que toutes choses ont une fin. La

rime entre le premier, le quatrième et le dernier vers divise le poème en idées distinctes et lui

donne un ton de vérité générale grâce à l’écho sonore rare dans la poésie de Wahbi. Celui-ci est

hanté par cet évènement passé.

On repère le temps jouissif dans la mesure où le poète est obsédé par le souvenir de ce

qu’il a perdu. L’instant d’extase n’est pas l’instant de réalisation mentionné dans le poème, mais

celui de joie avec l’être perdu que l’on devine avoir eu lieu. Cette jouissance passée et

dorénavant irréalisable le retient toujours. Bien qu’on puisse supposer une queeritude utopique

avant que la perte ait eu lieu, je propose plutôt que ce poème fait avancer mon argument parce

qu’il humanise le poète — il n’est pas possible de cerner une idéologie fixe qui guiderait

l’intégralité de son œuvre. L’apprentissage du poème nous raconte sa douleur, et celle-ci est toute

aussi apte à être ressentie intimement par le lecteur queer. Selon le poème, Wahbi s’offre à nous

plein d’espoir pour le monde à venir ou bien égaré dans ses tourments, mais dans tous les cas sa

poésie invite le lecteur à la lire queerement. Pour autant que la queeritude utopique s’avère utile

dans l’interprétation de certains de ces poèmes, collectivement sa voix est trop éclectique pour se

satisfaire d’une seule perspective sur le futur. Le fil commun à travers ses poèmes serait alors le

temps jouissif, ou les ramifications du moment jouissif qui hante toujours le poète. Celui-ci

marque la présence d’une genèse lisible qui permet au lecteur queer de se rapprocher de Wahbi et

de compatir avec lui.
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Je souhaite clore ce chapitre avec un exemple concret de la façon dont cette queeritude

peut être ressentie et vécue dans mon contexte d’étude. Comme je l’ai déjà mentionné, je ne

m’attends pas à ce que ce mot ou la valeur que je lui associe soit d’usage au Maroc, et je

n’assume aucune détermination identitaire de la part du lecteur queer. Par contre, la queeritude

utopique de Muñoz dont j’ai esquissé la présence dans la poésie de Wahbi décrit un ressenti bien

plus universel que sa terminologie ne l’indique : l’espérance d’un futur meilleur puisé des

instants éphémères d’euphorie que l’on trouve dans la littérature ou pratique quotidienne, un

ancrage dans le présent qui remet en perspective notre passé et notre futur. Malgré la situation

politique contemporaine des communautés LGBT au Maroc, il existe certains refuges où ces

individus peuvent librement exprimer leur sexualité, notamment en ligne. Le groupe privé sur

Facebook « gay rabat passif et actif cym » en est un exemple parmi d’autres. Ses membres

disséminent leurs petites annonces sexuelles depuis des comptes créés à cette fin pour un lectorat

volontaire. Parcourir le groupe laisse voir une multitude de messages qui ressemblent souvent au

suivant: « Chi passif had sbh ndiro chi plan ana skhon chkon iji daba 3andi ana actif avec local

sérieux » [Un passif ce matin partant pour un plan [sic.] Je suis chaud [sic.] qui vient maintenant

chez moi je suis actif avec un local sérieux] (Actif Rbati, Facebook). On retrouve souvent les

mêmes individus, comme l’indique ces deux énoncés consécutifs du même utilisateur publiés

avec deux jours d’écart: « Kayn chi pass fhy inbi3at sale daba local kayn » [Y’a un passif dans le

quartier d’Inbiyat à Salé maintenant [sic.] j’ai un local] et « 3ziz 3lih sex souvag » [je le domine

pour du sexe sauvage] ( خالدخالید , Facebook). On voit des numéros de téléphones publiés en

commentaire sur les affichages les plus chanceux. Je suis frappé par la similitude structurelle

entre les recueils de Wahbi et ce groupe Facebook, un amas de messages qui se ressemblent par

moments et qui interpellent leur lecteur, l’invitent à rejoindre le locuteur. Je suggère que certains
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lecteurs traitent ces messages tels que nous traitons les poèmes de Wahbi, non pas dans la mesure

où l’expression poétique est équivalente au cyber-langage utilitaire, mais parce que chaque

message élance son écrivain vers une peau lointaine qu’il frôle à travers l’écran, ou bien grave à

jamais sa solitude sur la cyber-archive du réseau social. Si l’on déploie le regard correctement,

on aperçoit momentanément une certaine poésie lorsqu’un un message suppliant ne reçoit jamais

de réponse, où lorsqu’on constate que le même profil s’offre éperdument tous les soirs à 20

heures à chaque nouvel affichage apparu depuis la veille. De plus, cette archive de désirs

(in)assouvis témoigne des instants jouissifs des membres du groupe aussi bien que de leur

dissipation, malgré la stérilité des annonces qui manquent de diversité. Néanmoins, à chaque fois

qu’un utilisateur accède à la page web et revoit ses propres annonces, il se confronte à la fois à

son propre passé et à la potentialité d’un futur qui s’avère utopique ou échoué d’avance. Lire ces

messages plante le noyau d’intimité qui va au-delà de l’horizon de son écran. L’utilisateur ainsi

situé vis-à-vis de son désir passé, présent et futur vit dans un temps jouissif, et s’ouvre à la

queeritude. J’aime penser à la manière dont un tel utilisateur ferait l’apprentissage des poèmes de

Wahbi ; peut-être qu’il y reconnaîtrait comme moi les vestiges de ses propres expériences, et que

les poèmes lui inspireraient un espoir prudent pour le futur. Qu’il existe ou non, la possibilité

d’un tel lecteur anime ma lecture queer, et nous oblige à élargir tel que nous l’avons fait le

champ des possibilités interprétatives de ces œuvres.

Ce chapitre a approché l’œuvre de Wahbi sous deux angles complémentaires. Il a d’abord

été aisé de situer Wahbi dans la lignée littéraire de la poésie marocaine francophone

contemporaine, car son œuvre répond aux polémiques lancées par Laâbi dès l’ère de Souffles.

Contrairement à Laâbi qui est tourmenté par les doutes de ténèbre et de l’expression poétique, il

s’est démontré capable de faire la paix avec ces problématiques par sa poésie qui illustre une
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conscience des limites de l’expression poétique, ou de l’opacité inévitable du texte. Cette aisance

ancre fermement Wahbi dans le moment présent et non pas rattaché à un passé idéalisé, ce qui

nous invite à considérer la perspective de son œuvre sur la futurité. Le concept du temps jouissif,

c’est-à-dire une perspective chronologique qui s’appuie sur un instant d’extase, a révélé une

perspective plurielle dans ses poèmes qui inspire parfois à l’utopie queer ou bien reconnaît les

limites de cet espoir. Depuis ces deux perspectives de l’opacité et du temps jouissif, Wahbi invite

la lecture queer de son œuvre grâce à une voix poétique délibérée qui inclut les limites de son

expression. Il convie le lecteur queer, et ses poèmes anticipent l’intimité que celui-ci cherchera à

former avec le poète, comme ils le feraient entre eux en ligne. Contrairement au précédent, ce

dernier chapitre a donc présenté un écrivain dont l’apprentissage permet au lecteur de s’imaginer

un futur. Étant passé par le futurisme et sa négation, la seule voie qui me reste pour conclure ce

mémoire se tourne vers ceux que ce mémoire ignore : ceux qui ne lisent pas.
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Conclusion

Près d’un marocain sur trois est analphabète45, soit quelques 10 millions d’individus,

selon une communication en 2015 l’Agence nationale de lutte contre l’analphabétisme au Maroc

(lemonde.fr). L’ANLCA a annoncé ce chiffre élevé malgré les divers programmes

d’alphabétisation qui sont apparus récemment afin de parvenir à l’objectif national d’enrayer le

phénomène avant 2024 (lemonde.fr). Le progrès avance lentement, et cette tranche de la

population marocaine constitue l’échec le plus flagrant du pays qui se targue de sa stabilité et de

son développement. Le taux d’analphabétisme au Maroc signale une des particularités de sa

littérature francophone qui remet en cause le rôle de son étude: peu de gens la lisent. Mis à part

la question de l’alphabétisation, le rapport de 2015 publié par La Fondation du Roi Abdul Aziz

Al-Saoud pour les Études Islamiques et les Sciences Humaines intitulé « Édition Marocaine »

illustre la précarité de l’industrie littéraire francophone au Maroc aujourd’hui au-delà de cette

problématique. Alors que la proportion de nouvelles publications arabophones a augmenté de

58% à 82% des années 80 à aujourd’hui, seulement 15,5% des titres publiés au Maroc en 2014-5

étaient d’expression française (Fondation, 9). On ressent ici l’impact des mesures d’arabisation

de l’éducation publique qui ont débuté dans les années 80. Ces chiffres, par contre, ne

représentent pas forcément une chute de la production littéraire francophone parce qu’ils

regroupent les publications en Lettres, en sciences sociales et en sciences humaines afin de

calculer leur pourcentage. De plus, les textes religieux au Maroc sont exclusivement publiés en

Arabe ce qui contribue à la proportion de publications arabophones. Néanmoins, le fait que ce

dossier ne nous offre aucun détail supplémentaire en dit déjà long sur l’importance de cette

45 L’association n’affiche pas clairement sa définition de l’analphabétisme. Il est difficile de
prédire ce que ce chiffre représente concrètement étant donné les trois langues officielles du
Maroc, le français, l’arabe et le tamazigh, et que peu de gens peuvent lire les trois couramment.
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industrie littéraire à la fondation. Bien que la situation ne soit pas forcément aussi piètre qu’elle

le semble, le type de statistiques que ce rapport nous donne illustre l’apathie de la fondation et

des centres de recherche marocains en général à l’égard de la francophonie marocaine. Parmi les

titres qui sont publiés, le tirage moyen pour un livre marocain en Lettres ou en sciences

humaines est de 1000 à 2000 exemplaires (Fondation, 22), un chiffre qui étouffe toute possibilité

de dissémination approfondie dans le royaume. Sous tous les angles, l’industrie littéraire

francophone au Maroc rétrécit.

Le futur de cette tradition littéraire est mise en doute par la condition actuelle de son

industrie de publication. Il faut tout de même noter que ces chiffres récents ignorent les critiques

de la littérature marocaine francophone qui prédisent sa disparition depuis ses origines. Dans le

tout premier numéro de Souffles-Anfas, Laâbi a interpelé les journalistes et les écrivains qui ne

croyaient pas au futur de cette littérature: « Analysant la situation de l’écrivain colonisé, ses

drames linguistiques, sa privation de lecteurs véritables, ils en sont arrives à la conclusion que

cette littérature est “condamnée à mourir jeune” » (Laâbi, 1966a, 3-4). Laâbi cite plusieurs

arguments variés que ses critiques brandissent contre lui, notamment la position instable du sujet

récemment colonisé, l’absence de lectorat solide, et la polémique de l’expression française au

Maroc. On ressent l’impudeur du jeune Laâbi grâce à la vitesse à laquelle il énumère des

polémiques diverses et imposantes, tout comme quoi il est clair que ces obstacles ne

l’empêcheront pas de poursuivre sa production littéraire — cette littérature a toujours prospéré

malgré les difficultés qu’elle a à surmonter.

Bien qu’il n’ait jamais abandonné l’écriture, Laâbi reconnaît avec l’âge combien sa

vocation est en contradiction avec la situation de son pays. Dans L’écriture au tournant, il décrit

succinctement sa position « hypothétique »:
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En outre, le fait d’écrire n’est pas une activité normale dans une société encore dominée
par la tradition orale et prisonnière de l’analphabétisme. […] Le livre n’est pas encore
perçu par une grande partie de la population comme un besoin, a fortiori une valeur
génératrice d’un mieux-être intellectuel et spirituel. La place de l’écrivain dans de telles
sociétés est donc hypothétique. (Laâbi, 2000, 15-6)

Laâbi reconnaît la bizarrerie d’être écrivain dans un pays ou tellement de gens ne peuvent pas

lire. La présence marquée de l’analphabétisme indique que la société en général ne juge pas que

la littérature soit une nécessité, un outil pour l’avancement et le bien être aussi bien de l’individu

que de la société. Le rôle de l’écrivain dans la société est ainsi dérisoire car son utilité n’est pas

reconnue par le peuple; il occupe un poste spéculatif puisque personne ne se sert de lui. On

constate toutefois une certaine ironie dans ce propos étant donné sa source. Laâbi exprime son

sentiment d’aliénation vis-à-vis de sa société dans un bilan qu’il dresse de sa carrière d’écrivain

aux Éditions Al Manar, qui en ont tiré 1000 exemplaires vendus à 65 dirhams pour le livret de 32

pages grand total (Editions Al Manar, web). L’auteur bâtit au cours de sa réflexion personnelle

une figure auctoriale qui paraît frustrée par sa marginalité dans la société mais qui n’est que

disponible à un lectorat tout aussi détaché de la société majoritaire. Laâbi constate donc

l’isolation de l’écrivain au Maroc sans pour autant faire quoi que ce soit pour y remédier —

comme point de référence, rappelons nous que le premier numéro de Souffles coûtait 2,50

dirhams, un prix largement abordable pour le public marocain lettré (Laâbi, 1966a, 35). Il semble

avoir abandonné ses rêves d’écriture nationalistes ou révolutionnaire, vu qu’après tout sa place

n’est qu’hypothétique.

Il n’y a pas que l’espoir effrité de Laâbi qui le détourne de son lectorat natal. L’intérêt

croissant pour la littérature marocaine contemporaine à l’étranger permet a de nombreux auteurs

de se construire une carrière d’émigré. En France46, depuis que Tahar Ben Jelloun a gagné le

46 Je me penche surtout sur la réception métropolitaine françaises d’auteurs marocains
francophones afin de pouvoir approfondir mes commentaires sur les particularités du circuit
littéraire français. Il me faut tout de même mentionner l’étendue impressionnante de la diaspora
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prestigieux prix Goncourt en 1987 pour La Nuit sacrée, de plus en plus d’auteurs marocains sont

comptés parmi les palmarès des grands prix littéraires, y compris Leïla Slimani, écrivaine

algéro-marocaine originaire de Rabat, qui était la lauréate du prix Goncourt de 2016 pour son

second roman Chanson Douce (2016). On retrouve aussi des succès marocains dans les circuits

littéraires plus novateurs, par exemple lorsqu’Abdellah Taïa a remporté le Prix de Flore47 en 2010

pour son roman Le Jour du Roi (2010). L’évolution des maisons d’éditions auxquelles les auteurs

sont affiliés en France illumine ce succès sous un nouvel angle. Dans le cas de Taïa, l’auteur

passe des éditions Séguier aux éditions Seuil avec L’Armée du Salut (2004), et fait le bond d’une

maison d’édition mineure qui se consacre aux arts et aux beaux livres à un bastion de la

publication française renommé pour sa diffusion d’auteurs internationaux et son palmarès illustre

(y compris Mao Zedong, Roland Barthes et Jacques Lacan). Taïa se noue alors avec un allié de

taille dans l’industrie littéraire française qui l’accompagne le long de sa brillante carrière. De

manière générale, la renommée des auteurs marocains francophones en France s’accroît, aussi

bien sur le plan des prix littéraires que sur celui de la publication des œuvres.

Jusqu’à présent, mon mémoire s’est consacré à l’étude d’une circulation interne au Maroc de sa

littérature francophone dans le but d’imaginer une lecture queer locale des œuvres. Cette

perpective ignore beaucoup des complexités de la reception de cette littérature, c’est-à-dire d’une

part l’évolution de cette littérature à l’internationale et d’autre part la migration transnationale de

certaines œuvres et de leurs auteurs, y compris celles que l’on a étudiées dans ce mémoire. Mahi

Binebine a vécu à Paris, à Madrid et à New York avant de s’installer à nouveau à Marrakesh, et

47 Fondé en 1994, le Prix de Flore récompense surtout (mais pas exclusivement) des jeunes
auteurs qui publient leur premier roman. Pour cette raison, il est plus associé avec l’avant garde
littéraire de l’Hexagone et le renouveau littéraire que d’autres prix plus prestigieux tels le prix
Goncourt ou le prix Médicis.

culturelle marocaine francophone, notamment la communauté marocaine au Québec dont la
production littéraire devient de plus en plus riche au fil des ans.
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Les funérailles du lait a été publié en France aux éditions Stock en 1994, presque 20 ans avant sa

distribution marocaine par Le Fennec. Une interprétation du roman qui s’inspire de sa migration

et non pas son retour au nid pourrait révéler une dimension encore enfouie de l’œuvre à laquelle

ce mémoire n’a pas pu aboutir. De même, Wahbi publie Éloge de l’imperfection et Carnets d’un

regard chez Al Manar à Neuilly bien qu’il habite Agadir, et quelques un des 1000 exemplaires

tirés en moyenne sont importés depuis la métropole afin d’être vendus au Maroc. Au lieu de ne

penser qu’à cette fraction de l’édition totale, on pourrait tracer la dissémination internationale du

modeste tirage des recueils dans son intégralité. Quels ponts apparaîtraient sur la carte de cette

distribution, jetés entre les diverses obscurités où sont parvenus les recueils? Si l’auteur marocain

francophone n’a qu’une place hypothétique dans son propre pays, la circulation internationale et

transnationale de sa littérature nous octroie d’un éventail de nouvelles problématiques à élucider,

des nouveaux contextes pour imaginer une lecture queer de l’œuvre.

L’incertitude de la position de l’écrivain marocain dans son pays rappelle également la

situation similaire du lectorat queer tel que ce mémoire en conçoit. Lui aussi n’a toujours été

qu’un amalgame hypothétique de lecteurs émus par la dimension affective d’un texte, prêts à

dégager la présence de l’auteur dans le texte pour construire une intimité avec lui. À en croire

Laâbi, ce lectorat est encore moins probable qu’on l’aurait pensé vu que la société marocaine en

général ne crois pas à la capacité génératrice et bénéfique du livre ; le lectorat queer devrait

d’abord faire partie de la minorité de la société qui considère le livre comme un « besoin » avant

même de pouvoir considérer la façon dont celui-ci manie le texte. Bien que cela puisse sembler

décourageant, l’improbabilité du lectorat queer qui est implicite dans le propos de Laâbi nous

incite avec d’autant plus de vigueur à considérer son existence, si l’on souhaite véritablement «

disturb the order of things » [ déranger l’ordre des choses] (Ahmed, 161, c’est moi qui traduis)
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comme nous l’avons indiqué dans le premier chapitre. Il est essentiel de ramener le lecteur queer

des marges du discours où l’a chassé l’imaginaire intellectuel canonique que Laâbi représente.

Bien entendu, la marginalité du lectorat queer découle tout autant de sa queeritude que de

sa lecture engagée. Bien que je refuse d’assumer qu’un lecteur queer soit par exemple

homosexuel, il faut tout de même qu’il puisse compatir à certaines expériences propres aux

minorités sexuelles au Maroc telles que je les ai évoquées par moments dans ce mémoire — être

passé sous silence, ou bien aliéné par l’État ou la société, ou encore disposé aux possibilités

jouissives d’un futur incertain. Bien que Laâbi ne se soucie pas des minorités sexuelles, leurs

expériences jaillissent par elles-mêmes d’une lecture génératrice du texte comme il l’entend.

J’espère que ce mémoire aura démontré que la queeritude en particulier a « besoin » du livre

comme force génératrice.

Je suis loin d’être le premier à avancer ce propos. De nombreux auteurs de littérature

marocaine francophone contemporaine ont laissé respirer leur homosexualité sur la page alors

leur pays l’étranglait. Rachid O., par exemple, est un écrivain marocain de la génération de Taïa

dont l’homosexualité est un motif régulier de son œuvre. Dans son roman le plus récent,

Analphabète (2013), il propose que l’analphabétisme au Maroc se traduit au-delà du texte

indéchiffrable, et que l’homosexualité est liée à ce concept. Le passage suivant, tiré de la fin du

roman, met sa position d’écrivain en relation avec ces concepts :

Seulement voilà, il n’y a que ceux qui ne savent pas lire, ceux qui ne lisent pas parce
que, comme on dit nous-mêmes au Maroc, le peuple marocain ne fait pas partie de ce
qu’on appelle le peuple des lecteurs mais bien de celui des mangeurs, et ceux qui n’ont
pas envie de lire des histoires d’homosexuels et encore moins de voir ces gens. En
occident, on peut peut-être avoir les applaudissements, mais en terre d’islam ou a à coup
sûr  les jets de pierres. (O., 117).

Dans cet extrait, O. divise la société marocaine en trois catégories : les analphabètes, ceux qui

n’aiment pas lire, et ceux qui aiment lire. Bien que seulement la troisième catégorie soit
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explicitement répugnée par l’homosexualité, la dernière phrase laisse comprendre que tous, peu

importe le niveau d’éducation, toute la société est dégoûtée par l’homosexualité. O. définit les

trois catégories par une négation, ce qui donne l’impression péjorative et uniforme de la société.

Même si les analphabètes sont les seuls à ne pas pouvoir lire, dans l’extrait de O. ils se mêlent au

restant de la société parce que leur incapacité ne les différencie pas, en pratique, des autres

membres de la société. En terre d’islam, la société entière est unie contre l’homosexuel, et refuse

de lire ses histoires. O. constate donc que sa place en tant qu’écrivain homosexuel marocain dans

sa société n’est même pas hypothétique, elle n’existe pas et personne ne le lirait.

Le lectorat queer, sous bien des aspects, s’oppose à la masse analphabète que lamente les

médias et que vilipende O. Comme nous l’avons vu dans le deuxième et le troisième chapitre, le

lectorat queer peut aussi bien reconnaître une position aux marges de la nation dans un roman

comme étant similaire à la sienne que guetter les illuminations anticipatives du texte à l’affût des

horizons utopiques qu’il peut receler. Il est ainsi libre de manipuler le texte au gré de ses désirs

dans la même mesure qu’il est suffoqué lorsqu’il pose son livre et retourne à son quotidien. Alors

qu’il est tu dans la société, l’analphabète est coincé par ses incapacités. Ce sont deux revers du

même sort.

Dans cette mesure, la position de l’écrivain homosexuel marocain demeure ambigu. Il lui

est impossible de trouver un lectorat, le lectorat queer étant caché et le reste du monde le haïssant

et l’ignorant. Dans un entretien avec Télérama, Binebine a dit quelque chose à cet effet: « Au

Maroc, les écrivains courent moins de risques que les cinéastes […]  l'image est accessible à tout

le monde, la littérature un peu moins, surtout dans un pays où l'analphabétisme est très élevé. »

(Télérama, web). Selon quoi, un auteur au Maroc peut se sentir plus en sécurité parce que peu de

gens ont l’éducation nécessaire pour lire un roman. Repensant au second chapitre de ce mémoire,
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on dirait alors que Binebine se serait senti capable de publier un roman dont la charge

allégorique est tellement subversive parce que, de toute manière, personne n’allait le lire.

Il semblerait, à présent, que je suis le seul qui croit encore à un lectorat marocain, queer

de surplus. J’ai voulu arriver à stade de ma conclusion parce que je ne souhaite pas mentir et

faire semblant que cette lacune est moindre qu’elle ne l’est vraiment. Comme je l’ai dit, mon

propre travail est simplement animé par une fonction utopique parmi d’autres, la possibilité d’un

seul lecteur me suffisant amplement. Wahbi, dans son essai où il se demande, « Faut-il brûler la

littérature marocaine ? », l’explique plus succinctement:

Peu importe ici la grandeur ou la popularité ou la légitimité symbolique de cette
littérature […] Il n’est pas besoin d’être un bouddha de famille ou un fqih de la
redondance nationale pour être un écrivain marocain authentique, il suffit d’aller vers
l’expérience littéraire ou répondre à l’appel éclatant de l’énigme de l’écriture dans la
charge orageuse de notre destin pluriel. (Wahbi, 2000, 23-4)

Wahbi convient que la renommée d’une littérature n’a pas d’importance tant qu’il existe des

écrivains « authentiques », c’est-à-dire des auteurs qui sont engagés à écrire de façon honnête et

individuelle, ce qui foisonnera la multitude des voix marocaines à la longue. Il répond à tous ses

collègues en proie aux doutes quant au futur de leur tradition et de leur pratique que l’important

sera toujours de créer, peu importe le reste. Notre pratique critique devrait par ailleurs être

animée du même désir: continuer à étudier cette littérature, peu importe son prestige, simplement

pour le plaisir d’arpenter le texte.
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