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Introduction

Le 9 juin 2007, la société marocaine a tremblé sous le choc de la une de Tel Quel, un
hebdomadaire généraliste francophone aux tendances belliqueuses en circulation depuis 2001.
En effet, la couverture qui ornait alors les kiosques du pays a troublé¢ aussi bien les médias que la
société marocaine en général : il y figurait un gros plan du visage de 1’écrivain Abdellah Taia,
avec le titre « Homosexuel envers et contre tous ». Le regard franc de 1’auteur ne décéle aucune
honte, et I’image introduit un témoignage a la premiére personne ou 1’auteur confesse au public
le réle de son homosexualité le long de sa vie. Bien que les écrits précédents de Taia aient fait
allusion a sa sexualité, notamment sa collection de nouvelles Le rouge du tarbouche (2005)", cet
entretien a marqué 1’imaginaire marocain pour sa franchise et son impudeur. Taia s’y découvre
sans géne et dresse le bilan de sa vie d’émigré a Paris, logé dans une garconniére du XIXéme
arrondissement ou il s’est bati un petit monde: “Ici, sur ce matelas, je dors, j'écris, je fais tout.
La, ce sont les livres que j'aime, et puis la c'est une vieille photo de Mohammed V pour laquelle
j'ai une grande tendresse, des disques, des films” (Boukhari, web). Un matelas centrale, donc,
€vocateur pour un écrivain dont la sexualité est polémique, est entouré d’objets qui racontent un
parcours tout aussi intellectuel que culturel, avec la photo du roi qui renvoie au pays natal. Le
symbole en lui-méme a une signification ambigu, vu que le roi représente un pouvoir religieux,
culturel et 1égal qui condamne I’homosexualité, et ce portrait rappelle a Taia autant sa patrie que

la raison pour laquelle il a du la quitter. Malgré le confort de ce cocon, ¢’est vers I’extérieur que

! Cette collection autofictive narre plusieurs épisodes de I’enfance et de la jeune I’adolescence de
Taia a Salé, au Maroc. Il témoigne par instants de sa sexualité bourgeonnante, par exemple dans
la nouvelle « L’Unique Miroir » ou le narrateur fait face, pour la premiére fois, a son corps nu
dans un miroir. Confronté a la réalité¢ du corps dont il ne sait encore quoi faire, il s’écrie, « Mon
Dieu, je suis nu! » (Taia, 25), signalant I’innocence du jeune gar¢con choqué. Tandis que Taia
poursuit la découverte et 1’apprentissage de son corps, il demeure fasciné par I’image de son
corps nu dans le miroir, suggérant un intérét pour le corps masculin au-dela de la curiosité.



se tourne Taia par ses instants de désarroi: “quand je suffoque, j'ouvre mon petit balcon qui
donne sur les toits de Paris”. On I’imagine en surplomb de Paris, en proie a un trouble
quelconque, que ce soit un remord, une honte ou un chagrin du coeur, tandis que son regard
parcourt la ville et peut-étre méme franchit I’horizon vers le Maroc, observant le scandale dont il
est la cause.

De I’autre c6té de Gibraltar, on ressent toujours I’impact du numéro de Tel Quel des
années plus tard. Ainsi, dans le documentaire néerlandais “I am Gay and Muslim” (2012) nous
rencontrons un jeune marocain nommeé Rayan qui, lors de son entretien, sort une copie du
magazine en question pour en expliquer I’importance a ses yeux. La tenant contre son bras et
tragant le gros titre du doigt, il le traduit. Tout en la regardant, il raconte dans un anglais
incertain®: “For me, it’s more important article [sic.], it’s helped me to be more strong [sic.]. I
told myself: ‘It’s ok, you must to go for another step in your life [sic.]. You must do change.’ It is
like a revelation.” [Pour moi, c’est un article des plus importants, il m’a aidé a étre plus fort. Je
me suis dit: “Ca va aller, tu dois faire un nouveau pas dans ta vie. Tu dois changer les choses.”
C’est comme une révélation.] (Belloni, 36:14). Le magazine devient a ses yeux un objet fétiche
auquel il doit faire face pour en expliquer le sens, et I’article lui-méme un crédo de sorte qui le
motive a poursuivre son désir et a s’assumer plus honnétement. Le documentaire change de plan
en milieu de phrase, montrant Rayan face a I’océan une paire de jumelles aux yeux. On peut

imaginer qu’il croise le regard de Taia sur son balcon.

2 Tous les entretiens du pseudo-documentaire sont menés en anglais, une langue qui n’est pas
d’usage au Maroc et dont la maitrise trahit un milieu social élevé. Ce détail en soi révele les
limites de la portée des conclusions du film. Par contre, dans ce cas anecdotique le niveau de
langue sommaire du sujet d’entretien peut étre intéressant dans la mesure ou il est obligé
d’exprimer ses idées aussi simplement que possibles ; il lui faut synthétiser sa penser pour la
communiquer clairement. Dans cette mesure, il se peut que le sens le plus important de sa pensée
soit déja dégagé.



Il découle des paroles de ces deux hommes le méme souci de spatialité. L’homosexualité,
bien qu’elle soit vécue d’un coté et de I’autre de la Méditerranée, les incite d’une part a
s’entourer d’objets qui rattachent a une communauté plus grande que le moi, que ce soit ou bien
une nation ou bien une communauté de lecture ou de pratique, afin de posséder un lien matériel
avec un monde qui n’est pas, un Maroc ou ils peuvent s’assumer sans problémes. De I’autre part,
tous deux s’orientent vers une ouverture, on pourrait méme dire un échappatoire, afin de
surmonter les difficultés de leurs vies : ils cherchent la voie de I’homosexuel marocain qui se
trouve au-dela du visible et du clair, au sens tout autant propre que figuré. La matérialité de
I’objet et la quéte d’une direction est le fondement d’une ontologie personnelle du soi qui relie
les deux marocains, I’auteur et le lecteur, a travers 1’expérience commune de 1’homosexualité.
Bien que ces remarques soient anecdotiques, elles laissent soupgonner une dynamique entre le
lecteur, le livre-objet, le texte et ’auteur qui apparait lorsqu’un homosexuel s’exprime sur la
page comme Taia ou bien s’assume grace a la page comme Rayan. Comment est-ce que
I’homosexualité au Maroc peut étre assumée ou exprimée a travers la lecture? En quoi consiste
cette lecture, dans quelle mesure est-elle généralisable?

Dans ce mémoire, je nomme cette méthode de pratique la « lecture queer ». J’entends par
cette expression la lecture a la fois physique et réfléchie, c’est a dire le fait d’arpenter des yeux
un livre tangible afin de relever le sens du texte imprimé et en méme temps 1’interprétation de ce
texte selon un certain point de vue. J utilise le mot « queer » dans la tradition théorique
développée aux Etats-Unis qui en est éponyme et les perpectives analytiques apportées par ce
champ d’étude. Il est évident, par contre, que ce terme n’est ni revendiqué par Taia et Rayan, ni
par la population marocaine en général. Ceux qui lisent queerement ne doivent pas forcément

étre queer eux-mémes, mais font partie d’un lectorat queer qui n’assume pas 1’identité de ses



membres. J’emploie terme « lectorat queer » dans le méme sens que Lauren Berlant et Michael
Warner ont parlé de « queer publics » dans leur rubrique « What Does Queer Theory Teach Us
about X? », ou ils font le bilan des études queers, de ses succes et de sa portée en 1995. Dans leur
formulation, ces groupes sont caractérisés par leur flux perpétuel: « Queer publics make
available different understandings of membership at different times, and membership in them is
more a matter of aspiration that it is the expression of an identity or a history » [Les publics
queers mettent des conceptions de leur adhérence différentes a notre disposition selon 1’époque,
et leur adhérence est bien plus une question d’aspiration qu’une expression d’une identité ou
d’une Histoire] (Berland and Warner, 342). Le public queer n’est pas ainsi déterminé par
I’identité de ses membres, mais plutdt par leur désir partagé d’imaginer 1’ceuvre d’une manicre
queer quelconque. Le lectorat queer donc s’implique dans un regard critique dur I’ceuvre qui va
au-dela de ce qui s’offre aux yeux, peu importe son identité sexuelle ou genrée. La lecture queer
concerne particulierement les gens qui ne sont pas hétérosexuels ou cisgenres et prend source
dans leurs moeurs, mais c¢’est une pratique qui ne leur est pas exclusive.

En quoi peut-on « queeriser » une lecture? Tout d’abord, il tient d’ouvrir le champ des
possibilités tout aussi bien intellectuelles que concretes. Pour reprendre Berlant et Warner, ce qui
relie les différentes formes de critique queer est « a desire to create new contexts, and not just
professional ones in which cool work can be performed » [un désir de créer de nouveaux
contextes, et non pas uniquement des contextes professionnels ou I’on peut accomplir un travail
sympa] (347). En d’autres mots, la critique queer n’est pas la prescription d’une pensée ou d’une
méthode queer a une problématique donnée, mais plutot la genése d’une perspective neuve sur la
problématique en question, qui existe en paralléle a I’interprétation canonique. Elle permet de

ré-imaginer a la fois 1’analyse théorique du phénomene et le rapport réel et vécu entre celui-ci et



le sujet. La lecture queer serait alors une lecture qui explique le texte différemment, et aussi
dispose le lecteur a réviser sa relation a lui de fagon concrete. Il s’engage a penser a son propre
quotidien et a ceux des communautés pour lesquelles il travaille, et donc d’ceuvrer pour leur
¢lucidation leur amélioration concrete.

Un des détail le plus marquants de 1’entretien avec Rayan est I’émotion que suscite son
exemplaire de TelQuel. Il est clair que le magazine a eu un impact sur son lecteur, et vu que cet
épisode inspire notre lecture queer il est clair que celle-ci a un rapport avec I’affect — le livre, le
texte, I’auteur et le lecteur seront en relation affective les uns avec les autres. Il nous faut étre a
I’afftit de cette dynamique fluide, et on ne peut pas se contenter d’une définition trop simpliste de
I’affecte telle « la capacité d’affecter et d’étre affecté » lorsque 1’on se focalise sur des rapports
entre individus et objets ou la réciprocité de cette définition ne tient plus le fil. A cette fin,
j’emprunte la conception de 1’affect élaborée par Brian Massumi dans son ouvrage intitulé
Politics of Affect (2015) ou il présente 1’affect et sa mobilisation politique a travers une série de 6
entretiens critiques. Il explique dans sa préface la facon dont celui-ci est « transversal » :

« Although affect is all about intensities of feeling, the feeling process cannot be characterized as
exclusively subjective or objective: the encounters through which it passes strike the body as
immediately as it stirs the mind » [Bien que 1’affect revienne toujours a I’intensité de 1’émotion,
le processus émotif ne peut pas €tre caractérisé comme exclusivement subjectif ou objectif : les
rencontres par lesquelles passe 1’affect frappent le corps aussi soudainement qu’il émeut 1’esprit]
(Massumi, x). Ainsi I’affect est transversal dans la mesure ou il survient par une intéraction
physique et impartiale et par un élan émotionnel intime en méme temps, et ces deux aspects de
I’affect ne peuvent pas étre séparés. La transversalité de 1’affect sied a une théorie de la lecture

puisqu’elle prend en compte a la fois le livre-objet que 1’on brandit et le texte que 1’on déchiftre



— tous deux sont jouent des roles équivalents dans I’arrivée de I’affect. Ainsi, cette lecture queer
essaie déterminer la fagon dont la lecture devient un rapport affectif, c¢’est-a-dire la maniére dont
un livre m’émeut.

Reprenant Taia et Rayan, I’entreprise serait particuliérement perspicace parce que tous
deux ont déja un investissement personnel dans la littérature et des médias qui y sont associés —
I’un I’écrit et I’autre la lit. En effet, en contraste au domaines tels la science politique ou la
sociologie, « queer theory has flourished in the disciplines where expert service to the state has
been least familiar and where theory has consequently meant unsettlement rather than
systematization » [la théorie queer se resplendit dans les disciplines dont les experts rendent le
moins de services a I’Etat et o la théorie, par conséquent, ébranle au lieu de systématise]
(Warner et al., p. 348). Il a toujours été difficile pour I’Etat de dicter aux Lettres une idéologie ou
d’étouffer les critiques qui y sont nichées, qu’elles soient adressées au gouvernement ou a I’ordre
social hétérosexuel®. De ce fait, il est plus facilement envisageable d’ajouter la perspective queer
aux différentes approches qui ont tenté de troubler I’ordre de la critique littéraire. La lecture
queer serait la bienvenue dans un tel contexte, puisqu’elle proposerait une maniére de parcourir
un texte qui I’ouvre a un registre interprétatif en marge du discours de I’Etat et de la société qui
suffoque les deux homosexuels.

Il est sous entendu que I’Etat en question est le Royaume du Maroc. Autant qu’il puisse

sembler choisi au hasard parmi les pays de la francophonie?, quelques détails font que la

* Dans le cas du Maroc, cela n’a I’a pas empéché d’y tacher, surtout pendant ce que 1’on nomme
« les années de plomb (1973-1999) », soit les quelques décennies de la seconde moitié du siécle
passé marquées par une censure sévere et une criminalisation des discours d’opposition au
gouvernement. Mon argument n’essaie pas de passer cette période sous silence, mais plutot
remarque que la suppression de la libert¢ d’expression a été nécessaire parce qu’il est impossible
d’imposer a la littérature une conclusion unique et favorable envers le pouvoir de 1’Etat.

4 Je parle ici des pays francophone hors-Hexagone. Cette analyse suppose 1’absence de discours
public majeur autour du genre et de la sexualité, qui serait la base d’'une communauté visible et a
la portée de chacun, mais aussi le manque d’un lexique riche et répandu qu’emploie la



littérature francophone marocaine se préte a la lecture queer plus qu’une autre. L’Etat marocain
se targue de son Islam modéré, et celui-ci parmi d’autres facteurs a permis la réforme du code de
la famille appelé la « Moudawana » en 2004 qui accorda le droit d’initier le divorce aux femmes.
En méme temps, I’homosexualité demeure pénalisée avec jusqu’a trois ans d’incarcération pour
les condamnés. La tension qui existe dans ce pays entre la réforme sociale et le retour aux
traditions offre un contexte riche en nuances pour la lecture queer et son rapport a I’Etat. De plus,
le Maroc figure depuis longue date dans la tradition occidentale comme destination commune
pour le tourisme gay, avec par exemple Hervé Guibert qui y a séjourné a plusieurs reprises
(herveguibert.net). Ce stéréotype persiste de nos jours, notamment chez Taia qui en décrit illustre
I’impact contemporain dans son roman auto-fictif « L’armée du salut » (2006) ou il est en couple
avec un universitaire suisse qui rend visite au Maroc. La présence de ce legs historique fait que la
question de I’homosexualité est toujours prise dans le cadre des clichés coloniaux. Ces
stéréotypes ravivent le déséquilibre qui existe toujours entre la métropole et I’ancienne colonie,
et toute discussion de ce sujet dans la société aussi bien que dans la littérature d’expression
francgaise et sa reception a I’internationale est hantée par cette dynamique. La relation entre le
francais et le francophone homosexuels fait €cho a celle du colon et du colonisé, de I’enseignant
et de I’¢leve. La lecture queer essaie de fournir un moyen de séparer les marocains francophones
de ce contexte, non pas en niant son existence mais en isolant, dans ce cas, le versant maghrébin
de I’industrie littéraire, en s’interrogeant en particulier sur la reception du livre par un lectorat

local. A cette fin, nous préterons une attention particuliére a la ou se trouvent les maisons

communauté pour s’assumer. La France elle-méme est trop américanisée pour que la lecture
queer s’effectue de la méme manicre. L’imaginaire public autour du genre et de la sexualité se
trouve partagé entre des perspectives natives aux pays, tels le désir d’assimilation aux idéaux de
la république, ou la tradition transgressive tirée des écrits de Jean Genet qui se marie aisément au
cadre américain. Pour de plus amples explications, voir Queer French (2007) de Denis
Provencher.



d’éditions et les résidences primaires des auteurs étudiés, et excluront les oeuvres d’émigrés
publiées principalement a I’étranger. Toutefois, on trouvera que certains textes étudiés qui sont
réimportés au Maroc apres avoir été publiés en métropole flouent ces distinctions, et un ceil
critique sera nécessaire pour analyser I’ambiguité de ce champ d’étude.

Le roman vers lequel se tournera ce mémoire en premier lieu exemplifie ces trajets de
publication complexes. Les funérailles du lait (1994) est le deuxiéme roman de Mahi Binebine,
publi¢ d’abord aux éditions Stock et ensuite réédité chez Le Fennec a Casablanca en 2012 pour
une plus ample distribution marocaine. La migration du livre refléte le parcours de Binebine: né
en 1959 a Marrakesh, le romancier, peintre et sculpteur quitte la ville en 1980 pour faire des
¢tudes de mathématiques a Paris et, en temps voulu, les y enseigner. Apres sa bifurcation vers les
arts, il déménage a New York et de nouveau a Paris avant de revenir a sa ville natale en 2002
(bibliomonde, web). Bien que retour de 1’écrivain prodigue puisse paraitre illogique étant donné
son succes professionnel a 1’étranger, il a pour cause une foi ravivée dans le futur du pays, en ses
mots la conviction “que dans I’ensemble la société marocaine se porte mieux” ( Galescne et
Scoppa, web). Il se sentirait de nouveau le bienvenu chez lui, aprés 22 ans d’exil.

Ces remarques laissent entendre le passé sombre du royaume, c’est a dire les décennies
de censure dont Binebine témoigna des dégats aussi bien directs que rapportés. En effet, son frere
Aziz Binebine est un des survivants de Tazmamart, le centre d’incarcération des années de plomb
le plus infame. La douleur de leur mére en attente d’un fils disparu servit d’inspiration a Les

funérailles du lait qui est, selon Mahi Binebine, « un texte entre autobiographie [sic.] et
fiction [sic.] » (Esposito, 302). Sa réédition marocaine constitue alors un moyen pour le

romancier de rejoindre un discours national qui romp le silence au sujet de cette période’, sous le

> Aziz Binebine est d’ailleurs I’auteur de Tazmamort (2009), un récit de vie portant sur son séjour
au bagne. Le livre fut lui aussi réédité chez le Fennec en 2015, illustrant le désir partagé des deux
fréres de contribuer au discours national autour de cette époque de censure.
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régne d’un roi qui tolére que 1’on critique son pére. Partager ce témoignage de traumatisme
familial avec un lectorat marocain inscrit le récit dans la conscience collective et invite le public
a 'y trouver un réconfort, a y projeter sa propre douleur en I’absence d’excuses ou d’expiations
officielles du gouvernement. Que le texte soit ouvert a la ré-interprétation par un lecteur aliéné
par ’Etat, aux marges de son discours, le disposera a une lecture queer par un tel lecteur. Celui-ci
chercherait son équivalent a la fenétre de Taia ou I’horizon de Rayan.

Ce mémoire se penchera en second lieu sur la poésie de Hassan Wahbi a travers deux de
ses recueil, Carnets d 'un regard (2015) et Eloge de I'imperfection (2012), tous deux publiés aux
¢ditions Al Manar situées a Neuilly. Bien qu’elle soit actuellement basée en France, cette maison
d’édition a des racines marocaines. Fondée en 1996, elle découle de la galerie éponyme a
Casablanca qu’Alain et Christine Gorius prirent en charge en 1994. Pour reprendre leur propre
tournure, depuis leur lancement ils « éditent des livres qui sont autant d'espaces de rencontre
entre écrivains (généralement francophones) et artistes-peintres originaires de tous les bords de la
Méditerranée » (Editions Al Manar, web). Ces beaux livres agissent déja comme sites de
ré-interprétation continue, grace a la combination d’images et de mots que les éditeurs mettent en
conversation visuellement sur la page. Ils sont vendus a travers le Maroc, et j’ai moi-méme
apercgu leurs couvertures billonnées chez les grands et les petits libraires francophones de Rabat,
Casablanca et Tanger. Malgré leur circulation, ces livres colitent en moyenne une somme
considérable étant donné le pouvoir d’achat du marocain lambda, cotitant entre 100 et 200

dirhams par volume®. Tout en réduisant leur dissémination, le prix réfléchit la qualité

611 est certainement dommage que ces livres ne puissent étre achetés a un prix plus abordable, et
il tient de se noter que ce colt implique que seul les Marocains les plus aisés pourront se les
procurer. En effet, la différence est considérable si I’on compare ces prix a ceux des Editions le
Fennec, qui vendent leur volumes a moins de 50 dirhams — par exemple, ma copie Les
funérailles du lait a couté 20 dirhams. Ces livres-ci sont accessibles a un lectorat bien plus vaste.
En revanche, depuis ’arabisation de I’éducation publique marocaine, les marocains
francophones a un niveau littéraire sont de plus en plus issus d’une scolarisation privée (et donc

11



d’impression des ouvrages: ce sont des livres imposants, qui suscitent une admiration certaine. Si
le soin avec lequel Rayan manipule sa copie du Tel Quel est 'une des inspirations de ce projet,
un livre dont la matérialit¢ méme incite ce comportement mérite notre attention.

Wahbi est un auteur typique pour Al Manar, de par sa langue soignée et soutenue et son
parcours en marge de I’Hexagone. Mis a part son travail these effectué a Paris, il a toujours
habité au Maroc et depuis 1986 enseigne a la Faculté de Lettres d’Agadir (Terrier, web).
D’origine berbére, il grandit a Inezgane et grandit aux marges de la société littéraire francophone
marocaine. Malgré cette distance initiale, il travaille a présent cote a cote avec les plus grands
auteurs de la francophonie marocaine, y compris Abdelkebir Khatibi sur lequel porta son
doctorat ou encore Abdellatif Laabi qui rédigea la préface a Eloge de I'imperfection. Ce dernier y
€crit: « le pocte est 1a qui nous parle a voix basse, nous tient la main si besoin est, fidéle a son
antique et si actuel office, celui de nous rappeler encore et encore les exigences de notre métier
d’homme : ne pas baisser les bras, rester éveill¢, ne jamais désespérer de 1’aube » (Wahbi 2012,
8). En effet, les vers succincts et troublants de Wahbi hantent le lecteur et I’incitent a s’engager
plus profondément avec son entourage grace a leur finesse exemplaire. En choisissant de décrire
la poésie de Wahbi de maniére si personnelle et d’imaginer le poé¢te aux cotés du lecteur lorsque
celui-ci a le recueil en main, Laabi évoque une qualité du vers qui rappelle I’effet que 1’entretien
de Taia a pu avoir sur Rayan. D’ou son intérét ici: st Wahbi provoque une émotion si vive chez
ses lecteurs, a quels horizons peut arriver celui ou celle qui le lit queerement?

Répondre a cette question nécessite une idée bien plus claire des méthodes et des buts de
la lecture queer telle que ce mémoire en fera 1’usage. Ce travail explicatif sera 1’objectif du

premier chapitre de ce mémoire, qui batira une théorie pour cette pratique en prenant pour base

en francais). L’univers culturel francophone au Maroc en est un de riches; I’avouer ne dissout pas
I’intérét de cette entreprise.

12



le cadre analytique de la phénoménologie, notamment les idées de Maurice Merleau-Ponty en
rapport avec la chair et les relations qui existent entre les objets, les corps et les consciences. Le
déploiement de ce philosophe sera introduit par les développements récents de Sara Ahmed dans
le domaine de la phénoménologie queer, notamment son concept de 1’orientation aussi bien au
sens physique qu’au sens figuré. Ces exercises théoriques aboutiront au noyau du concept, a
savoir que la lecture queer en somme est une lecture intentionnelle d’un texte ou le lecteur
cherche a rejoindre ses propres expériences a celles de I’auteur afin de former un rapport avec lui
et de mieux se projeter dans le texte pour en tirer une utilité¢ personnelle. C’est un acte d’une
profonde intimité avec le livre, n’importe quel livre, tant qu’il parvient & émouvoir le lecteur.

Le restant de ce mémoire mettra cette lecture en pratique. Le deuxiéme chapitre se
focalisera sur Les funérailles du lait, ou une vénérable Mamaya cherche a enterrer la chair
putride de son propre sein coupé pour faire le deuil de son fils disparu lors des années de plomb.
Je soutiens que son comportement représente un rejet du futur et une capitulation a la pulsion de
mort, conséquence accidentelle des actions de I’Etat. Abjecte aux yeux de la société qui méprend
sa transformation pour de la folie, elle devient un personnage infusé de queeritude, porte-parole
pour celles et ceux qui pour d’autres raisons qu’elle nient I’impératif reproductif. Le troisiéme
chapitre portera sur les recueils de Wahbi, deux collections de poémes fragmentaires et vari€s qui
parlent a différents moments de la mémoire, du désir, du temps et des sens. J’avance que la voix
poétique de Wahbi I’inscrit dans la lignée poétique francophone marocaine contemporaine qui
prend source dans la revue Souffles des années 60. Ses poemes invitent le lecteur a y reconnaitre
a la fois leurs propres expériences et 1’affectivité queer propre au texte. En d’autres termes,

Wahbi écrit d’une telle maniere que tout lecteur pourra y retrouver le souvenir de ses propres
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rencontres, peu importe 1’orientation sexuelle, mais que cette qualité de 1’oeuvre est 1’effet de la
présence dans le vers d’une affinité associée avec la pensée queer américaine.

Tout comme les poémes de Wahbi, mon propre travail n’est pas issu de nulle part, et en
tant que chercheur en Lettres dans le champ de la francophonie maghrébine qui travaille sur le
queer je suis endetté a la monographie incontournable de Jarrod Hayes Queer Nations: Marginal
Sexualities in the Maghreb (2000) dont la marque dans le domaine persiste depuis pres de deux
décennies. Hayes a été le premier dans cet ouvrage a introduire une théorie queer et féministe
contemporaine américaine a un large contexte maghrébin sans pour autant effacer les réalités
identitaires et culturelles locales ou simplifier certaines ambiguités incommodes. Son travail final
est complexe, nuancé et pédagogique dans la mesure ou il fait parler les textes par eux-mémes.
Cette dimension de sa méthodologie est intentionnelle, comme 1’illustre cette citation qui clot
son introduction: « Tendencies of imposing Western theoretical frameworks on ‘postcolonial’
literature are well enough known [...] “We” do not have a monopoly on queering; through our
reading of Maghrebin novels, “we” might also, in turn, be queered by them » [Les tendances a
imposer des cadres théoriques de 1’Ouest a la littérature “postcoloniale” sont assez bien connues
[...] “Nous” n’avons pas de monopole sur la queerisation, “nous” pouvons aussi, a notre tour,
étre queerés par eux| (Hayes, 20). Il rappelle au lecteur les défauts habituels d universitaires
américains qui appliquent une théorie occidentale a un contexte maghrébin sans donner de voix a
ses propres innovations, ou qui assument que la queeritude n’existe pas au Maghreb. I1 faut donc
placer le Maghreb et les cadres occidentaux en conversation tout en restant a I’aftiit des
illuminations queer que le texte peut nous apporter. Son avertissement sonne juste, et il est
essentiel tout au long de ce travail de ne pas simplement transposer un contexte théorique

anglo-saxon sur nos oeuvres d’étude pour en tisser une réalité hypothétique, sans concrétisation
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réelle. Idéalement, la lecture queer est une ouverture aux fagons dont un texte pourrait étre
interprété aussi bien par « 1’ Autre » que par soi-méme, et autant qu’elle soit expliquée par la
tradition occidentale elle ne devrait pas seulement mener a des interprétations qui en dependent.
Il nous faut aussi nous attendre a ce que ces oeuvres nous queerisent, et nous ouvrent a de

nouveaux horizons.
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Chapitre 1: La lecture queer

1 — S’orienter: comment queeriser une approche
« Directions are about the magic of arrival. » [Les
directions reviennent en fait a la magie de ’arrivée. ]
(Ahmed, 18)’

Ce mémoire prend pour objet d’étude la circulation locale de la littérature marocaine
contemporaine francophone, et tente de la queeriser®. Bien que ce travail pense donc a la maniére
dont les individus LGBT au Maroc lisent, il n’est pas fondé dans un acquis anthropologique
quelconque voire sur la fagon dont ceux-ci s’imaginent, s’identifient ou s’assument ; d’ailleurs,

loin de nous d’assumer que de tels sujets connaissent cette appellation. On ne trouve pas de

lexique au Maroc qui soit partagé par I’intégralité de la population LGBT? a cause de sa diversité

" C’est moi qui traduis.

¥ Je dédie ce chapitre a tous ceux qui, comme moi, lisent depuis toujours. Il m’arrive de lire pour
de nombreuses raisons. Parfois, je lis pour le plaisir d’un univers fictif, d’autres fois pour
échapper a qui se passe autour de moi. Souvent, je lis pour trouver refuge ou sympathie dans le
texte, cherchant un parall¢le a ma propre vie qui apaisera mes douleurs ou bien éclaircira mon
parcours. Je doute étre le seul a lire pour cette raison. Ce chapitre, plus qu’autre chose, essaie
d’expliquer ce qui se passe lorsqu’un livre nous porte conseil.

? 11 existe au Maroc une multitude de termes employés issus de langues variées. Dans un contexte
urbain ou francophone, il se peut que I’on emprunte la terminologie identitaire américaine du
sigle « LGBT ». Souvent, les communautés de pratique homosexuelle masculine qui se forment
en ligne (Facebook) ou sur des application mobiles (Grindr, Tinder) recyclent les mots frangais «
passif » / « pass » et « actif » pour exprimer la position désirée du locuteur lors de la pénétration
anale, et le terme « b7al » ou « pareil » tiré de 1’arabe dialectal pour exprimer une position
versatile. Enfin, comme partout dans le monde arabe le néologisme « 3).£i) » ou « mithly(a) »,
qui veut dire en arabe standard a la fois « comme moi » et « homosexuel(le) », devient de plus en
plus usagé. En 2010, I’association des personnes LGBT au Maroc Kifkif a lancé un magazine
mensuel LGBT clandestin appelé Mithly (TelQuel, 2010 web), et bien que celui-ci n’a pas duré il
semblerait que ce dernier terme est plus revendiqué par les mouvements identitaires marocains
que ceux empruntés a I’anglais et au frangais. On note finalement que le collectif Aswat et
’association Akaliyat, qui seront mentionnés prochainement, ne nomment pas les identités des
personnes pour lesquelles ils ceuvrent : le premier « lutte contre la discrimination fondée sur la
sexualité et le genre » (Aswat, Facebook), tandis que la seconde « lutte contre [...] la
disrimination contre les minorités sexuelles » (Akaliyat, Facebook). On constate que le concept
d’une nomenclature constitutive de I’identité sexuelle et de la lutte anti-discriminatoire n’est pas
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linguistique, géographique et culturelle, mais aussi parce qu’il n’existe pas, au Maroc, de
discours queer autoris¢ par I’Etat. Ainsi, en janvier 2017, le Wali de la région de Rabat-Salé a
refusé la demande d’autorisation du collectif de défense des minorités sexuelles et religieuses
Akaliyat'® pour se constituer en association (HuffPost Maghreb, web), I’obligeant a continuer ses
opérations clandestinement. Le cas d’Akaliyat, le plus récent parmi une longue liste de dossiers
rejetés, illustre I’impossibilité de briser le silence collectif sur les droits LGBT a I’échelle
nationale. Déja, en décembre 2016, le collectif de défense des LGBT au Maroc Aswat a publié
sur sa page Facebook un dessin animé qui explique les droits des personnes arrétées pour
homosexualité, surtout lors de leur détention (TelQuel, 2016). Cette vidéo a pour but d’aider la
population LGBT a survivre, et non pas a lutter pour leur avancement politique. Cet objectif
démontre qu’il n’est pas envisageable dans ce contexte de revendiquer publiquement une
pratique sexuelle considérée comme « déviante ». Le nom du collectif, Aswat, prend alors une
triste ironie: c’est une translittération de 1’arabe < s, qui signifie « les voix ». Il est clair qu’un
travail portant sur la population LGBT au Maroc ne peut donc pas s’attendre a ce qu’elle lui
réponde'.

Sara Ahmed, dans sa monographie intitulée Queer Phenomenology (2006), évite aussi
une terminologie identitaire trop prescriptive. Son livre interroge la notion de « 1’orientation »

sexuelle ou autre pour arriver a une phénoménologie queer, et articule les notions de queeritude,

d’usage au Maroc, sans pour autant porter un jugement sur cette absence. Cela explique
néanmoins le manque de lexique universel d’usage.

1 Le terme Akaliyat est une translittération de I’arabe <L, qui veut dire “minorités”.

' Linfluence du discours américain académique, intellectuel et culturel a I’échelle mondiale
rend ce déséquilibre du pouvoir encore plus saillant. En tant qu’étudiant dans un établissement
de renommée aux Etats-Unis, je suis conscient de cette différence et de 1’effet inévitable qu’elle
aura sur la justesse de mon propos. Poursuivant ainsi I’enseignement de Gayatri Chakravarty
Spivak, j’éviterai donc autant que possible au cours de ce mémoire de « speak for » [parler pour]
(Spivak, 275) qui que ce soit, ou d’assumer quoi que ce soit au sujet d’individus auxquels je
n’offre pas la parole.
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de déviance et de sexualité en contraste a I’idée du « droit chemin » qui exprime par une
métaphore spatiale la direction morale et éthique a suivre pour s’aligner avec les valeurs de la
norme hétérosexuelle et donc pour ne pas étre « perdu » aux yeux de la société. Elle distingue
alors le sujet queer de ses pairs hétérosexuels de la maniére suivante:
To become straight means that we not only have to turn towards the objects that are
given to us by heterosexual culture, but also that we must ‘turn away’ from objects that
take us off this line. The queer subject within straight culture hence deviates and is made
socially present as a deviant. [Devenir hétéro/droit veut dire que 1’on ne doit pas
seulement se tourner vers les objects que nous offre la culture hétérosexuelle, mais aussi
que I’on doit “se détourner” des objets qui nous retirent de cette lignée. Le sujet queer au
sein de la culture hétéro/droite dévie et rendu socialement présent comme déviant.] (21,
c’est moi qui traduis).
Jouant avec I’homonymie en anglais entre les mots “droit” et “hétéro”, Ahmed imagine un
parcours de vie hétérosexuel tracé, ou sont placés tous les éléments de la culture majoritaire —
I’objet dont elle parle peut aussi bien étre symbolique qu’anodin, tels une bague de fiangailles,
une machine a laver, ou encore un cadeau offert a ses beaux-parents. Le sujet queer doit alors
activement se ré-orienter vers d’autres objets. Son départ du droit chemin le rend déviant au sens
propre, de telle sorte qu’il le devient au sens moral et apparait en tant que tel au sein de la société
contemporaine américaine ou elle est ancrée — son travail s’inspire de ses propres ressentis en
tant que lesbienne aux Etats-Unis qui a fait son coming-out relativement tard dans sa vie. Cette
citation d’Ahmed rappelle I’infirmité du geste qui peut typer 1’individu comme déviant ; le
virage le plus minime peut nous retirer de la ligne droite. Dans ce cas, il n’est pas envisageable
pour tout le monde au Maroc d’acheter publiquement un roman d’Abdellah Taia, ou encore
moins le lire en terrasse d’un café, par crainte du regard désapprobateur du libraire. Le lecteur
LGBT doit alors se tourner vers une littérature qui ne 1’est pas — que va-t-il y trouver?

Bien entendu, il ne verra pas dans le texte de parallele immédiat a sa vie et a sa sexualité

comme il le pourrait dans un roman ou figurent des personnages LGBT, peu importe la manicre
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dont il congoit son identité. Cela n’empéche pas qu’il pourrait se reconnaitre dans les péripéties
du roman, ou avoir I’impression de dialoguer avec la voix narrative, ou encore voir dans
I’expression de 1’auteur un écho a sa propre voix. La lecture queer, qui animera le restant de ce
chapitre, essaie d’envisager jusqu’ou I’on peut pousser cette intimité entre le lecteur et le texte ou
il se plonge. Il nous faut donc remettre 1’accent sur une I’affectivité de la lecture, le ressenti du
lecteur, un versant de I’analyse littéraire que 1’on oublie souvent en faveur d’une lecture du texte
ou bien par lui-méme, ou bien dans son contexte de publication. La remise en cause des valeurs
certaines du domaine est un impératif familier a Ahmed. Afin de queeriser le concept de
I’orientation, Ahmed a du ramener au premier plan de son analyse les sujets lesbiens et
postcoloniaux qui ont si souvent été relégués aux arriere pensées de la philosophie. De plus, son
cadre théorique s’inspire de concepts et d’objets que ses prédécesseurs trouvaient anodins,
comme les tables auxquelles on s’assoit pour écrire et que certains phénoménologistes
mentionnent a I’arrache comme exemple. Le ton coquin qu’elle prend lorsqu’elle indique que «
to make things queer is certainly to disturb the order of things » [certainement, queeriser ¢’est
déranger I’ordre des choses] (Ahmed, 161, ¢’est moi qui traduis) obscurcit alors la magnitude et
la nature de ce dérangement qui inclut la fagon dont les sujets, les objectifs et les méthodes de
son ¢tude bouleversent les hiérarchies de son domaine. La lecture queer se focalise aussi sur une
population mal desservie par le champ critique et théorique des études littéraires, mais voudrait
aussi quant a elle semer le désordre dans I’interprétation canonique d’un roman. Son but est de
définir a nouveau qui lit un livre et pour quelle raison, et de réarranger 1’étude du texte autour du
rapport qui survient lors de sa lecture entre I’auteur et le lecteur.

Ce chapitre reprend la lecture d’un point de vue phénoménologique, soit la philosophie

de I’expérience vécue, pour ensuite queeriser cette approche. Ahmed définit judicieusement le
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champ de la phénoménologie queer comme tel: « A queer phenomenology would involve an
orientation toward queer, a way of inhabiting the world by giving “support” to those whose lives
and loves make them appear oblique, strange, and out of place » [Une phénoménologie queer
impliquerait une orientation vers le queer, une fagon d’habiter le monde en offrant du “soutien” a
ceux dont les vies et les amours donnent une apparence oblique, étrange, et déplacée] (Ahmed,
179, c’est moi qui traduis). En d’autres mots, cette discipline se tourne vers 1’expérience queer
dans le but de soutenir'? ceux qui la vivent. Ce n’est pas un travail égoiste ou détaché de la
réalité, mais un moyen de décrire une expérience concrete dans le but de la faciliter. La
phénoménologie employée dans ce chapitre garde ce méme objectif explicatif. La lecture queer
se pratique déja au quotidien, et son étude tente simplement d’en délimiter une description, pour
mieux en parler dans un contexte marocain ou autre.

Afin d’arriver a une formulation suffisante de la lecture queer, il sera d’abord nécessaire
d’introduire a la fois le champ d’étude de la phénoménologie et les propos directement reliés a la
lecture de Maurice Merleau-Ponty, philosophe dont I’importance au sein de cette étude a été
soulignée dans I’introduction. Cette esquisse de la pensée de Merleau-Ponty sur la lecture se
marie aisément avec son concept de la « chair » qu’il élaboré dans ses derniers travaux, ce qu’il
faudra démonter une fois avoir défini le terme tel que I’emploie le philosophe. La chair aura par
ailleurs de nombreuses ramifications dans une conception phénoménologique de la lecture,
surtout en ce qui concerne les impacts respectifs de 1’auteur et du lecteur sur le texte. Pour finir,
il suffira d’insuffler a cette discussion la notion du désir qui guide le lecteur pour raviver le

penchant queer de cette conception de la lecture.

12 Je pense que les guillemets chez Ahmed rappellent qu’une oeuvre académique ou
philosophique n’aidera jamais une communauté aussi directement que I’action directe au sein de
celle-ci — que cet activisme prenne la forme d’organisations bénévoles, de dons financiers, ou
de représentation législative.
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1l — Lire: la phénoménologie comme étude de |’expérience vécue
« Lire (v. t.): 1. Reconnaitre les signes graphiques d'une
langue, former mentalement ou a voix haute les sons
que ces signes ou leurs combinaisons représentent et
leur associer un sens. » (Larousse, web)

Bien que Merleau-Ponty parle rarement de la lecture en tant que telle, il la mentionne
vers la fin de son ouvrage Phénoménologie de la perception (1945) afin d’illustrer le fait que le
la perception du langage, a ses yeux, génére un nouveau savoir chez le sujet pensant. Il explique:

Le fait est que nous avons le pouvoir de comprendre au dela de ce que nous pensions

spontanément. On ne peut nous parler que d’un langage que nous comprenons déja,

chaque mot d'un texte difficile éveille en nous des pensées qui nous appartenaient
auparavant, mais ces significations se nouent parfois en une pensée nouvelle qui les
remanie toutes, nous sommes transportés au centre du livre, nous rejoignons la source.

(1945, 226).

En d’autres termes, bien que nous puissions reconnaitre dans un texte le sens des mots dont il est
constitué et nos idées propres qui y sont associées, sa lecture continue déclenche de nouvelles
associations au sein de notre conscience, la formation d’une nouvelle pensée qui serait issue du
texte-méme. On remarque toutefois que Merleau-Ponty niche cette appréhension du langage dans
le registre d’un mouvement centripéte, de sorte que celui qui lit et comprend un langage original
est amené a son origine, évoquée par une appellation matérielle (“le centre du livre”) et une autre
symbolique (“la source”). La tournure de Merleau-Ponty suggere que la lecture est pour lui un
processus incarné, ou le corps lui-méme est intégré a la production d’un nouveau savoir tandis
qu’il est « transporté ». Merleau-Ponty évoque par ce terme la fagon dont un lecteur peut se
sentir absorbé par ce qu’il lit, ou en d’autres mots dont il peut étre tellement engagé avec les

idées du texte qu’il se consacre de tout son étre a la tache afin de n’exister qu’en rapport au livre

et au sein de celui-ci le temps qu’il le lise. Il se déplace vers ’origine du livre et de son sens, au
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sens figuré aussi bien que propre s’il rapproche la page de ses yeux. Ce transport flout ainsi la
frontiere matérielle entre le livre et le lecteur. Merleau-Ponty ne nous explique pas cette image,
poursuivant son argument ou le livre n’était qu’un exemple parmi d’autres, ce qui laisse le
lecteur en proie a quelques incertitudes. De qui consiste le « nous » mentionné? Qui transporte le
lecteur, lui qui semblait étre I’agent de 1’acte de lecture? Qu’est-ce que « le centre du livre »,
précisément? En suggérant la dimension corporelle de la lecture sans lui accorder de précisions,
Merleau-Ponty brouille nos acquis sur la division entre le corps et la conscience, le livre et le
texte, le sujet et I’objet.

Cette tournure linguistique a pour effet d’indiquer projet global de Merleau-Ponty tout au
long de ses oeuvres philosophiques. En effet, sa phénoménologie a pour but de réfuter les
principes cartésiens sur lesquels la grande majorité du canon philosophique occidental est batie.
L’¢cole cartésienne divise I’€tre humain entre un corps et une conscience distincts, et valorise
cette derniere démesurément par rapport a son homologue dans la formation du soi — la logique
qui méne a la conclusion “je pense, donc je suis”. De plus, il est impératif, selon elle, d’étudier le
monde du point de vue d’un sujet délimité, isolé¢ de ses alentours, dont la conscience permet la
reflexion et donc 1’appréhension de son univers. Selon Merleau-Ponty, les enjeux de cette
approche sont perdus d’avance. Comme il I’indique dans son avant-propos a Phénoménologie de
la perception, cet échec est di a la simple raison qu’il est naif de supposer que je puisse donner
un point de vue objectif du monde distinct de « cette autre vue, celle de la conscience, par
laquelle d'abord un monde se dispose autour de moi et commence a exister pour moi » (1945,
i11). La conscience, par définition, est I’épicentre de sa perception, et ne peut pas faire de
distinction entre le monde véritable et I’image qu’elle en fait. Au lieu de nier cette réalité, tels

que ’ont fait Descartes et ses disciples, la phénoménologie I’adopte comme fondement de sa
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méthode. Afin d’éviter les erreurs qui découlent des scissions cartésiennes, le monde et I’étre
sont toujours en relation dans la phénoménologie ; celle-ci étudie le monde tel que 1’étre humain
le pergoit et I’éprouve, et I’étre humain tel que le monde le rencontre et I’affecte. Merleau-Ponty
explique de fagon générale que la phénoménologie « est I'ambition d'une philosophie qui soit une
“science exacte”, mais c'est aussi un compte rendu de I'espace, du temps, du monde “vécus” »
(1945, 1). « Science exacte » car elle ne se vante d’aucun savoir hors de 1I’expérience humaine,
d’ou I’expérience « vécu[e] » comme objet d’étude. Parce qu’elle met I’accent sur la relation
entre les choses au lieu de leur caractéristiques individuelles, la phénoménologie dont le bilan
vient d’€tre dressé remet naturellement en question les divisions populaires entre le sujet et
I’objet, le corps et la conscience, le soi et son entourage.

L’opacité des dites limites dans le commentaire sur la lecture de Merleau-Ponty découle
de cette tournure épistémologique de la phénoménologie. Son explication fait de la
compréhension d’un texte la synthése des « pensées » acquises au préalable avec des « pensées »
nouvelles, combinaisons originales des anciennes qui surgissent du texte au fil de sa lecture. Il
est clair, alors, que 1’on congoit la lecture comme une expérience vécue: ce que 1’on en tire
change au fil du temps, tandis que le texte s’épanouit progressivement sous les yeux du lecteur.
Si I’on poursuit cette logique, le lecteur n’est plus ’inébranlable sujet de la lecture. En effet, pour
reprendre la définition citée dans mon épigraphe, la lecture consiste d’une séquence de trois actes
consécutifs: déchiffrer les signes graphiques, leur attribuer un son, et enfin en déduire un sens.
Dans la description de Merleau-Ponty, le lecteur ne doit plus « associer un sens » au sons apres
avoir effectué les deux premiers actes de la lecture parce que le texte donne par lui-méme une
interprétation des sons selon ce que que le lecteur a lu auparavant. De cette manicre, le texte

lui-méme prend le réle du lecteur, dictant son sens a partir de ceux que le lecteur possede dé¢ja.
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Cette dynamique est présente dans le langage méme de la citation de Merleau-Ponty, ou le
lecteur n’est jamais le sujet du verbe: le mot du texte déclenche les pensées du lecteur, et les
pensées se mélangent pour former des nouvelles pensées sans que le lecteur ne soit mentionné.
Dans cette formulation, il est donc impossible de trancher nettement entre le sujet et I’objet, le
lecteur et le texte lu, vu que le Iu lui-méme attribue le sens.

L’approche phénoménologique fait aussi de la lecture une démarche incarnée lorsque
Merleau-Ponty décrit le « transport » du lecteur au centre du livre. Le mot « livre », employé au
lieu de « texte » pour faire référence a 1’objet lu, insiste sur la matérialité du transport. La
référence au livre-objet convoque ainsi I’expérience corporelle de la lecture et I’importance du
rapport physique entre le livre et son lecteur. Le transport est alors une expérience charnelle et
presque sensuelle, comme quoi le lecteur est amené au centre de 1’objet de tout son étre. Par
contre, « la source » est employée apreés dans un sens figuré, et il est probable qu’elle représente
la source des pensées, c’est-a-dire le langage dont le texte est formé. On constate que la source
du langage présent dans le livre-objet est 1’auteur, ce qui nous meéne a I’interprétation suivante:
I’auteur, par son langage, nous transporte au centre du livre ou on I’y rejoint. Le livre-objet,
alors, devient un site de rencontre pour le lecteur et celui qui a rédigé le texte.

Cette rencontre n’en est pas une entre individus en chair et en os, une transcendance de
sorte qui serait trop vague. A travers le prisme de la phénoménologie, on discerne plutot ici
I’entrelacs d’expériences vécues: d’une part, celles dont I’auteur insuffle le texte'?, et de I’autre

celles du lecteur qui, comme nous 1’avons vu, dictent la compréhension du texte écrit. Ces

13 11 n’est pas essentiel pour cet argument d’expliquer la fagon dont les expériences de 1’auteur
sont toujours présentes dans le texte. On se souvient, toutefois, que Merleau-Ponty nous indique
que tout commentaire que nous émettons est indissociable de la conscience qui I’a formulé —y
compris le texte rédigé. Il y aura toujours une trace de 1’individu. De plus, les textes sur lesquels
portera ce mémoire sont tous issus du genre autofictif, ou la présence du passé de I’auteur est
explicitée dans le texte.
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expériences incarnées peuvent se rejoindre parce que la lecture elle-méme est un procédé incarné
selon cette épistémologie. Le texte agit sur le lecteur, le trouble, dans la méme mesure ou lui peut
étre ’agent principal de la lecture. On constate alors que d’un point de vue phénoménologique,
la lecture implique toujours une communion entre les expériences du lecteur et de ’auteur,
qu’elle soit consciente ou non.

Cette conjecture est I’axiome de 1’approche phénoménologique a la lecture dans ce
mémoire. On en dérive aussi ce qui différencie la lecture queer de la lecture en général. Si toute
lecture implique ce partage d’expériences, la lecture queer est marquée par I’intentionnalité d’un
lecteur qui chercherait activement dans sa lecture a joindre ses expériences a celles de 1’auteur. I1
désire se rendre au centre du livre'*. Afin d’élaborer sur cette nuance, cet argument nécessite
d’abord une explication plus détaillée des agissements de la lecture selon cette perspective
phénoménologique. A cette fin, nous poursuivrons 1’étude de la lecture a travers “la chair”, telle

que Merleau-Ponty la formule.

111 — Incarner: un corps et un monde de chair
« Or, cette généralité qui fait ’'unité de mon corps,
pourquoi ne I’ouvrirait-elle pas aux autres corps ? »
(Merleau-Ponty, 1979, 184)

Notre point de départ pour arriver a la lecture queer était I’indice d’un dynamisme qui

existe entre le lecteur, le livre, le texte et I’auteur. Comme nous venons de le voir, une

4 On pourrait penser que cette déclaration a propos du lecteur queer va a I’encontre de mon refus
de projeter une certaine intentionnalité sur la population LGBT du Maroc. Il faudrait alors se
rappeler du lectorat queer que je définis dans I’introduction, un lectorat fluide dont le seul fil
commun est le désir de voir les choses queerement. L’ intentionnalité qui queerise cette lecture
découle de celle du lectorat queer qui y prend part. Vu que n’assume nullement qu’un marocain
de la communauté LGBT fasse partie d’un lectorat queer, il se peut que je décrive un concept qui
n’a aucune application réelle. Je poursuis quand méme parce que Taia et Rayan m’ont lancé sur
cette piste dans mon introduction, et parce que je pense que I’expérience d’une intimité graces a
la lecture est assez universelle pour que quelqu’un d’autre que moi puisse la désirer.
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perspective phénoménologique dicterait que le livre soit aussi le site de rencontre des
expériences de I’auteur et du lecteur, a travers la lecture du texte. Bien que le livre-objet soit, en
lui-méme, une entité distincte du lecteur, la phénoménologie nous incite a considérer le corps et
I’objet comme faisant partie d’une méme matérialité, et de moins préter attention a la distinction
organique entre eux. En effet, selon Merleau-Ponty, tous deux font partie d’'une méme chair
universelle.
Cette terminologie de Merleau-Ponty est expliquée le plus vivement dans le chapitre

« L’entrelacs — Le Chiasme » de son ouvrage posthume Le visible et [’invisible (1979), ou il
nous invite a reprendre la nature méme de la relation entre le corps et les objets. En effet, il
réaffirme I’importance de la matérialité partagée entre I’objet et le corps, idée souvent reléguée
au second plan afin de mettre en avant la conscience du sujet. Il rappelle aussi que cette
matérialit¢ commune permet la perception: « Si [le corps] les touche et les voit [les objets], ¢’est
seulement que, étant de leur famille, visible et tangible lui-méme, il use de son étre comme d’un
moyen pour participer au leur, que chacun des deux étres est pour 1’autre archétype, que le corps
appartient a I’ordre des choses comme le monde est chair universelle » (179). En d’autres mots,
que le corps puisse reconnaitre la chose grace a ses capacités sensorielles indique a la fois sa
propre matérialité et leur interaction mutuelle, et en corollaire a ceci illustre que tous deux sont
de la méme substance nommeée la chair universelle. Admettre que le corps du lecteur et le livre
font partie de cette méme matic¢re permet de ramollir la rigidité de leur séparation; la lecture est
avant tout un processus entre entités de chair.

Merleau-Ponty n’entend pas la « chair » telle que nous la concevons habituellement,
organique et corpulaire. Il explique: « La chair n’est pas matiere, dans le sens de corpuscules

d’étre qui s’additionneraient ou se continueraient pour former des étres » (1979, 181). Elle n’est
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donc pas un ¢élément constitutif comme 1’atome, malléable et structurel, mais plutdt une
« texture » (190), un champ qui englobe la totalité des Etres et de I’espace entre eux. Il héberge
toutes leurs interactions sensorielles et leur sert de véhicule, ce qui permet la réciprocité de ces
interactions. Merleau-Ponty décrit le rdle de la chaire dans la perception de la maniére suivante:
[La chair] est I’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur le corps
touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se touche en train de voir et de
toucher les choses, de sorte que, simultanément, comme tangible il descent parmi elles,
comme touchant il les domine toutes et tire de lui-méme ce double rapport, par
déhiscence ou fission de sa masse. (1979, 189)
Merleau-Ponty rejette encore la centralité d’une conscience qui ressent. Il la remplace par la
chair, un “enroulement” du pergu — aussi bien touché que vu — autour du corps sentient.
Comme preuve, il explique que, lorsque le corps se touche ou se voit, il démontre a la fois sa
capacité a étre percu et a percevoir, et donc son appartenance au domaine des objets avec
lesquels il interagit et sa supériorité par rapport a eux. La possibilité d’un corps qui se pergoit
lui-méme enclenche I’éclosion de son unité envers le monde de chair alentour (une
“déhiscence”), vu qu’a travers la chair, le corps interagit avec lui-méme au méme titre qu’avec le
monde alentour. C’est alors I’enroulement de la chair du visible autour du corps voyant qui lui
redonne forme. La perception, n’est pas une action du sujet en tant que telle, mais un
enroulement de la chair universelle pergue autour du corps qui pergoit, afin de le délimiter de son
entourage tout en prenant compte de leur chair partagée.
Il place ainsi I’accent d’une part sur la synesthésie des sens, grace a I’ambiguité du
toucher et de la vision dans son explication, et de 1’autre sur 1’aspect incarné de la perception, qui
ne s’effectue qu’a travers la chair universelle dont sont constitués les corps et les choses. Ma

perception n’est pas un produit de mon isolation par rapport au monde alentour, car au contraire

c’est la chair partagée de mon corps et des choses qui la permet. Cette approche a la matérialité
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et a la perception est similaire a celle du précédent commentaire de Merleau-Ponty sur la lecture,
ou I’on voit le texte déchiffré (donc vu) qui assume son propre sens dans 1’esprit du lecteur. On
voit ici un parall¢le a I’enroulement de la chair autour du voyant. En effet, la chair ici est la piéce
manquante a cette théorie de la lecture — c’est elle qui permet la transmission du sens du livre
au lecteur. La « déhiscence » du corps charnel explique a la fois son ouverture au livre et
I’intégrité qu’il préserve malgré leur rapprochement quasi-matériel. La lecture, comme toute
autre vision, s’effectuerait a travers la chair. Merleau-Ponty explique d’ailleurs la nécessité de la
chair dans I’acte de perception, car « I’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est
constitutive de sa visibilité a elle comme de sa corporéité a lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui
et elle, c’est leur moyen de communication » (1979, 176). Merleau-Ponty réaffirme ici que les
caractéristiques du corps et du visible découlent de la chair qui est le conduit de leur rapport. La
lecture, une communication parmi d’autres, compte parmi les phénomenes éclairés par cette
explication, une sorte de conversation entre étres de chair.

En bref, la chair nous apparait universelle, une substance a travers laquelle se produisent
toutes les expériences sensorielles y compris la lecture. Il faut maintenant élucider plus
spécifiquement la facon dont la lecture fonctionne a travers celle-ci, ce qui nous permettra de

revenir au livre-objet et a son role dans la communion des expériences de 1’auteur et du lecteur.

1V — Reconnaitre: la synergie possible entre le lecteur et [’auteur a travers la lecture
“Son corps et les lointains participent a une méme
corporéité ou visibilité en général, qui régne entre eux et
lui, et méme par-dela 1’horizon, en deca de sa peau,
jusqu’au fond de I’étre” (Merleau-Ponty, 1979, 193).

Que la lecture opére a travers la chair constitutive des étres conduit a de nombreuses

conséquences analytiques dont ce chapitre ne pourrait faire le bilan, mais 1’atout le plus saillant
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de cette conjecture pour la lecture queer est la perspective qu’elle apporte sur les relations
interpersonnelles. En effet, nous verrons que la chair suppose qu’il est possible dans une certaine
mesure pour deux personnes d’étre en communion d’expérience et de perception, de
communiquer leur réalité a I’autre et d’étre compris. Par contre, il faut avant toute chose noter le
malaise théorique dont Merleau-Ponty a di se défaire avant de formuler son argument sur la
relation entre les étres, car il batit ensuite cette idée a partir de 1’¢lucidation de ce souci. Il s’agit
du probléme de I’incohérence des différentes perceptions du corps a travers la chair. En effet,
lorsque je touche un objet de ma main droite tout en la touchant de ma main gauche, la sensation
de ma main droite qui touche et celle de ma main droite qui est touchée ne se superposent pas
exactement; je ressens un écart entre ces deux expériences tactiles bien qu’elles ont lieu sur le
méme appendage. De méme, j’entends ma propre voix de deux fagons, de I’extérieur comme
j’entends celles d’autrui, et de I’intérieur en provenance de moi-méme, et bien que je reconnaisse
rapidement que deux expériences auditives proviennent de ma voix seule cette réalisation n’est
pas instantanée. Cet écart dans la chair entre mon corps percevant et mon corps percu fait douter
du fait que mon corps soit reconstitué et recouvre son unité a travers la perception. Si les
expériences qui fondent ces deux conditions ne sont pas simultanées, le corps ne peut pas a la
fois étre présent parmi les choses et les dominer du dessus. Merleau-Ponty répond a cette
incertitude en assénant 1’unité inébranlable de son sujet. Il explique que cet écart:
[...] n’est pas un €chec: car si ces expériences ne se recouvrent jamais exactement |[...]
c’est précisément parce que mes deux mains font partie du méme corps, parce qu’il se
meut dans le monde, parce que je m’entends et du dedans et du dehors ; j’éprouve, et
autant de fois que je le veux, la transition et la métamorphose de I’une des expériences a
I’autre et ¢’est seulement comme si la charniére entre elles, solide, inébranlable, me
restait irrémédiablement cachée. (1979, 192)

Merleau-Ponty contourne la question en stipulant qu’il est de la nature méme du corps de

divaguer d’une expérience phénoménologique a la prochaine, et que la non-concomitance qui
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semblait poser probléme est transcendé par un « je » qui domine cette rupture'. La cohérence du
corps est marquée par sa mobilité temporelle et physique — et on remarque le choix du verbe

« se mouvoir », qui dans le registre littéraire prend la connotation du mouvement au fil d’une vie
— et sa frontiére fixe, implicite dans la tournure « du dedans et du dehors ». Le corps contient
toutes les expériences dont ses organes et sa peau sont les capteurs distincts, il les synthétise dans
son €tre. Son agencivité aussi est mise en avant, grace au verbe « éprouver » dont le sens premier
de « mettre a I’épreuve » a un caractere trés actif, et la précision apposée « autant de fois que je
le veux » indique clairement la volition du « je » qui passe d’une expérience a une autre. « La
charniére [...] cachée », quant a elle, représente 1’écart des expériences que Merleau-Ponty
essaie de résoudre. Bien que la charniére soit inextricable a la transition d’une expérience a
I’autre, il n’est pas nécessaire de la comprendre parfaitement pour incarner ces métamorphoses
des sens. En somme, Merleau-Ponty répond a la non-coincidence des expériences sensorielles en
postulant que le corps surplombe a la fois ces expériences et leurs transitions par sa nature, sans
avoir besoin d’identifier exactement la nature du glissement qui a lieu.

Merleau-Ponty se base sur cette conjecture lorsqu’il considere la nature des relations

15 Cette élision du probléme donne source a ’une des limites les plus notables de cet écrit. Bien
que Judith Butler dans son essai « Sexual Difference as a Question of Ethics: Alterities of the
Flesh in Irigaray and Merleau-Ponty » essaie de défendre ce dernier de la critique que lui a porté
Luce Irigaray, elle remarque que cet extrait en particulier laisse soupgonner les vacillements de
I’argument de Merleau-Ponty. Elle dit a propos de ce passage: « The phenomenological
experience of not being able to close this circuit [...] is asserted only then to be retracted through
the postulation of a body and world which overcomes all such appearances of non-coincidence
[...] Does he give signs that he cannot describe what holds these relations together? »
[L’expérience phénoménologique de ne pas pouvoir fermer le circuit [...] est seulement affirmée
ici pour ensuite étre refoulée par le postulat d’un corps et d’un monde qui surmontent toutes ces
occasions de non-coincidence [...] Laisse-t-il voir son incapacité de décrire ce qui fait tenir ces
relations ensemble?] (Butler, 346). En d’autres termes, Butler pense que cette déclaration de
Merleau-Ponty, selon quoi le corps par sa nature parvient a unir ces expériences
phénoménologiques distinctes, cache sa confusion quant a la nature spécifique de ce qui fait
coller le tout. Bien que j’en convienne avec Butler qu’il manque a cette conjecture une logique
totalement persuasive, je suis d’accord qu’il revient au lecteur de croire a ce « continuous and
self-referential body » [corps continu et autoréférentiel] (346).
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entre plusieurs individus. En effet, s’il est possible pour les différents organes et les expériences
diverses qu’ils apportent a un méme corps de cohabiter dans cette chair, qu’est-ce qui
empécherait les corps entre eux de partager cette méme association? Merleau-Ponty envisage la
possibilité d’un tel raccord entre les étres dans le passage suivant:

Pourquoi la synergie n’existerait-elle pas entre différents organismes, si elle est possible

a I’intérieur de chacun ? Leurs paysages s’enchevétrent, leurs actions et leurs passions

s’ajustent exactement : cela est possible dés qu’on cesse de définir a titre primordial le
sentir par I’appartenance a une méme ‘conscience,’ et qu’au contraire on le comprend
comme retour sur soi du visible, adhérence charnelle du sentant au senti et du senti au
sentant. (185)
Selon lui, il serait possible pour deux étres doués de sensations d’éprouver le monde ensemble si
I’on pense a leurs expériences sensorielles non pas comme celles de deux “consciences”
distinctes qui percoivent séparément, mais plutét comme la reconnaissance d’une méme visibilité
qui s’offre aux deux étres. A la base, il déplace la source de la vision : lorsqu’une méme visibilité
charnelle s’enroule autour de deux individus, on met 1’accent sur leur environnement partagé,
faisant qu’ils ne sont plus en isolation totale. Il serait alors possible que les deux individus se
comportent et soient émus de facon identique.

En ce qui concerne la lecture, on voit dans cette idée la possibilité d’une synergie au sein
du lectorat d’un livre. Le livre méme serait la visibilité partagée par tous ceux qui se le
procurent, et dans le cas ou certains lecteurs 1’interprétent de la méme maniere, leurs lectures se
chevaucheraient et ils auraient les mémes « actions et passions ». Vu que cette supposition de
Merleau-Ponty découle de son rejet du souci de I’asynchronisme, il est possible de considérer la
synergie entre deux lecteurs qui ne parcourent pas le texte en méme temps, ou au méme endroit,
car la chair universelle dont est constitué le corps fait que ces expériences se rejoignent tout de

méme. Sur un plan concret, on peut remarquer que lectorat queer d’une ceuvre, ou la

communauté de lecteurs qui s’engagent a la lire queerement, partagent souvent certaines
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expériences vis-a-vis le texte avant de le lire. Chaque livre-objet que I’Editeur assemble est plus
ou moins identique, et tous les lecteurs partagent I’expérience de sa matérialité. Lorsqu’ils le
ramassent dans une librairie, le péritexte éditorial qu’ils parcourent — le titre, le résumé en
quatrieme de couverture — a suscité pour chacun d’entre eux une curiosité assez vivace qu’ils
ont acheté le livre. Dans certains cas, 1’épitexte auctorial et éditorial pourrait avoir attiré leur
attention, tel a été le cas pour une partie du lectorat de Taia apres son témoignage dans Tel Quel.
On constate que le paratexte de 1’ceuvre influence le lectorat queer, et que les nombreux
messages a propos du roman qu’il convie détermine qui y participe. L’élément queerisant de la
lecture étant que le lecteur y cherche une communion avec les expériences de 1’auteur, on peut
dire que trajet qui meéne chaque lecteur a cette queeritude aura des similarités avec celles des
autres membres du lectorat queer. Bien que chaque lecteur essaie de repérer dans le livre ses
propres expériences, celles qui I’ont conduit au livre en question ressembleront a celles des
autres, et on peut parler alors de ce lectorat en tant que groupe uni.

La synergie possible dont parle Merleau-Ponty nous dote aussi d’une perspective utile
pour penser a I’auteur et au lecteur. En effet, I’auteur qui écrit et rédige son texte est par
conséquent en train de le lire et le relire, tichant de retrouver le sens qu’il a voulu transmettre
dans les mots a présent sur la page. Dans le cas d’une écriture du soi'®, ou I’auteur essaie en
partie d’exprimer une version de ses propres expériences dans le texte, on suppose que lors de la

relecture de son oeuvre il va essayer de retrouver dans le texte ses propres expériences afin de

' On définit « I’écriture du soi » dans ce mémoire dans le sens le plus large qui soit. On y inclut
n’importe quel écrit ou I’influence de la vie de 1’auteur est explicitée dans le texte (par exemple
de la poésie clairement issue d’une reflection personnelle, ou un « je » dans le texte qui partage
le prénom de I’auteur), le péritexte (par exemple 1’appellation “autofiction” sur la page de garde)
ou I’épitexte (par exemple un entretien indiquant le lien entre I’oeuvre et la vie de 1’auteur).
L’important est que le lectorat queer de 1’ceuvre ait acces a la source de cette information, afin de
planter la graine du désir d’intimité grace au texte. Cette définition englobe entre autres
I’autobiographie, 1’autofiction et le récit personnel.
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vérifier que celles-ci soient exprimées adéquatement. Par cette logique, le lecteur queer et
I’auteur tous deux cherchent leurs propres expériences dans le texte en temps voulu, et I’on peut
ici aussi voir la synergie dont Merleau-Ponty fait 1’ébauche.

L’intérét d’une telle synergie entre auteur et lecteurs est qu’elle permet de concrétiser la
nature du rendez-vous de leurs expériences qui survient dans le livre. Tandis que le lecteur et
I’auteur sont tous deux enrobés du méme livre visible et qu’ils cherchent tous les deux la
représentation de leurs propres expériences, celles-ci se rejoignent et se mélent car elles
appartiennent alors a leur visibilité commune. Merleau-Ponty explique en détail ce partage dans
la description suivante de deux individus qui regardent un paysage:

Les couleurs, les reliefs tactiles d’autrui sont pour moi, dit-on, un mystére absolu, me

sont a jamais inaccessibles. Ce n’est pas tout a fait vrai, il suffit [...] que je regarde le

paysage, que j’en parle avec quelqu’un : alors, par I’opération concordante de son corps

et du mien, ce que je vois passe en lui, ce vert individuel de la prairie sous mes yeux

envahit sa vision sans quitte la mienne, je reconnais dans mon vert son vert. (1979,185)
Pour mieux distinguer le procédé qu’il s’appréte a esquisser, il nie d’abord 1’idée habituelle que
les « reliefs tactiles d’autrui », (le monde alentour tel qu’il est pergu par I’autre) demeurent
toujours obscurs au sujet. Il explique ensuite que lorsque deux personnes regardent la méme
chose et que 1’un la décrit a I’autre, leurs visions a tous deux se superposent sans pour autant se
remplacer, et les deux individus reconnaissent la ressemblance de ces images superposées. Que
la synergie des organismes permette le partage des expériences veut donc dire que les deux
organismes sont habités a la fois de leur propre expérience et de celle de 1’autre.

Cet exemple de la contemplation partagée peut-étre traduit pour représenter I’acte incarné
de la lecture. Le livre-object qui est en la possession de 1’auteur et du lecteur représente le

paysage, c’est leur visibilité partagé. Comme il a été constaté dans la deuxiéme section, ce sont

les mots du livre, imprimés sur la page, qui s’imposent au lecteur et ce faisant lui dictent une
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nouvelle pensée; dans cette lignée la lecture d’un texte devient une vision parmi d’autres ou le
visible s’enroule autour du voyant permettant sa perception. Par contre, le texte imprimé est aussi
I’impression de la voix de I’auteur. C’est grace a sa voix rapportée que 1’auteur transmet ses
expériences. Il faut alors considérer la double sensation de la lecture: la vision d’un texte,
dimension dont on parle depuis le départ, et I’ouie de la voix reconstituée, d’apres le second acte
constitutif de la lecture selon la définition du Larousse. Le texte est a la fois le paysage et sa
description, j’y vois mon propre vert et I’auteur me décrit le sien. Cette double acquiescence du
texte fait que le lecteur voit dans la lecture sa propre expérience, a partir de laquelle le texte
impose son sens, et I’expérience de I’auteur qui y est présentée. Celles-ci se rejoignent sur la
page, habitent leur visibilité partagée. On remarque que méme si dans I’énoncé de
Merleau-Ponty il n’y a que “je” qui décrit le paysage, cette dynamique est reflexive et leurs
“verts” respectifs passent de 1’un a 1’autre dans les propositions parall¢les. Il suffit qu’une
personne parle pour que leur visibilité a tout deux soit envahie. C’est pour cela que lorsque le
lecteur reconstitue la voix de 1’auteur a partir du texte imprimé, les glyphes sur la page
contiennent leurs visions a tous deux, bien que 1’auteur ne soit pas présent et que le lecteur ne lui
adresse pas directement la parole. C’est donc grace I’appréhension double du texte que les
expériences de 1’auteur et du lecteur peuvent se rejoindre dans le livre, comme on I’a suggéré
dans la deuxieéme section de ce chapitre.

11 est possible que la minutie de cette explication entrave mon lecteur qui penserait alors
que cette théorie de la lecture semble par moments artificielle. Néanmoins, la pertinence de cet
argument est ravivée par un retour a I’universalité de la chair. En effet, que le livre, I’auteur, le
texte et le lecteur en soient constitués adoucit la rigidité¢ de ce propos. Merleau-Ponty lui-méme,

a la suite de la citation précédente, ramene sa pensée a cette substance interstitielle:
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[Cle n’est pas moi qui vois, pas /ui qui voit, qu une visibilité anonyme nous habite tous

deux, une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appartient a la

chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et a jamais, étant individu, d’étre aussi

dimension et universel. (Le visible, 185)
Partant d’une observation dont nous avons fait le point, que le méme percu est incarné par les
deux sujets, Merleau-Ponty insiste sur le véhicule de la transition logique du cas particulier au
cas général dans son argument, la chair dont tous ces éléments sont constitués. L’ importance de
ce rappel est marquée par la structure des éléments descriptifs dans la phrase. Il emploie deux
fois a la suite un groupe verbal d’état au participe présent (étant + mot) apposé au mot « chair »,
qui la situe dans un aspect du particulier (I’'immeédiat, 1’individuel), suivi d’une phrase infinitive
en complément du nom « propriété » (de + phrase a I’infinitif), qui décrit la diffusion de la chair
dans une étendue déterminée par le groupe verbal précédent (de maintenant a jamais, de
I’individu a I'universel). La structure grammaticale de cette tournure élégante alterne le nom
auquel renvoie le verbe (la chair ou sa propriété), mais une lecture rapide confond ce
basculement et donne I’impression que tous les groupes descriptifs font référence au mot
« chair », qui leur est le plus proche dans la phrase. L’amoncellement des descriptifs paradoxaux
sur le mot « chair » renforce le sens de la phrase par son style, que la chair transcende la
distinction entre le général et le particulier. Ce raccord du style et du sens donne alors un
caractere surnaturel, presque divin, a cette propriété de la chair d’étre a la fois ici et partout, de
faire partie a la fois du corps et de I’univers.

Cette analyse au caractére littéraire de la citation de Merleau-Ponty illustre I’une des
particularités de son écriture que j’espere appliquer a ce chapitre. La présentation de la chair dans
« L’entrelacs — Le Chiasme » n’est pas uniquement convaincante pour la logique du propos ; le

style de Merleau-Ponty dans le dernier chapitre de son oeuvre fait écho a la chair qui y est

décrite. Le langage nous insuffle une foi en son sens parce qu’on y reconnait déja la chair
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universelle. Butler, dans son essai cité en note auparavant, arrive a cette méme conclusion,
lorsqu’elle hésite a croire que le corps charnel puisse faire synergie de ses organes: « I think it is
the very capacity of language to mean more and differently than it appears, a certain possibility
for semantic excess that [...] is a function of the temporally non-coincident ontology of the
flesh » [Je pense que c’est cette méme capacité du langage a signifier plus et différemment a ce
qu’il semble, une certaine possibilité pour 1’exces s€émantique qui [...] est une fonction de
I’ontologie non-coincidente dans le temps de la chair] (Butler, 346). Selon elle, que le langage
veule dire une multitude de choses a la fois et qu’il soit impossible de limiter les nuances de son
interprétation viennent du fait que la chair surmonte ses asynchronismes que nous avons décrits
en debut de section. Je soutiens que cette méme logique est applicable lorsque I’on essaie de
définir ce qu’est la lecture queer par ce concept. L’abondance sémantique qu’apporte le style de
Merleau-Ponty est constitutif a la chair de telle sorte qu’une argumentation purement déductive
ne suffit pas a sa définition. Pour revenir a la superposition des expériences du lecteur et de
I’auteur sur le livre-objet, ¢’est justement la démultiplication des sens et des interprétations qui
fait que le texte est en méme temps la voix de 1’auteur et son impression visible et lisible. Si tout
est chair, un acte de foi en sa capacité est nécessaire afin de croire totalement a une théorie de la
lecture qui la prend pour base.

La synergie entre deux individus qui partagent une méme visibilité surgit clairement
lorsque 1’on considere la lecture depuis le point de vue de la chair. Elle découle de la capacité de
la chair a surmonter les non-coincidences dans le temps des différentes expériences sensorielles
qu’elle facilite. Le lecteur queer, celui qui cherche a reconnaitre ses propres expériences dans le
texte, joindra ses expériences a celles de 1’auteur dans le livre-object, les superposera, grace a

I’abondance sémantique du langage qui donne au livre sa nature double de voix transcrite et de
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texte lu. Des questions pratiques demeurent: bien que la chair par sa nature dépasse la
non-coincidence physique et temporelle d’événements distincts, le fait qu’elle s’étire a travers le
temps et I’espace dans tous les sens n’implique pas forcément qu’elle relie deux instants précis,
les moments ou I’auteur et ensuite le lecteur liront un méme texte. Ca sera la responsabilité du
lecteur de s’élancer, d’étirer sa chair dans la direction précise qui le conduit a I’auteur. Il reste
alors a cet énoncé de la lecture queer de se pencher sur le lecteur queer lui-méme, dont les émois
jusqu'a présent sont obscures: que pense-t-il? Que ressent-il? A la fin de la deuxiéme section, il a
¢té mentionné que ce qui rend une lecture queer serait I’intentionnalité du lecteur, son désir
rejoindre ses expériences a celles du lecteur dans le texte. Il faut a présent nous tourner vers le

lecteur queer pour identifier la nature de ce désir.

V— S’élancer: perspectives transféministes sur le désir
« The body itself is, finally, a mixture or amalgam of
substance and ideal located somewhere between its
objectively quantifiable materiality and its phantasmatic
extensions into the world. » [Le corps lui-méme est,
enfin, un mélange ou un amalgame de substance et
d’idéal situé quelque part entre sa matérialité
objectivement mesurable et ses prolongations
fantasmatique dans le monde.] (Salamon, 65)"

Dans son ouvrage Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality (2010),

Gayle Salamon entreprend de réinscrire le corps transgenre dans le canon philosophique afin de

dépasser les diverses théories limitées qui existaient déja sur I’incarnation des individus

transgenres. Son oeuvre est un texte de référence pour le transféminisme, un courant critique en

voie de devenir une discipline qui a pour but de faire jaillir les personnes transgenres des cendres

de la théorie féministe et queer qu’il juge a bout de chemin intellectuel. Bien que ce mémoire ne

17 C’est moi qui traduis.
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porte pas directement sur les individus transgenres, il oeuvre aussi a remanier les idées de
philosophes respectés dans un contexte qui leur est étranger. Le livre de Salamon nous est
pertinent grace a son deuxiéme chapitre, « The Sexual Schema », ou elle étudie aussi les écrits de
Merleau-Ponty. Notamment, son analyse fait pivoter ses idées sur la chair et I’incarnation autour
du désir et de la sexualité, qu’elle considére centraux a la formation du soi. Cette dernicre section
démontrera que la notion du désir qu’elle puise de Merleau-Ponty est 1’¢élément queerisant d’une
lecture phénoménologique.

Salamon voit le désir chez Merleau-Ponty comme constitutif de I’incarnation.
Merleau-Ponty, comme nous I’avons vu, refuse de considérer un sujet qui existe sans attaches au
monde ou a I’autre, et dans Phénoménologie de la perception Salamon conclut que ¢’est a travers
le désir pour I’autre que lui et le sujet se matérialisent: « The beloved other comes to exist in my
phenomenological field as such to the extend that she comes to exist for me. But I, too, come to
exist for myself in this scenario, and only to the extent that either the other exists for me or I exist
for the other, perhaps both » [L’autre aimée existe dans mon champ phénoménologique comme
tel au point ou elle existe pour moi. Mais moi aussi, j’existe pour moi-méme dans ce scénario, et
seulement au point ou I’autre existe pour moi ou bien j’existe pour [’autre, peut-étre les deux]
(Salamon, 46, c’est moi qui traduis). En d’autres mots, moi et I’aimé(e) apparaissons dans mon
champ phénoménologique a la fois pour nous-mémes et pour I’autre, et n’existons pour
nous-mémes tels que I’autre existe pour nous. Nous ne survenons comme entités
phénoménologiques que dans la mesure ou 1’autre survient pour nous. Que le soi vienne a exister
par le désir veut dire que le sujet n’est concevable qu’en relation a un autre ; on ne pourrait

imaginer un lecteur sans I’auteur qu’il désire'®, et vice-versa.

'8 ’accentuation de la sexualité dans I’argument de Salamon fait que le désir, chez elle, est
souvent pris pour un désir sexuel. Je trouve plus utile d’employer le verbe « désirer » a un sens
plus large, prenant par exemple la premiére définition de Larousse: “Souhaiter pour soi ou pour
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Une propriété du désir pertinente a ce chapitre est que celui-ci meut le corps, lui donne
une volition et une direction ; le désir nous motive a agir et nous donne un but. Salamon explique
la manicre dont le désir donne vie au corps: « Through desire, my body becomes alive by being
intentionally directed toward another [...] and this necessarily conjoins [it] with, makes [it] part
of, the world » [A travers le désir, mon corps s’anime en s’orientant intentionnellement vers un
autre [...] et cela [1]’unit avec et [1]’intégre au monde] (Salamon, 50, ¢’est moi qui traduis).
Assouvir le désir devient 1’objectif du corps qui se tourne alors vers le lieu de la fruition
potentielle, et cette interaction active avec ses alentours fait que le corps s’y assimile et donc en
fait partie. Le désir du lecteur queer envers 1’auteur concorde avec 1’image qui en a déja été
dressé. Son corps, mi par le désir — au moins celui de rejoindre I’auteur dans le texte, mais il
peut en avoir d’autres — se tourne vers le livre, 1a ou il cherche a trouver ce raccord, et par cette
orientation il intégre non seulement 1’univers fictif mais aussi le monde de chair. Le désir est
I’intentionnalité constitutive de la queeritude d’un lecteur ; il donne au lecteur queer une
motivation initiale, mais aussi un point d’entrée au livre et au texte.

Bien que le désir ici ne soit pas défini exactement, il faut tout de méme le placer dans le
contexte des nombreux autres désirs qui ont animé la vie du lecteur. Il n’est pas issu de nulle
part, et le bon sens dicterait que le passé d’un individu joue un rdle certain sur ses désirs actuels.
Merleau-Ponty imagine que ce passé est incarné par le sujet, et appelle cette accumulation des
vestiges des désirs passés « schéma sexuel », terme que Salamon reprend dans son oeuvre. Le
schéma sexuel d’une personne est une sorte de carte fluide et imaginaire des empreintes qu’ont

laissé ses ressentis au cours de sa vie, qui s’étend aussi bien sous la surface du corps qu’au-dela

autrui la possession, la réalisation, la jouissance de quelque chose” (web). J’utilise une définition
plus globale parce qu’on ne devrait pas dicter le désir qu’éprouve un lecteur queer envers un
auteur. Certes, il se peut que son désir soit de la convoitise sexuelle, mais il pourrait aussi bien
étre le désir de causer, d’étreindre, de gifler, ou encore tous ces désirs a la fois.
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de ses frontieres. Cette image incarnée guide ainsi le désir actuel, dicte ce qu’éprouve un
individu. Le schéma sexuel chevauche le passé dont il est constitué, le présent qu’il habite existe,
et le futur qu’il détermine. Salamon explique la temporalité spécifique du schéma sexuel de la
maniére suivante:
This temporality of the sexual schema extends forward insofar as that which animates
my body through desire depends upon those sentiments, either compelling or painful,
that I have previously experienced: my history shapes my desire. It also extends
backward, as those experiences that [ have previously had coalesce into a recognizable
whole for me, to which I then give a narrative. [Cette temporalité¢ du schéma sexuel
s’étire par I’avant dans la mesure ou ce qui anime mon corps par le désir dépend des
sentiments, attirants ou bien douloureux, que j’ai éprouvé auparavant: mon histoire
faconne mon désir. Il s’étire aussi par ’arriére, car ces expériences que j’ai eus
auparavant se fondent en un tout qui m’est reconnaissable, auquel j’attribue ensuite une
diégése.] (Salamon, 44-5, c’est moi qui traduis)
Le schéma sexuel, selon Salamon, agit a la fois sur le futur et sur le passé. Il dirige notre désir et
donc notre action future, parce qu’il est construit & partir de nos sentiments antérieurs. Par contre,
son effet sur le passé est rétroactif. Le schéma sexuel prend par lui-méme une forme définie et
visible au sujet, qui peut alors y lire un récit qu’il attribue a ses expériences passées. La diégese
de notre histoire telle que I’on se 1’imagine ne préceéde pas le schéma sexuel, mais en est issu. Le
choix du mot « narrative » [diégése] en dit long sur le role du schéma sexuel dans la lecture.
Cette tournure de Salamon accentue la continuité discursive du désir ; le souhait de parvenir a un
but quelconque est exprimé par le langage et justifié par les expériences antécédentes de
I’individu, elles aussi tissées en phrases cohérentes qui donnent un fil narratif a la vie de
I’individu — le désir actuel n’est que la derniere phrase de ce texte. Le désir de lire queerement
est déja soutenu par une histoire personnelle, que le lecteur superpose et compare a celle qu’il
découvre au fil du texte. Les expériences que le lecteur rejoint a celles de 1’auteur sont déja

structurées diégétiquement alors qu’il commence le livre. Que ces expériences ce rejoignent n’a

rien de métaphysique, c’est un procédé discursif qui a lieu a travers ’appréhension du texte. Le
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schéma sexuel est alors le phénomeéne propre au lecteur qui permet la formation du langage
nécessaire a cette lecture.

Ce retour a la discursivité du désir nous ramene au livre-objet, clé d’acces au texte. En
effet, il a été dit au passage que le lecteur se tourne vers le livre comme site ou il souhaite
raccorder ses propres expériences a celles de 1’auteur. Par contre, cette explication n’est que
partielle, vu que le lecteur n’est pas seulement orienté vers le livre, il le tient aussi entre ses
mains. Cette intimité entre I’individu et 1’objet n’est pas négligeable, et donne lieu a de
nombreuses manipulations physiques qui importent a I’étude phénoménologique. Au cours d’une
lecture particulierement émouvante, le lecteur interagit avec le livre différemment, il le
rapproche de ses yeux, le feuillette sans prévenir pour se remémorer un passage précédent, le
tient ou bien baillant pour dévoiler son contenu ou bien mi-clos pour le cacher. Il peut aussi
laisser une trace permanente sur 1’objet lui-méme: corner une page, souligner un passage,
onduler la couverture a force d’y suer. On peut voir sur le livre la marque du désir que le lecteur
y projette, et le livre devient alors le biais par lequel ce désir est incarné. Salamon envisage
I’incarnation du désir au-dela du corps : « The join between desire and the body is the location of
sexuality, and that join may be the penis, the phallus, or some other body part, [...] or a bodily
auxiliary that is not organically attached to the body »[Le raccord entre le désir et le corps est
I’emplacement de la sexualité, et ce raccord peut étre le pénis, le phallus, ou une autre partie du
corps, [...] ou un auxiliaire corporel qui n’est pas organiquement rattaché au corps] (Salamon,
51, c’est moi qui traduis). Dans le contexte original de cette citation, Salamon essaie ici de
diversifier les centres sexuels possibles du corps trans, mentionnant la possibilité d’un auxiliaire
corporel pour faire un clin d’ceil au godemiché. Par contre, il est évident que cette logique

demeure juste lorsque le désir dont on parle n’est plus forcément et uniquement sexuel, ou
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lorsque le désir est queerisé pour inclure toute forme d’intimité possible entre le lecteur et
I’auteur : alors, le livre-objet devient le lieu qui relie le corps au désir et 1a ou est situé la
queeritude du lecteur. Lire le livre, c’est le manier comme auxiliaire corporel imbibé du désir que
I’on cherche a y assouvir.

Pour conclure, ce chapitre a essayé de définir une lecture queer a travers la
phénoménologie, qui tacherait a soutenir leurs expériences sans y prescrire un discours
identitaire. La philosophie de Merleau-Ponty nous a mené penser a la lecture comme un procédé
incarné ou les expériences d’un lecteur pourraient rejoindre celles de I’auteur dans le livre méme,
se superposer, grace a la chair universelle qui nous englobe tous. La lecture queer, par
conséquent, en serait une ou le lecteur désire activement une rencontre de la sorte, et le livre
devient alors un auxiliaire corporel ou se situe sa queeritude. Cette approche phénoménologique
va a I’encontre, entre autres, des tournures habituelles que 1’on emploie a propos de jeunes gens
LGBT « dépravés », au Maroc ou ailleurs. Bien qu’un individu puisse se sentir isolé dans la
société, il demeure en relation au monde de chair alentour, et par la lecture queer il trouve
confort dans le texte d’autrui. En bref, j’ai essayé de décrire ici la facon dont on peut étre
obsédés par un livre, son univers et son auteur, et trouver dans cette fiction refuge. Mais il faut a
présent se tourner vers une oeuvre fictive afin de mettre cette théorie en pratique. Quels
¢léments, quelles idées de la littérature contemporaine marocaine s’offrent a la lecture queer?
Dans quelles sortes d’histoires est-ce qu’un lectorat minoritaire, meurtri et pass¢€ sous silence
pourra se reconnaitre? Le prochain chapitre proposera le roman de Mahi Binebine Les funérailles

du lait comme exemple.
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Chapitre 2: Sein amputé et allégorie mémorielle dans Les funérailles de lait de Mahi Binebine

I — Mémoire d’'une mere : la véracité et [’expérience de [’auteur dans le roman
“Maintenant ce sein est coupé, il est détaché du
corps, sépar¢ de la femme opérée. D’une main, la
chirurgienne le prend, elle le souleve, I’¢leve.”
(Gros, 300)

Les Funérailles du lait est un livre idéal pour tenter une lecture queer. Vu que celle-ci
permet une communion des expériences de I’auteur et du lecteur dans le texte, il est naturel de
choisir un roman dont 1’intimité entre le contenu, la rédaction et la vie de 1’auteur est si bien
documentée'. Comme on I’a mentionné dans I’introduction, Mahi Binebine s’inspire de sa
propre situation familiale dans son écriture, notamment de I’incarcération de son frére Abdelaziz
au bagne de Tazmamart® et la douleur que cette disparition a infligée a leur mére. Lors du séjour
de son fils en gedle, cette derniére est tombée malade d’un cancer du sein et a subi une
mammectomie, tout comme la protagoniste du roman_Mamaya. Lors d’un entretien avec Ignacio
Cembrero dans le journal espagnol EI Pais en 2001 qui a ensuite été traduit en anglais pour la
revue Banipal, Binebine raconte que sa mere a succombé a la maladie trés peu de temps apres le
retour de son frére au foyer natal de la medina de Marrakesh en 1991. Cembrero rapporte le

propos suivant: « “It’s as if she’d been waiting for him to come back,” says Binebine, with

emotion. Mahi has great admiration for Abdelaziz because “he was able to resist and not feel

1 Cette documentation prend la forme de divers entretiens avec ’auteur depuis la publication du
roman. Ceux-ci proviennent de publications frangaises, américaines ou espagnoles, et ne sont pas
immeédiatement accessibles a un lectorat marocain, et donc je n’avance pas ici I’argument selon
lequel cette histoire personnelle auctoriale serait connue du lectorat marocain qui la cherchera
ensuite par lui-méme dans le roman. Plut6t, je cherche a identifier les éléments de la vie de
I’auteur qui ont clairement joué un réle dans sa rédaction, pour qu’ils nous guident vers les
aspects du roman qui s’épanouiront par eux-mémes lors d’une lecture queer.

20 Cette prison souterraine était d’usage pendant les années de plomb, lorsque le gouvernement
marocain incarcérait tout individu qui s’opposait au régime. Grace aux témoignages de ceux qui
en sont sortis, elle symbolise a présent les atrocités de cette période.
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hatred. But I did” » [“C’est comme si elle avait attendu qu’il revienne,” dit Binebine avec
émotion. Mahi voue une grande admiration a Abdelaziz parce que “il a pu résister sans éprouver
de haine. Moi, j’en ai éprouvé”] (Cembrero, 131, ¢’est moi qui traduis)?'. Trois ans plus tard,
Binebine publie son roman aux éditions parisiennes Stock, et on ne peut qu’assumer que ce livre
est le fruit de cette haine, ou du moins que celle-ci a planté la graine de sa rédaction.
D’ou exactement provient cette haine? Dans un entretien avec Claudia Esposito intitulé
« Ce Maroc qui nous fait mal » Binebine nous rappelle qu’a cette époque-la personne ne savait
rien de ce qui s’est déroulé a Tazmamart (302), et donc si son sentiment a une genese précise,
celle-ci doit conduire a la mere pour qui Binebine témoigne de la peine, et non pas au frére. Dans
I’esprit de Binebine, la maladie de sa mére est directement liée a la disparition de son fils. I1
explique son raisonnement et fournit le lien entre sa fiction et son histoire:
MB: [...] J’ai écrit en revanche sur ma mere qui attendait un fils disparu. [...] Je me suis
dit, ce n’est pas un hasard si son fils disparait et elle a une maladie du sein. Dans Les
Funérailles du lait elle demande a récupérer ce bout de chair [...] Elle va traverser le
pays pour I’enterrer et dire aux hommes, vous m’avez vol¢ la vie de mon enfant, vous ne
volerez pas aussi sa mort. Mon enfant aura une sépulture digne. Elle méne alors un
combat pour la mémoire. (Esposito, 302)
Binebine résume le roman qui est inspiré par sa mere. On remarque d’abord que Binebine ne fait
pas la distinction entre sa propre mere et la protagoniste de son roman, Mamaya, qu’il ne nomme
pas dans cet entretien. Le référent fluide du pronom « elle » démontre ce rapprochement, car il
renvoie d’abord a sa mére et ensuite au sujet du résumé du roman sans que son antécédent ne
change. Il y a donc une continuité apparente pour Binebine entre ces deux femmes, I’une d’un

souvenir tiré de ses expériences réelles et I’autre fictive issue de son imagination. Le roman,

rédigé apres la mort de sa mére, semble €tre une mise en page de la mémoire du fils témoin. On

2! Larticle de Cembrero n’inclut aucune autre explication de ce sentiment. J’ai demandé au
journaliste s’il existe une transcription compléte de leur entretien qui pourrait apporter de plus
amples précisions, mais malheureusement il n’y en a pas (Cembrero, Twitter).
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constate ensuite que sein malade puis amputé pour Binebine est intimement li¢ a la disparition du
fils par un acte de mémoire. En effet, il est implicite dans le résumé que pour Mamaya, le sein
qu’elle garde apres son amputation prend la place du cadavre de son fils qu’elle ne récupérera
jamais®*, d’ou son désir de ’enterrer afin de donner une « sépulture digne » a son enfant. La
tournure de Binebine « un combat pour la mémoire » prend ainsi un double sens. Les funérailles
qu’elle orchestre essaient a la fois de rendre hommage a la mémoire de son fils et de concrétiser
I’investissement de cette mémoire a la chair du sein coupé. Le sein, alors, est soudé a la
disparition du fils dans le roman, en accord avec I’impression de Binebine au sujet de sa propre
mere. Les funérailles du lait met ainsi I’accent sur le sentiment qu’a éprouvé Binebine lors de ce
pan de son histoire, ce qui illustre I’une des facons dont le texte refléte les expériences de
I’auteur. Etudier le lien mémoriel entre le fils et le sein élucidera la lecture queer du roman, car
cet aspect du roman est I’un des lieux les plus explicites ou le texte est infusé des expériences de
’auteur.

Binebine n’est pas le seul a penser que le sein contient la mémoire de 1’individu auquel il
se rattache, et cette idée voyage méme au-dela du domaine des humanités jusqu’au champ
médical. Dominique Gros, médecin sénologue a Strasbourg, travaille depuis plus de dix ans sur
les émois dus au cancer du sein et a son ablation, et il base sa réflection sur un amalgame de
sources qui regroupent 1’entretien ethnographique, la littérature et I’art. Il commence ’un des ses
premiers articles a ce sujet, intitulé « Destins de seins coupés: cendres, reliques ceuvres d’art ? »
et publié en 2006, en racontant le trouble d’une infirmiére prénommée Adele, habituée a la
chirurgie pulmonaire lorsqu’elle participe a une mammectomie. L’ opération menée a son terme,

Gros décrit Adele accablée d’images de seins dans divers contextes, et explique alors la raison de

22 Bien entendu, le sein est aussi I’organe grace auquel se nourrit le bébé, et I’importance de cette
fonction dans ce transfert de mémoire sera soulignée dans la troisiéme section de ce chapitre.
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ces visions: « Ce n’était point seulement de la chair que cette patiente amputée avait perdue mais
tout un pan de son histoire, tout un espace de sa mémoire » (Gros, 300-1)%. De méme que dans
le propos de Binebine, le sein est ici une chair habitée par la mémoire de son propriétaire, 1a ou
la mémoire est incarnée par le sujet. Bien que les souvenirs associés au sein demeurent apres
qu’il soit enlevé, le patient perdrait tout de méme la mémoire tactile qui anime cet organe.
Larticle de Gros parait d’abord dans la revue médicale “Oncologie,” suppléant un appui
scientifique curieux a son propos hypothétique.

A la suite de ’opération, Adéle se demande ce qui a bien pu advenir au sein dont elle a
facilité I’ablation, bien qu’elle sache que celui-ci sera incinéré. Gros se tourne alors vers Les
funérailles du lait pour donner un exemple d’une autre destinée possible pour le sein coupé. Son
article n’analyse pas le roman, préférant plutot de le résumer diligemment avant de passer a un
autre exemple non-fictif. Le déploiement du livre dans un argument fondé dans la vie réelle nous
rappelle, encore une fois, I’intime relation entre celui-ci et la vie de son auteur. Par contre, ici
cette proximité justifie une approche du texte qui rapproche la fiction a la réalité; on suppose
presque que le sein de la mére de Binebine lui-méme a été sauvé apres I’opération. L’intrusion du
récit romanesque dans la vraie vie exauce le veeu de Binebine, selon Gros qui le cite: « “Maman,

m’a-t-1l confié, s’était souvent demand¢ ce qu’il avait pu advenir de son petit bout de chair. Un

3 Le récit de Gros est entiérement narré a la troisiéme personne, et ne cite aucune source. Bien
que son ton suggere qu’Adele est une vraie personne, il se peut qu’elle soit une invention de
’auteur, ou au moins que son récit et surtout la conclusion de Gros a son sujet soient déformeés
pour renforcer I’argument de Gros. D’ailleurs, celui-ci ne fait pas de distinction entre le récit
vécu et fictif dans son analyse. Nous ne savons donc pas s’il existe une femme réelle qui
considére le sein un “espace de mémoire”, ou si ¢’est une extrapolation de 1’auteur. Il faut alors
remarquer que ni Gros ni Binebine n’ont de seins, et que leur conclusion commune au sujet de
ceux-ci ne sont que tangentiellement puisés des expériences de femmes qui nous sont rapportés.
Cette observation fera certainement douter certains lecteurs de 1’intérét de I’é¢tude de cette idée.
L’empreinte imposante de la meére de Binebine dans le texte, dont la description n’est pas encore
complétée, justifie a mes yeux la présence de ce motif dans ’'univers fictif et son analyse
sérieuse.

46



jour, j’ai décidé de le ressusciter” » (Gros, 301). Comme Ad¢le, la mére de Binebine voulait
savoir ce qui est arrivé a son sein perdu, et Binebine a décidé alors de le ramener a la vie dans
son roman. Bien sir, sa présence dans Les Funérailles du lait aurait suffi a raviver sa mémoire et
I’immortaliser, mais Gros contribue d’avantage au projet de Binebine en traitant le roman tel
qu’il le ferait d’un témoignage. Ce souhait, par contre, complique un commentaire sur I’influence
de la vie de Binebine sur le texte, vu que lui aussi affecterait a son tour la réalité. Le récit est
alors encore plus personnel, et devient une réponse productive a la haine qui a motivé son
écriture. Cela suggére aussi un double référent a la mémoire dont le sein est le receptacle dans le
texte: celle de Mamaya fictive, et celle de la mere ressuscitée. Binebine ne connait que ses
propres souvenirs avec sa mere, et on peut supposer que ceux-ci sont présents dans le sein
ramené a la vie dans le texte — symboliquement, les expériences de 1’auteur sont eux-mémes
insufflées dans le sein de Mamaya. Elucider la nature de I’espace de mémoire qu’est le sein
prend alors d’autant plus d’importance dans la lecture queer.

En bref, Binebine a sa propre meére en téte lorsqu’il €crit le personnage de Mamaya. 11
existe bien slr d’autres ¢léments de son passé qui contribuent a la rédaction du roman, et qui se
dévoilent au cours de nombreux entretiens accordés tout au long de sa carriére. Ceux-ci éclairent
aussi le roman sous de nouveaux angles pertinents a notre analyse. L’entretien de Claudia
Esposito « Ce Maroc qui nous fait mal », cité dans mon introduction, nous pourvoit d’une de ces
perspectives neuves, lorsque Binebine révele en passant que « C’est un miracle que je ne sois pas
homosexuel » (Esposito, 303). Binebine n’avoue pas ici de tendances homosexuelles, et explique
que lorsqu’il était encore bambin, on I’a envoyé vivre chez sa grand-mere dans une ferme qui

appartient a la famille a une centaine de kilométres de Marrakesh?*. La-bas, sa grand-mére qui

2 Binebine indique plus tard que toute sa famille y est enterrée, et que chaque membre choisit 13
ou il voudrait éventuellement reposer (Esposito, 303). On retrouve ce méme concept dans Les
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aurait préféré une fille 1’a surnommé « Khdidij » (un prénom au genre ambigu) et lui a fait
pousser de longs cheveux, lui imposant en quelque sorte une identité féminine. Esposito
remarque que I’épisode anodin rappelle la trame du célébre roman de Tahar Ben Jelloun,
L’enfant de sable (1985) dans lequel la protagoniste Ahmed/Zahra est ¢levée comme un gargon
parce que son pére a toujours voulu un fils. Binebine acquiesce a la ressemblance, et révele que
ce roman lui plait beaucoup. Un autre paralléle entre les deux apparait au niveau de la structure
de la narration. Le roman de Ben Jelloun est narré par un conteur qui divulgue I’histoire sur une
place publique a partir d’un livre qu’il connait trés bien, et dans I’univers du roman son discours
tombe a mi-chemin entre la lecture et la parole spontanée, la transmission d’un récit fixe et son
interprétation par le locuteur. Ceci ressemble a 1’acte d’écriture de Binebine, qui diffuse a un
grand public une histoire basée sur des faits fixes et reels, mais aussi inventée au gré de son
écriture. Quelles sont les conséquences de ces deux rapprochements entre la vie de Binebine et
ce roman qu’il aime?

Dans le but de faire un lien avec 1’écriture de Binebine, nous pouvons nous tourner vers
I’analyse que fait Jarrod Hayes du roman de Ben Jelloun dans sa monographie Queer Nations
mentionné dans I’introduction. En effet, dans son chapitre « Becoming a Woman: Tahar Ben
Jelloun’s Allegory of Gender », il se penche sur L’Enfant de sable et sa suite, La Nuit sacrée
(1987), ou il imagine le genre du protagoniste comme une allégorie de la nation. Son
commentaire sur le role du conteur dans ce premier roman est utile pour ensuite penser a 1’effet
de la mémoire sur I’écriture de Binebine:

Here, the duty of the storyteller is to reveal a secret as it is contained in a written text. At

the end of the passage, he becomes one with the text he reads/tells to his public.

Unveiling the secret in the text is thus a self-unveiling; the secret contaminates whoever
reveals it. [Ici, le devoir du conteur est de révéler un secret tel qu’il est contenu par le

funérailles du lait, et Binebine s’inspire clairement de cette propriété familiale lorsqu’il imagine
la ferme a laquelle retourne Mamaya pour ensevelir son sein.
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texte écrit. A la fin du passage, il devient un avec le texte qu’il lit/raconte a son public.

Dévoiler le secret du texte revient ainsi a se dévoiler soi-méme; le secret contamine celui

qui le révele.] (Hayes, 169-70, c’est moi qui traduis)
Cette citation fait référence a un passage de L ’Enfant de sable ou le conteur introduit son récit
aupres du public et explique sa relation a lui. Selon I’interprétation de Hayes, le conteur assume
la responsabilité de dévoiler le secret du texte, de montrer au public un sens qui y est caché, ce
dont il est capable parce qu’il s’unit avec le texte, devient une sorte de vaisseau pour ce dernier.
Selon Hayes, le conteur se révele ainsi lui-méme parce qu’il ne peut se dissocier du secret du
texte qu’il raconte. Ce passage rappelle I’épitexte de Les funérailles du lait que I’on vient
d’examiner, et on peut établir un paralléle entre les figures auctoriales® du conteur et de
Binebine dans la fagon dont ils présentent leurs ceuvres a leur lectorat/auditoire. Toutes deux
insistent sur leur intimité avec leur récit respectif, et décrivent la fagon dont elles 1’ont absorbé:
tandis que le conteur prétend étre devenu un avec le livre qu’il brandit, Binebine soutient qu’il a
récupéré I’histoire de sa mere afin de la transmettre par écrit. Les deux figures auctoriales
revendiquent donc I’aspect autofictif** de leur ceuvre, dans la mesure ou il leur est impossible de

dévoiler leur récit sans révéler la partie d’eux-mémes qui en est imprégnée. Les figures

auctoriales essaient donc de brouiller la distinction entre 1’auteur, 1’écrivain qu’elles représentent

% La figure auctoriale se distingue de ’auteur dans la mesure ou ¢’est la représentation que
I’auteur donne de lui-méme dans le paratexte d’une ceuvre, notamment grace a des entretiens
avec les médias ou des cotoiements avec le public. Elle est reconnaissable par public grace a la
continuité des idées que I’auteur exprime en rapport a son €criture, sa vie et son ceuvre. C’est
ainsi une performance publique que 1’auteur se construit au sein de 1’industrie littéraire et
médiatique. Ici, je compare la figure auctoriale de Binebine, un écrivain en chair et en os, avec
celle du conteur, I’auteur intra-diégétique du roman de Ben Jelloun qui existe a travers a la mise
en abime du récit d’Ahmed Zahra dans la diégése.

2611 est possible de renforcer cet argument vis-a-vis des deux figures auctoriales. D’une part, il
n’y a pas de rupture entre le discours de la figure auctoriale du conteur et le narrateur de son
récit, puisque la transition de 1’un a I’autre a lieu sans que le conteur arréte de parler a son public.
Il ne semble donc pas y avoir de différence entre le narrateur et ’auteur. D’autre part, Binebine
indique explicitement qu’il considére que Les Funérailles du lait est « un texte entre
autobiographie et fiction » (Esposito, 302). Il sous entend alors que le narrateur du roman est en
partie I’auteur lui-méme qui se raconte.

49



publiquement, et le narrateur, la voix diégétique dans le roman, en disant que I’auteur s’est placé
lui-méme dans le récit. On constate que le parallele peut s’étendre jusqu’a englober la facon dont
les figures traitent les protagonistes de leur récit. Etant donné que dans le roman de Ben Jelloun,
le secret du texte est le genre de la protagoniste, et selon Hayes par extension celui de la nation
qui voit le jour, la figure auctoriale du conteur estime que son role est de divulguer le genre
d’Ahmed/Zahra au public et ainsi de se dévoiler lui-méme. Binebine, quant a lui, prétend vouloir
ressusciter le sein amputé de sa mére; sa figure auctoriale décrit alors sa protagoniste Mamaya
comme |’incarnation littéraire de celui-ci. Ce parall¢le étroit entre la fagon dont les deux figures
auctoriales du conteur et de Binebine se définissent en relation avec leur ceuvre et leur
personnage laisse supposer que dans la logique qu’elles ont batie, Binebine aussi dévoile un
secret a propos de Mamaya a travers son récit. Qu’est-ce qui, dans le roman, est démasqué par la
résurrection du sein? Le demeurant de ce chapitre sera consacré a I’analyse directe du roman afin
de découvrir ce secret.

La fronti¢re entre la vie de Binebine et son ceuvre est devenue de plus en plus floue au
cours de cette section, et la fiction s’est rapprochée inexorablement de la réalité a en croire la
figure auctoriale. Le roman en devient presque une histoire vécue. Gros, apres avoir résumé le
roman dans son article, est pris du méme doute: « Invention de romancier, dira-t-on. Certes, mais
finalement est-ce que les romancier n’inventent pas que des histoires vraies? » (Gros, 303-4). Il
serait tentant d’acquiescer, mais en tant qu”humaniste et non pas médecin, il me nuancer la
distinction entre le récit en lui-méme et la maniére dont celui-ci est présenté dans son paratexte.
Il est vrai que Les Funérailles du lait est noué a la vie de 1’auteur en plusieurs endroits. Comme
nous 1’avons montré, le désir d’écrire ce roman a germé a partir de la haine que Binebine a

éprouve face a la douleur de sa mere a laquelle manquait son fils disparu, et dont I’oeuvre
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ressuscite le sein amputé. Binebine s’est alors inspiré de sa vie familiale, et sa protagoniste
Mamaya ressemble beaucoup a sa mere. Au fil de cette explication, nous avons identifi¢ les
motifs du roman ou la réalité a le plus imprégné la fiction, notamment le sein amputé comme
espace de mémoire et le lien entre celui-ci et le fils disparu. Par contre, maintenant qu’il est
temps de se pencher sur le roman lui-méme, il est essentiel de mettre fin a ces considérations.
Certes, les entretiens de I’auteur nous ont indiqué 1a ou situer une étude du texte, mais la lecture
queer n’est pas une recherche biographique. Il faut a présent lire le roman par lui-méme, une
activité qui fera I’objet des trois sections restantes de ce chapitre. Il faudra d’abord se pencher
sur le sein amputé¢ de Mamaya et sa représentation dans le roman afin de constater la fagon dont
il devient un « espace de mémoire » pour la protagoniste au fil du roman. Ceci lui permet
d’imbiber ce sein de la mémoire de son fils, et et on commencera a situer le désarroi de Mamaya
dans le contexte plus large de la futurité et de son désir reproductif. Enfin, poursuivre I’analyse
de la position de Mamaya dans la société marocaine nous menera au secret que Binebine révele

dans son texte, revenant ainsi a I’argument de Hayes sur I’allégorie nationale.

Il — La chere chair amputée, ou la mémoire du sein

« N’aie crainte! Mamaya, nul ne te volera ton sein, tu
peux dormir tranquille. » (Binebine, 49)

Nous apprenons que Mamaya a gardé son sein apres 1’ablation au début du roman, lors
d’une conversation entre le médecin de Mamaya nommé M. Perez, et Johara, sa servante depuis
des décennies. A I’origine, nous ne connaissons pas la motivation de cet acte, et cette premiére
perspective sur I’organe préservé spécule dans la mauvaise foi sur la raison pour laquelle

Mamaya a pris cette décision; le docteur suggere « qu’il s’agissait peut-étre d’un gris-gris »
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(Binebine, 15), une hypothése qui fait référence a la magie noire marocaine?” — tout en la
jugeant aberrante. Le docteur traite le sein de « bout de chair ensanglanté » (15), une tournure
macabre qui efface la fonction originale de ce pan de chair. Maintenant qu’il est détaché du corps
de Mamaya, la signification du sein a disparu pour M. Perez et il ne reste plus qu’un morceau de
cadavre mutilé. Bien que le « bout de chair » retrouve son sens lorsqu’il nous est décrit du point
de vue de Mamaya, cette introduction nous rappelle que dans I’univers romanesque, toute valeur
attribuée a ce sein n’est que légitime aux yeux de Mamaya.

Que M. Perez ait dissoci¢ de la chair préservée sa signification originelle de sein
implique un contraste entre celui-ci et le sein vivant qui demeure attaché au corps de Mamaya.
Par contre, il est apparent lors de la prochaine mention du sein coupé qui nous vient de la
perspective de I’aieule que celle-ci ne fait pas de distinction aussi nette entre les deux organes.
Le narrateur décrit, dans 1’extrait suivant, ce que ressent Mamaya lorsque sa douleur chronique la
quitte momentanément, pendant ses « nuits de grace »:

[...] Mamaya s’abandonne. Se laisse glisser. Nue. Son corps inerte fend le brouillard
d’un ciel aveugle. Quoique desséché, son unique sein s’alourdit comme une écharpe sous
la pluie; il est sans vie, froissé, un petit bout de chagrin. Usé, comme son histoire. Mort
comme son autre sein, le gauche, caché sous le fauteuil dans un sac en plastique,
enveloppé dans une serviette brodée. Ce sein dont personne, a part le médecin et la

servante, ne connait 1’existence. Pas méme les enfants. (Binebine, 39)

Dans ce passage, Mamaya entre dans un état second, une transe incarnée qui la transporte malgré

le fait qu’elle soit immobile dans son fauteuil. Elle plane dans un espace flou et quelconque, et

?7 La magie noire, ou 1-S-hour (Ls~=<l) en Darija (I’ Arabe dialectal marocain), est
particulierement prévalante au Maroc. La région du Souss au sud du pays s’en est fait une
renommeée et rendre visite a un sorcier, soit un fqih (4:&) ou un sharif (<_W), fait partie de la
culture natale plus généralement dans les régions rurales du pays. En revanche, certaines
tranches de la société marocaine plus influencées par la tradition empiriste ou le legs colonial
francais, comme les membres de la profession médicale ,rejettent cette pratique avec ardeur et
n’y voient que des superstitions de vieilles femmes. Il découle de cette perspective un stéréotype
culturel et littéraire selon quoi 1-S-hour signale une sénilité¢ ou une folie croissante chez celles et
ceux qui la pratiquent. Cette suggestion de M. Perez, donc, implique que le docteur doute de la
santé mentale de Mamaya, et anticipe la scéne finale du roman ou tous y ont perdu foi.
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I’absence de caractéristiques dans sa description met 1’accent sur la représentation de son corps.
Celui-ci ressemble au corps d’un mort. Le piétre état du sein restant est développé par le champ
lexical de la pluie: il commence racorni, [’usure et le temps ayant sapé sa vigueur, mais
I’humidité du « brouillard » ambiant et de la pluie figurative lui accorde une masse molle, une
substance non-vitale. Le corps de Mamaya n’est plus capable de s’animer par lui-méme, et son
sein se gonfle d’eau comme un cadavre. De méme, le champ lexical du tissu contribue a cette
image. Les adjectifs « desséché », « froissé » et « usé » pourraient faire référence a un torchon, et
le groupe nominal « un petit bout » pourrait faire référence a un lambeau. D’une part,
I’association entre le sein et une vielle étoffe renforce sa vétusté, mais de 1’autre suggere que ce
sein est accessoire. Si le sein est comme une écharpe, il est possible de s’en dévétir sans qu’il
perde de son sens, et la distinction entre le sein inerte rattaché au corps de Mamaya et celui qui
ne 1’est pas perd de son sens.

La similitude entre les deux seins est éclaircie au milieu du passage: tous deux sont
morts. Le sein préservé de Mamaya est mis en relief par rapport a son sein restant lorsqu’on
apprend qu’il est « enveloppé dans une serviette brodée »: le mot « enveloppé » a une nuance
plus délicate et fine qu’un synonyme comme “emballé” qui se marie au raffinement de la
« serviette », un tissu réservé a la classe bourgeoise, qui en outre est « brodée ». Bien qu’il soit
amputé, le soin que lui porte Mamaya compense son état de mise au rebus dans un sac plastique.
Cette attention refléte que ce sein est le secret le plus chéri de Mamaya. Quoique les deux seins
soient morts dans cette description, celui qui est caché sous le fauteuil est mis en valeur par
rapport a celui qui reste sur sa poitrine, si bien que la distinction entre eux s’en trouve brouillée.
En somme, le corps de Mamaya est quasiment un cadavre, les deux seins sont dans un état

similaire, et Mamaya adule le sein qu’elle préserve. La raison pour laquelle elle tient tellement a
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son sein n’est pas expliquée ici; par contre, la section précédente suggere que cela a un rapport
avec la mémoire qui s’y trouve. En effet, c’est la certitude que « Son paquet de chair est en lieu
str » (Binebine, 40) qui permet a Mamaya de se détendre et de laisser divaguer son esprit.
Effectivement, son corps sans vie n’empéche pas la réfexion, et tandis qu’elle flotte dans un éther
non-défini sa pensée virevolte: « Cette nuit, Mamaya glisse d’une pensée a I’autre. Ne s’accroche
a rien et rien ne la retient. Etre ici ou ailleurs, quelle importance ! » (40). Pendant ses nuits de
grace, Mamaya erre d’un souvenir a I’autre, d’un lieu au prochain au gré de sa mémoire. Ce
voyage cérébral la rameéne a son premier amour, intimement lié au sein chéri.

Lorsqu’elle était encore lycéenne, Mamaya s’est éprise d’un gargon nommeé Pierre et
garde un souvenir vif de la nuit au cours de laquelle ils ont consommé leur amour. La description
de cette scéne accentue 1’aspect charnel de cette passion foisonnante:

En hésitant, Pierre glissa sa main sous le chemisier de Mamaya. Celle-ci tressaillit. Elle
cessa de penser au bon Dieu et a Ses fourmis, cessa de respirer. Son sang s’agitait dans
ses tempes, inondait son visage, gagnait son coeur qui battait sous les doigts du gargon.

Un afflux de frissons la sillonna de fond en comble. Et son sein gauche (ce méme sein

qui repose maintenant dans son suaire plastique) se mit a frémir, a bouillonner comme

une source. (Binebine, 51)

Mamaya abandonne son bon sens sous I’influence de ce toucher, et cette citation illustre le
crescendo des sensations physiques que la main de Pierre provoque en Mamaya. Binebine
emploie une multitude de verbes du champ lexical du frisson dans un ordre croissant d’intensité
(« tressaillit », puis « un afflux de frissons la sillonna », ensuite « frémir » et enfin

« bouillonner », la séquence comme une eau que 1’on chauffe lentement). Ses tremblements de
plus en plus violents s’accouplent avec le sang excité qui se répand dans tout son corps pour
dépeindre une expérience corporelle particuliérement intense. Quoique ces sensations soient

rattachées a plusieurs parties du corps, leur manifestation la plus violente a lieu dans son sein

gauche, et le narrateur est formel lorsqu’il spécifie que ce méme sein est a présent sous son
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fauteuil. Dans ce passage, le narrateur témoigne de 1’effet sidérant de ce premier €élan sexuel qui
marque la chair de la jeune fille, empreignant son sein gauche. Il nous 1’indique ensuite
explicitement: « Ce fut Pierre qui éveilla jadis ce sein. Les caresses de ses doigts (des doigts
fluets, pas encore adultes) y insufflérent la vie » (Binebine, 49-50). L’éveil du sein, sa naissance
sous les doigts de I’amant, est un événement formateur de la jeunesse de Mamaya dont la
distance par rapport au présent de la diégese se ressent a cause de la description des nuits de
grace. La vie dont le sein a été¢ animé est a présent €puisé€e, mais le souvenir ne perd pas sa
vigueur: « Cet épisode, vieux pourtant de quelques décennies, persiste malgré le temps passé,
comme un signet placé au centre méme de la mémoire de Mamaya » (Binebine, 50). Que ce
souvenir subsiste malgré 1’'usure du temps « comme un signet », ou un marque-page dans la
mémoire de 1’aieule, démontre a quel point il est fondamental au récit qu’elle se fait de son
existence. Un signet placé dans la mémoire implique que 1’individu revisite régulierement cette
expérience au cours de sa vie, par exemple lorsqu’il songe a son passé€, s’interroge sur son
présent ou décide de son parcours futur.

Il est logique, alors, que Mamaya veuille sauvegarder 1’organe dont I’éveil 1’a tellement
marquée. L’entétement du souvenir dans sa mémoire 1égitime sa décision — si comme nous
I’avons vu son sein restant est comme mort, pourquoi ne pas préserver 1’autre? Méme apres son
ablation, le sein demeure le méme que Pierre a infusé de vie. La mémoire tactile est imprégnée
dans cette chere chair, a jamais a sa portée sous son fauteuil pour qu’elle « palpe le ballot de
chair puis le retire avec ses orteils » (Binebine, 49), se rassurant de I’avoir pres d’elle. Méme si
le raccord originel entre le sein et son corps est tranché, ils demeurent obstinément rattachés 1’un

a I’autre’®. On note aussi I’importance de 1’identité de Pierre dans le contexte du présent de la

% La chair de Merleau-Ponty étudiée dans le chapitre précédent n’est pas nécessaire a
I’¢laboration de cet argument, mais on évoque tout de méme la résonance du concept avec
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narration: étant le pere de I’absent, la disparition de son legs paternel n’est qu’une raison de plus
pour que Mamaya chérisse le saint dont leur fils s’est allaité. La fixation de Mamaya pour ce
bout de chair malgré la mammectomie suggére la fluidité du temps dans ce roman, sa capacité a
ralentir, s’arréter, ou méme se plier aux caprices de la mémoire. Cette propriété apparait au dela
du corps de Mamaya, comme on peut le voir dans le passage suivant, ou la ferme natale se pointe
a I’horizon a la fin du voyage qu’entreprend Mamaya, Johara et un fonctionnaire pour
¢ventuellement enterrer le sein:

La maison apparut soudain, 1’allure hautaine: on avait I’impression qu’elle échappait a

I’usure du temps, ce temps qui suinte partout, sur facades écaillées et rides endurcies. Ce

temps qui, jour apres jour, nous renvoie a I’argile d’antan. La maison d’enfance tenait

bon. Comme si rien n’avait changé, comme si personne n’avait vieilli. (Binebine, 92)
Malgré les décennies qui se sont écoulées depuis 1’enfance de Mamaya, le foyer natal n’a pas
changé. L’impact des marques habituelles de la vétusté est diminué par 1’air imposant que
préserve la batisse. Cette impression ne nie pas le passage du temps, mais plutot sous entend que
la mémoire de Mamaya en voile les conséquences. La répétition de la tournure « comme si » met
I’accent sur la subjectivité de cette perspective, surtout avec la mention du vieillissement qui
concerne particuliecrement Mamaya. Aux yeux de 1’aieule, I’effet du temps est donc subordonné
au pouvoir de la mémoire; bien sir que le sein n’a pas perdu de sa signification malgré son état
de putréfaction.

La cohue est enfin arrivée a la ferme familiale, et il est temps pour Mamaya d’offrir des
funérailles dignes a son fils — Binebine nous a déja gaché la fin du roman dans ’entretien

d’Esposito. Pour cela, la mémoire de Mamaya va encore une fois supplanter le passage du temps

et I’herméticité du corps.

I’image exprimée ici : malgré le temps qui passe, dans la mémoire de Mamaya I’unité de son
corps fait I’¢élision de 1’ablation du sein, le tout étant incarné dans la chair universelle.
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11l — Sauver la mémoire de I’Enfant
« Oui, mon fils est un héros. Et ces crapules voudraient
me prendre sa mémoire. [...] Sa mémoire, ils ne
I’auront pas. » (Binebine, 107).

Mamaya est tombée enceinte du fils de Pierre a la suite de I’unique nuit qu’ils ont passé
ensemble. Pour sauver face, elle a rapidement épousé 1’instituteur de son village qui a assumé la
paternité de I’enfant, et les deux ont fondé une famille ensemble. Mis en faute pour avoir ceuvré
contre le gouvernement marocain lors des années de plomb, ce premier fils de Mamaya est arrété
et disparait dans le systéme carcéral marocain. D¢s lors, il devient « I’absent », et tout au long du
roman cet épithéte tient lieu de son nom. Cette appellation lui est aussi attribuée rétroactivement
(« Six mois plus tard, naquit I’absent » (Binebine, 61)), de telle sorte que son identité préalable
est effacée. Ce mot fait référence a la « priere de I’absent », que I’encyclopédie généraliste en
ligne arabophone mawdoo3 définit de la fagon suivante: « b & Cuall Gladia 352 50 (S15 Jlial) 33a &
alaf e alaia Gl a4l eleall g Cuall Jliain) e Cargll g « ATy [c’est une priére funéraire mais le
corps du défunt est present dans un autre pays, et son but est de demander pardon au mort et de
I’appeler par dela I’absence de son corps a sa famille] (mawdoo3, web). En d’autres termes, c’est
un moyen pour les proches d’un défunt de faire le deuil de celui-ci et de lui offrir une sépulture
bien que le cadavre soit hors de portée. Le choix de ce terme prévoit les funérailles qu’elle
orchestrera pour I’absent sans son corps a la fin du roman. L’absent est un corps qui lui manque,
un deuil qu’elle ne peut pas encore faire. Il représente justement ce vide qu’elle ne peut combler,
un volet de sa mémoire qu’elle ne peut fermer.

Enterrer le sein coupé est le seul moyen qu’il reste 2 Mamaya pour faire le deuil de
I’absent. Au premier plan, la paternité biologique de 1’absent explique que le sein remplace son

cadavre. Il reste sur le sein amputé la trace, la mémoire tactile du toucher de Pierre qui date de la

nuit ou I’absent a été congu. Le pan de la mémoire de Mamaya qui y est logée demeure
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inexorablement li¢ a son fils disparu. En revanche, ce rapport a lui seul ne suftit pas a justifier ce
symbolisme. Alors que Mamaya dirige la préparation des funérailles, une tournure indiscrete du
fonctionnaire la pousse a révéler la nature exacte de la superposition de 1’absent sur le sein:
Les petites mains d’un bébé pétrissant le sein de sa mére, savez-vous ce que c’est? la
douceur d’une joue contre ce sein? [...] C’est la tendresse, monsieur. La tendresse. Mais
vous, les hommes, vous n’en savez rien. Un lambeau de chair pourrie, dites-vous! Vous
vous trompez, monsieur, ceci est mon sein le plus beau fruit de I’arbre que je suis. Un
fruit arraché avant terme. Comme mon enfant, monsieur le fonctionnaire. Comme mon
enfant. De la chair pourrie, dites-vous? Je vous défends de prononcer ces mots, je vous
défends de les penser! (Binebine, 112-3)
Les nombreuses expressions répétées au cours de son discours trahissent 1’émotion vive de la
réaction de Mamaya lorsque le fonctionnaire appelle son sein “un lambeau de chair pourrie” et la
valeur emphatique de cette cadence indique au lecteur la véhémence de son propos. La tirade
¢tablit aussi plusieurs points d’ancrages qui nouent son sein et son enfant disparu. En premier
lieu, le portrait détaillé du bébé qui se nourrit indique qu’il s’agit d’une nouvelle expérience
incarnée majeure qui graverait la mémoire tactile de 1’organe. Pour 1’aieule, donner le sein est un
acte qui jouit d’une intimité incontestable entre la mére et I’enfant et dont la trace est tout aussi
vive que celle du premier toucher de ’amant. En second lieu, la « tendresse » sur laquelle elle
met I’accent est un ressenti qui se rapporte a la fois a I’enfant et au sein, et de ce fait le souvenir
de cette tendresse les unit. La mémoire de 1’absent et cette du sein ne sont plus dissociables. Bien
que I’organe tranché pourrait alors remplacer le corps de ’absent du disparu, la pratique
funéraire de la priere de ’absent fait que Mamaya n’a pas forcément besoin d’enterrer ce sein
afin d’exaucer les funérailles. 11 est toutefois probable qu’elle veuille I’enterrer aussi afin de se
débarasser de la substance mémorielle dont elle investit ce sein depuis son amputation ; La

mémoire importe plus & Mamaya que la matérialité. En troisieme lieu, Mamaya regroupe le sein

et I’absent dans sa métaphore arborescente et crée une équivalence entre la maladie qui lui a

58



colité son sein et la disparition de son fils. Tous deux lui ont été arrachés prématurément, si bien
que le méme respect est di au corps qu’elle ne récupérera pas et au bout de chair qu’elle a pu
préserver. En somme, I’expérience formatrice de 1’allaitement et la double perte de I’absent et du
sein permettent 8 Mamaya d’insuffler son « espace de mémoire » du souvenir de son fils afin de
lui offrir, enfin, une sépulture digne.

La colére de I’aieule recele en outre une autre dimension de son attachement a I’absent.
Certes, son dégott a I’appellation de « lambeau de chair pourrie » est logique étant donné la
valeur sentimentale qu’elle lui accorde, mais il est décuplé par I’admiration qu’elle porte pour
son absent. En effet, Mamaya a clamé I’inscription qu’elle fera graver sur la pierre tombale de
I’absent: « “Ici repose mon héros. Il a commis le crime de penser aux autres” » (Binebine,
107-8). Mamaya fait I’¢éloge de son absent et en fait presque un martyre. L’oxymore issu de la
juxtaposition de la criminalité et de I’altruisme indique qu’elle voit dans sa disparition une
injustice, et le terme « héros » suggere que I’absent a ceuvré pour le bien commun. Bien qu’elle
ne nous dise pas explicitement qui a perpétré ce tort, I’accusation dite en passant lors de sa tirade
au fonctionnaire « vous, les hommes, vous n’en savez rien » suggere une rancune plus
développée contre « les hommes », ou un groupe qui leur ressemble.

Afin de développer ces observations sur I’idolatrie de I’absent et I’animosité masculine,
nous pouvons nous tourner vers le travail de Lee Edelman dans sa monographie No Future, ou il
incite le lecteur a revendiquer une queeritude négativiste qui rejette le futur reproductif®, et en
esquisse les fondements dans un argument qui combine 1’analyse psychanalytique, littéraire et

cinématographique. Il introduit dans son premier chapitre la notion de « I’Enfant » avec une

% La futurité reproductive, ¢’est I’impératif sociétal d’agir pour le bien des générations a venir et
I’'ubiquité du nexus familial dont le rdle clé dans 1I’éducation des enfants dans notre société est
imposé par cette norme sociale. Une queeritude négativiste rejette ces fondements, et imagine
une sexualité dissociée de la reproduction et des structures qui y sont associées.
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majuscule, un symbole d’espoir a I’image du futur que 1’ordre social ceuvre a inaugurer. 11
explique:

That figural Child alone embodies the citizen as an ideal, entitled to claim full rights to

its future share in the nation’s good [...] For the social order exists to preserve for this

universalized subject, this fantasmatic Child, a notional freedom more heavily valued
than the actuality of freedom itself, which might, after all, put at risk the Child to whom
such a freedom falls due. [L’Enfant figuratif a lui seul incarne le citoyen comme idéal, en
droit de réclamer les pleins droits a sa part du futur pour le bien de la nation [...] Car

I’ordre social existe afin de préserver pour ce sujet universel, cet Enfant phantasmatique,

une liberté notionnelle plus fortement valorisée que le fait méme de la liberté, qui

pourrait, apres tout, mettre en danger 1I’Enfant a qui une telle liberté échoit] (Edelman,
11, ¢’est moi qui traduis)
En d’autres mots, I’Enfant est I’effigie exemplaire du futur de la société. Quoiqu’il puisse étre
incarné par un enfant quelconque, I’Enfant en lui méme est le symbole de la prochaine
génération pour laquelle 1’ordre social opére et qui en héritera a son tour. L’ importance qui lui est
accordée est telle que sa liberté éventuelle importe plus que la nétre maintenant. Il incite au
sacrifice présent pour sauvegarder sa santé future.

On remarque d’office que la vie de ’absent est contraire a celle de I’Enfant: criminel du
point de vue de I’Etat, on lui a 6té sa liberté et son di dans la société. Pour Mamaya en revanche,
son fils disparu était un citoyen modele, altruiste et injustement puni. Sa rancune découlerait
alors d’une tension entre sa propre vision de I’absent — c’est-a-dire sa mémoire de celui-ci —
comme manifestation de I’Enfant et sa vie réelle qui ne I’est visiblement pas. Le passage suivant,
tiré des réflections en discours indirect libre de Mamaya a la suite de sa remémoration de la
naissance de son fils ainé, illustre encore plus clairement les qualités de I’Enfant que la meére
projette sur son enfant:

Mamaya Lui aurait bien proposé quelques idées simples pour son premier né: une petite

vie tranquille [...] elle se serait contentée d’un bon gaillard, pour s’occuper

consciencieusement de leur lopin de terre [...] Ainsi, elle aurait pu renoncer

définitivement a s’occuper de la maison et, cela va de soi, elle ne se serait jamais mélée
de leurs affaires [a son fils et sa femme]. (Binebine, 72)
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Pensant aux autres destins que « le bon Dieu » (71) aurait pu réserver pour son fils, Mamaya réve
d’une existence anodine que son fils aurait pu mener, I’imagine labourer la ferme natale, trouver
une femme adéquate et vivre par lui-méme. Ce fantasme calque parfaitement la notion de
I’enfant: I’absent aurait hérité de la terre familiale qui lui est due étant 1’ainé, et le labeur de
Mamaya en tant que maitresse de maison — une vie a laquelle elle s’était résignée dans sa
jeunesse afin de pourvoir son fils du meilleur futur possible — aurait permis a 1’absent de vivre
librement. Il est donc indéniable que Mamaya projette la figure de I’Enfant et 1’espoir qui en
découle sur I’absent, et sa rancune est issue de 1’impossibilité de ce futur pour son fils.

Ceux qui ont fait disparaitre le fils de Mamaya ont par cet acte empéché que son souhait
de le voir incarner 1’idéal de I’Enfant soit exaucé. Ici, il devient apparent que I’absence est bien
pire que la mort: celle-ci permettrait a I’aieule de tourner la page pour ainsi se concentrer sur ses
autres enfants. Bien qu’il puisse sembler que la disparition interdit a la mere de faire le deuil, la
priere de I’absent le lui permettrait supposément. Il ne lui faut pas le corps de 1’absent afin de
d’en faire une sépulture dans la pratique musulmane. Par contre, je soutiens que Mamaya
n’arrive pas a se convaincre totalement du fait que son fils est mort pour de bon, et donc qu’elle
ne peut pas faire le deuil d’un enfant qu’elle espére encore étre vivant. Cela explique pourquoi
elle enterre aussi son sein : enterrer la mémoire de son fils I’aidera peut-€tre a avouer sa mort et a
poursuivre sa vie. Pour I’instant et malgré cette pratique religieuse, je pense qu’elle est piégée
dans une attente continue, un désespoir sans but précis autre que son propre dénouement. Le
désir interdit et figé dans sa mémoire devient une pulsion qui ne peut atteindre son but et qui la
conduit vers I’anéantissement. Cette nouvelle perspective sur la situation de Mamaya nous
¢loigne de sa subjectivité que nous suivons depuis deux sections, et nous incite a réfléchir aux

rapports entre la mére, son absent et ceux qui le lui ont enlevé. Nous n’avons pas cherché a
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interroger jusqu’a présent ses raisons pour vouloir donner une sépulture digne a son fils, mais
¢tant donné la rancceur de 1’aieule il semble que ces funérailles ont une motivation autant égoiste
qu’adulante. Nous nous posons alors la question suivante: dans quelle mesure est-ce que
I’enterrement commémoratif du sein mémoriel met fin au calvaire de Mamaya, et quelle en est la

signification?

1V — Le deuil d’une femme: la sinthomosexuelle contre la nation
« C’est quoi le sein d’une femme? [...] Le bonheur, en
somme. Mais vous, monsieur le fonctionnaire,

savez-vous ce que c’est que le bonheur? » (Binebine,
112)

Nous venons d’esquisser la fagcon dont la perte du fils a transformé le désir de Mamaya de
garantir son futur en une pulsion incapable de parvenir a son but. Reprenant la théorie
anti-futuriste d’Edelman, celui-ci caractérise un sujet qui s’abandonne a ses pulsion et se laisse
guider par celles-ci de sinthomosexuel, un portemanteau du mot « sinthome » de la théorie
lacanienne® et du mot « homosexuel ». Les sinthomosexuels se sont défaits du désir constitutif
de la poursuite d’un futur reproductif et de la vénération de I’Enfant. Leur pulsion de mort®' est
leur moteur principal. L’apparition d’une telle sexualité, selon Edelman, est causée par un

manque « d’amour »: « Such sinthomosexuals fall because they fail to fall in love, where love

3% Selon la psychanalyse lacanienne, le sinthome est le nceud qui tient ensemble les ordres du
réel, de ’imaginaire et du symbolique, menagant toujours de se défaire, qui se trouve au dela du
sens et sera toujours indéfinissable. Reference???

3! La pulsion de mort n’est pas un moteur vers I’anéantissement du soi. Plus précisément, la mort
dans la psychanalyse étant uniquement associée avec I’ordre symbolique, la pulsion de mort est
caractérisée par une absence de rattachement au réel, de désir concret. C’est une pulsion sans but
ni fin qui meéne a I’anéantissement grace a I’errance autour d’un objet inaccessible, la jouissance
du sujet toujours hors de sa portée.
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names the totalizing fantasy, always a fantasy of totalization, by which the subject defends
against the disintegrative pulsion of the drive » [De tels sinthomosexuels choient parce qu’ils ne
tombent pas amoureux, ou I’amour nomme la fantaisie totalisante, toujours une fantaisie de la
totalisation, grace a laquelle le sujet se défend contre les €élans destructifs de la pulsion]
(Edelman, 73, c¢’est moi qui traduis). L’amour, dans la théorie d’Edelman, est une passion
tellement intense pour 1’autre qu’elle englobe tout 1’étre afin de le protéger de I’écrasante
annihilation de la pulsion. Les sinthomosexuels dont parle Edelman ne sont pas parvenus a
trouver un tel amour. Le cas de Mamaya, quant a lui, différe dans la mesure ou on lui a 6té cet
amour totalisant.

Effectivement, Mamaya ne sombre dans la sinthomosexualité que quand on lui enléve
I’objet de son amour, lorsque 1’absent disparait, si bien que 1’on tranche ce qui rattache son désir
a la réalité. La pulsion de mort I’accable alors, puisque le barrage qui retenait les ondes de cette
pulsion est anéanti, et une sinthomosexuelle est née*. Dans la premiére section de ce chapitre, on
a suggéré que ce roman contienait un secret que Binebine devait révéler: je soutiens qu’il
s’agissait de la sinthomosexualit¢ de Mamaya, ou en termes plus vagues le fait qu’elle ait
abandonné 1’espoir de retrouver 1’absent. En effet, en tant que sinthomosexuelle, Mamaya ne
désire plus retrouver 1’absent car celui-ci sera a jamais inaccessible; la sépulture qu’elle orchestre
et I’investissement symbolique de la mémoire de son fils dans son lambeau de chair est le moyen
le plus concret d’arriver a la jouissance de sa pulsion — sans qu’elle puisse y accéder

véritablement sans le cadavre de I’absent. La sépulture digne ne sera jamais que symbolique.

32 Je reprends ici I’avertissement d’Edelman dans sa monographie qui explique que « I make no
pretense of revealing an “identity” encoded in the text” » [Je ne prétends pas révéler une
“identité” programmée dans le texte] (Edelman, 43, c’est moi qui traduis). Certes, j’impose ce
libellé de « sinthomosexuelle » a Mamaya, mais uniquement dans le but d’avancer mon analyse
de ce personnage et de mettre [’accent sur le lien entre son comportement et les circonstances qui
I’ont mise dans cet état.
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Tandis que la cérémonie se déroule, 1’attitude de Mamaya soutient cette conclusion a son sujet.
Par exemple, le caractére uniquement symbolique de sa pulsion de mort est illustré dans le
commentaire suivant qu’elle lance a Johara: « Belle invention, le plastique! Vous voyez, ¢a ne
sent pas la mort. C’est que le lait maternel est immortel. On I’enterrera vivant, ce sein, relique de
mon héros. IIs m’ont volé sa vie, mais je vais les empécher de me voler sa mort! » (Binebine,
107). « Le lait maternel », symbole du lien entre le sein et I’absent qui en a bu, est immortel aux
yeux de Mamaya grace a la mémoire de 1’absent qu’elle a insufflée dans le sein — celui-ci, en
vérité, empeste la chair putride, et son lait est desséché depuis longue date. De méme, le sein
n’est vivant que dans ses souvenirs. Que Mamaya brouille ici la distinction entre la vie et la
mort, la nie méme, meéne a deux observations. Premiérement, on voit que sans attache a la vie
matérielle la sinthomosexualité permet a Mamaya de fantasmer un monde ou le symbole suffit a
faire la réalité. Deuxiémement, on comprend qu’il est nécessaire pour 1’aieule de penser que ce
sein est en vie afin de lui donner une sépulture digne, car la mort du sein signifie 1’extinction de
la mémoire qui s’y trouve. La mort de I’absent a laquelle elle tient désespérément n’est en vérité
que I’enterrement de cette mémoire, la représentation d’une cloture a laquelle elle ne parviendra
jamais. Le sein, alors, espace de mémoire, devient aussi le site ou se cristallise les répercussions
de la sinthomosexualité¢ — il en est 1’allégorie a travers la mémoire, permissible par la pulsion de
mort détachée de la réalité. La virée macabre de cette cérémonie est résumée quelques pages plus
tard: « Les étranges paroles de la maitresse sonnaient comme une priere. La priére des morts »
(Binebine, 113). Mamaya se résout a I’ordre symbolique et renonce donc a la vie, a I’espoir d’un
futur possible, a I’avenir de sa progéniture.

Il est important de noter que la sinthomosexualité de Mamaya est une forme de

queeritude, malgré le fait qu’elle n’ait aucune identification genrée ou sexuelle alterne. Edelman
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nous explique que les ruptures de la futurité sont toujours la faute de la queeritude: « Whatever
voids the promissory note, the guarantee, of futurity, precluding the hope of redeeming it, or of
its redeeming us, must be tarred [...] by the brush that will always color it queer in a culture that
places on queerness the negativizing burden of sexuality » [Quelque soit ce qui dément la note
prometteuse, la garantie de la futurité, entravant I’espoir de la sauver, ou elle de nous sauver, doit
étre terni du pinceau qui va toujours le teindre avec de la queeritude dans une culture qui y place
le fardeau négativisant de la sexualité] (Edelman, 149, c’est moi qui traduis). La queeritude dont
Edelman fait I’éloge est par définition anti-futuriste, rejette 1’idéal d’assimilation qui caractérise
le mouvement LGBT américain actuel; elle est déviance de la norme sexuelle au sens large avant
d’étre pratique homosexuelle. Pour cette raison, toute chose qui obstrue 1’arrivée du futur
reproductif fait partie de cette queeritude ou la société projette la négativité qui va a I’encontre de
sa perpétuation. Mamaya doit étre queer parce qu’elle ne joue plus le jeu de la société
hétérosexuelle et reproductive.

Si tant est que son rejet de I’ordre social reproductif ait fait de Mamaya un sujet queer, il
faut alors reconnaitre que 1’Etat, la structure qui représente cet ordre, 1’a forcée & cet abandon; les
actions de I’Etat ont créé sa queeritude. L’absent a disparu parce que le gouvernement marocain
I’a incarcéré, ce dont Mamaya est tout a fait consciente, et la sinthomosexualité entrainée par le
vol de son enfant est le produit direct des actions de I’Etat ou de ses représentants. Mamaya n’est
queer que dans la mesure ot I’Etat lui a infligé une injustice ainsi qu’a son enfant dont elle n’a
pu se remettre. Lorsqu’elle se lamente au fonctionnaire « vous, les hommes, vous n’en savez
rien », elle ne lui reproche pas son genre, mais plutot son poste d’employé du gouvernement —
une position occupée principalement par des hommes. Le fonctionnaire représente alors I’Etat

dans cette scéne, et Mamaya ici s’adresse a lui pour exprimer sa rancoeur pour le systeme plus
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large dont il est le pion. Puisqu’elle projette sur son fils les valeurs de 1I’Enfant, le citoyen idéal
qui ceuvre pour le bien commun, elle voit méme dans sa disparition par la main de I’Etat une
certaine ironie qu’elle exprime au fonctionnaire. Elle démontre cette lucidité lorsque I’on
cherche un suaire approprié pour le sein a enterrer. Un berger offre alors un drapeau marocain, ce
qui offusque le fonctionnaire, ce a quoi rétorque Mamaya: « Mon absent lui aussi était militaire
et le suaire d’un soldat, c’est un drapeau. Mais qu’importe... » (Binebine, 112). La réplique de
Mamaya évoque la position de son enfant avant qu’il ne soit emprisonné comme agent militaire
de I’Etat et le protocole honorifique qui est dii a ce genre de participant a I’ordre publique.
L’¢évidence que sous-entend son « qu’importe » désinvolte, a savoir que ¢’est la nation que son
fils s’était engagé a défendre qui I’a ensuite chati¢, exprime sa propre répudiation de cette nation
dont elle ne demande pas les explications ou les excuses®. Ni Mamaya ni le roman en général ne
dissimulent la causalité qui lie le gouvernement a la situation de 1’aieule.

Avec cette relation en téte, on voit que sur un plan symbolique le roman illustre avec
clarté le dédain mutuel de la sinthomosexuelle et de la nation. L’extrait suivant dépeint de fagcon
poignante Mamaya qui prépare le sein a étre enseveli:

Elle I’étendit [le drapeau-suaire] sur le sol, y déposa le sachet en plastique, le noua
solidement aux quatre coins. Les branches de I’étoile étreignirent le sein. Le sac avait du
se déchirer car le sang se répandit aussitot sur le drapeau. La piece tout entiere empestait
la charogne. Incommodé par cette odeur putride, le fonctionnaire battit en retraite.
Mamaya semblait ne rien sentir, comme d’ailleurs la solidaire servante. (Binebine,

111-2)

Ce passage hautement allégorique nous montre la nature complexe de cette sépulture de soldat

33 Je passe dans cette phrase a ’emploi du terme « nation » au lieu des termes « gouvernement »
et « Etat » que j’utilisais auparavant. Mon utilisation de ces mots n’est pas interchangeable. Par
« Etat » et « gouvernement », je désigne la structure de pouvoir a I’ceuvre dans le pays dont les
systémes judiciaire, militaire et carcéral sont les agents qui garantissent son fonctionnement. Par
« nation », j’entends le symbole d’unité que cette structure emploie pour justifier sa perpétuation.
Le citoyen reconnait les actions de 1’Etat, mais éprouve une relation affective et identitaire
envers la nation.
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disparu. Bien que les branches de I’étoile du drapeau marocain « étreignent » — et on remarque
le choix d’un verbe tendre, affectif et langoureux — le sein qui y est emballé, suggérant pour un
bref instant la réconciliation de I’absent et de son bourreau, le sac en plastique se fend aussitot
pour tacher de sang (au sens propre) cette harmonie et rappeler au lecteur le mal irrémédiable qui
a été commis. L’odeur qui inonde la pi¢ce détrompe aussi le lecteur de la fantaisie antérieure de
Mamaya que le « lait maternel est immortel »: nous sommes ramenés a 1’inévitable évidence de
la mort qui hante cette cérémonie et que poursuit donc Mamaya. Le fonctionnaire, dégottg,
tourne I’ceil pour ne pas tourner de I’ceil; il n’entrave pas le rituel mais s’en €carte pour ne pas
prendre part au déroulement de cette sépulture lugubre. L’Etat témoigne donc du fruit du malheur
qu’il a semé. Mamaya, inébranlable, continue de vaquer a son dessein qui est devenu a la fois le
symptdme et la preuve la plus explicite de sa sinthomosexualité. Faisant le bilan de ce tableau,
on résume que la sinthomosexualité et la mort qu’elle entraine sont inévitables; les funérailles
doivent se poursuivre jusqu’a la conclusion de 1’épisode morbide. La nation est impuissante face
a la queeritude qu’elle a suscitée, et témoigne de 1’assouvissement de la pulsion. D une certaine
maniére, Mamaya a bel et bien donné une sépulture digne a son fils tout en le vengeant de 1’Etat,
fondant un espace en dehors de son influence ou elle et I’absent peuvent enfin se retrouver dans
la mémoire et la mort, dans la queeritude négativiste qu’il leur reste. Le bonheur, en somme.

Il est temps de revenir a ’argument de Hayes sur L’ Enfant de sable et La Nuit sacrée
pour faire le bilan de notre parcours dans ce chapitre. Comme nous 1’avons mentionné, son
chapitre sur ces deux romans trace 1’évolution genrée de la protagoniste pour conclure de la
manicre suivante: « Ben Jelloun’s model of the performance of gendered identity is thus
simultaneously a model of national identity, where the Nation involved is inescapably queer. In

this vision of becoming/performing woman, the relation between Nation and Woman is one of
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exclusion » [Le modele de la performance de I’identité genrée de Ben Jelloun est donc
simultanément un mode¢le de I’identité nationale, ou la Nation impliquée est inéluctablement
queer. Dans cette vision du devenir/performer la femme, la relation entre la Nation et la Femme
est une relation d’exclusion] (Hayes, 181, c’est moi qui traduis). Selon I’interprétation que fait
Hayes des romans de Ben Jelloun, le développement de 1’identité genrée de la protagoniste et de
son incarnation le long du roman peuvent étre calqués sur la formation d’une identité nationale;
son genre est une allégorie pour une nation inexorablement queer. En revanche, 1’isolation
croissante de la protagoniste alors que celle-ci s’assume progressivement en tant que femme fait
que, pour Hayes, celle-ci ne peut pas intégrer la Nation. Le roman présente alors une allégorie
nationaliste dans la mesure ou le nationalisme est, selon Larousse, un « Mouvement politique
d’individus qui prennent conscience de former une communauté nationale » (Larousse, web) et
qu’Ahmed/Zahra prend conscience de son propre genre lorsqu’elle chercher a s’intégrer a sa
communauté, mais son exclusion éventuelle une fois femme fait que la nation a des fondements
misogynes. Pour autant que Les Funérailles du lait soit un tout autre roman et que cette méme
conclusion ne puisse pas €tre de rigueur, les discours similaires de leurs figures auctoriales
mentionnée dans la premicre section 1égitime un contraste avec cette analyse. Bien qu’il y ait une
allégorie nationale dans le roman de Binebine facilitée par la présence du fonctionnaire, celle-ci
n’est pas du tout nationaliste parce que Mamaya est placée en conflit direct avec elle a travers
son figurant. En d’autres termes, elle ne cherche aucunement a rejoindre ou s’allier avec le
fonctionnaire et donc de méme pour la nation — celle-ci est la cause de son malheur. En
admettant que Mamaya soit exclue de la nation, son cas ne peut pas représenter celui de toutes
les autres femmes parce que son aliénation est causée non pas par son genre mais par une rupture

inattendue de son parcours hétérosexuel et futuriste. La conclusion équivalente a 1’interprétation
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de Hayes que I’on tirerait de Les funérailles du lait est que le sein amputé figure comme
allégorie commémorative de la sinthomosexualité de Mamaya, ou la queeritude que lui impose la
nation malgré elle. La nation elle-méme n’est pas queer, mais produit et héberge des sujets
queers a son insu.

Cette distinction est indicative de la différence entre mon projet et celui de Hayes. Queer
Nations, comme son titre I’indique, cherche a illustrer et disséquer la queeritude et les
complexités du genre que 1’on trouve dans la littérature maghrébine, et en corollaire a ceci
montrer que la nation elle-méme peut étre queer. La lecture queer dans ce mémoire veut plutot
identifier les instants de queeritude dans un contexte normatif, les aspects d’un texte qui feraient
écho aux expériences d’un lecteur queer. Encore que 1’on ne présuppose a ce lecteur aucun passé
particulier, le silence complet du gouvernement marocain a propos des individus LGBT laisse
penser que 1’histoire d’une femme démunie par sa nation qui rejette ensuite son futur reproductif
trouvera parmi cette population un lectorat trés réceptif. Peut-étre bien qu’il sympathisera avec la
rancceur de Mamaya, ou méme ressentira la haine de Binebine qui guide son écriture, ou bien
quelque chose de totalement neuf. L’ interprétation mise en avant dans ce chapitre ne s’assume
pas plus légitime qu’une autre, mais mene a 1’un des rapports possible entre I’auteur et le lecteur
ou leurs expériences pourraient se rejoindre.

La lecture queer de Les Funérailles du lait s’est avérée riche en nuances et en
complexités. Le roman est si intimement li¢ a la vie de I’auteur que son paratexte en fait presque
un témoignage du calvaire de la meére de Binebine, une révélation de 1’auteur d’un secret se
rapportant a son expérience. Effectivement, le parcours de Mamaya ressemble intimement a celui
de son inspiration, et le role de la mémoire dans la rédaction du texte refléte celui du roman, ou

le sein amputé devient un espace de mémoire qui vient a symboliser I’absent. De la méme fagon
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que celui-ci est représenté par le sein amputé, il devient aussi dans 1’esprit de Mamaya une
manifestation de 1’Enfant, futurité idéale choyée qui lui est enlevée par 1’Etat. La disparition fait
de I’aieule une sinthomosexuelle, guidée par sa pulsion de mort, et du méme élan le sujet d’une
queeritude. Sur un plan symbolique, le roman présente alors une allégorie commémorative de la
queeritude dans I’effigie du sein qui fait face a la nation qui I’a suscitée. Un lecteur queer du
roman pourrait alors s’identifier a cette opposition entre la nation et ce qu’elle rejette, et se
reconnaitre dans la haine de 1’auteur dont 1’écriture est infusée. Cet exemple d’une lecture queer
illustre donc la communion de la peine de I’auteur et du lecteur. Mais le queer n’est pas que
triste, mais il se peut qu’un lecteur queer s’enivre d’espoir, de songe et de potentialité. Le

prochain chapitre explorera cette éventualité grace a une étude de la poésie de Hassan Wahbi.
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Chapitre 3: Portraits de Hassan Wahbi. de 1’opacité a I’éclaircie de 1’horizon

“La lumiére
est I’abime
de ton regard.” (Wahbi, 2015, 60)

Ce chapitre se penchera sur I’ceuvre de Hassan Wahbi, un universitaire marocain de la Faculté
des Lettres d’Agadir de longue date qui depuis publie aussi depuis 2005 des recueils poétiques
en conjonction avec son travail académique. On tentera une lecture queer a travers deux de ses
recueils les plus récents, Eloge de I'imperfection (2012) et Carnets d’un regard (2015). Les deux
intitulés en disent long sur les motifs abordés : le premier porte un oeil lucide sur les défauts et
les insuffisances de notre condition humaine, tandis que le second esquisse une poétique riche de
la nature du regard sous tous ses aspects. Bien que je me concentre sur deux recueils de poémes
distincts, je me permets de les étudier a I’unisson d’une part grace a leur proximité de publication
— ce sont deux volumes consécutifs de Wahbi étant tous deux sont publiés aux éditions Al
Manar — et d’autre part grace a 1’accent que place mon argument sur sa voix poétique et non
pas sur le contenu hermétique de I’ensemble de ces ouvrages. Mon analyse des poémes est tres
proche du texte, de sorte que méme si tous les poemes que j’¢tudie étaient tirés du méme recueil
j’en mentionnerais trop peu pour tirer une conclusion convaincante a son propos. La lecture
queer vénere son intimité avec le texte, et je m’intéresse donc a ce qui ressort d’une lecture posée
et approfondie des poemes.

La poésie de Wahbi n’a pas encore attiré I’attention d’un lectorat académique au-dela de
quelques entretiens dans son pays, et sans précédent quelconque je présente ma lecture a travers
deux portraits distincts du poete. Cette approche m’octroie I’avantage d’une perspective double

sur son ceuvre, et j’évite ainsi d’adopter une perspective analytique trop étroite sur le pocte pour
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laquelle il n’existe pas encore d’alternative critique. Afin d’introduire le poéte a I’'univers
critique, je soutiens d’une part que la poésie de Wahbi se range aisément dans la lignée encore
jeune de la poésie marocaine contemporaine francophone et qu’elle reprend les principes de ses
prédécesseurs. En ce qui concerne I’objet d’étude de mon mémoire, je suggére d’autre part que la
voix poétique de Wahbi invite le lecteur queer a se retrouver dans son ceuvre. Wahbi I’encourage
par moments a s’assumer en dépit des incertitudes du présent et a imaginer un futur utopique,
c’est-a-dire un monde meilleur a venir dont on entrevoit la possibilité a 1’horizon de notre
expérience, un débouché que 1I’on s’évertue a atteindre malgré son inaccessibilité, et a d’autres
moments le pousse & reconnaitre sa propre peine qui empéche cet espoir. A cette fin, je mets
d’abord en conversation les écrits d’ Abdellatif Laabi au fil des ans au sujet de I’identité littéraire
marocaine avec certains poémes de Wahbi qui répondent a sa pensée. Cette réflexion me
permettra de dégager la position de Wahbi vis-a-vis de sa pratique littéraire actuelle, fermement
ancrée dans 1’instant présent, qui habilite son ceuvre a une interprétation utopiques facilitée par la
théorie queer. Cette perspective analytique nous meénera a la richesse interprétative dépassant le

poeme unique que peut nous offrir une lecture queer de ses recueils.

1 — Wahbi, poéte de la ténebre et de [’opacité
« Le monde me fait peur
je le crains
et peu a peu
je vois autre chose. » (Wahbi, 2015, 20)
Pour autant que les ceuvres poétiques de Hassan Wahbi n’aient pas encore accru une
renommeée comparable a celles des poctes de la génération qui le précede, le parcours et les

cotoiements de ’homme de lettres le place aisément dans leur lignée. Dans un entretien avec

Michel Terrier au sujet de son projet Agadir, la ville impassible (2015), il mentionne a plusieurs
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reprises I’influence d’auteurs marocains sur sa pensée et sur sa poésie, en commengant par
Abdelkébir Khatibi auquel il a dévoué sa carriére universitaire: « en travaillant sur lui, j’ai
travaillé aussi sur moi [...] il y a eu une sensibilité particuliére, [mais] pas au discours
académique et universitaire » (Terrier, web). Ainsi il a développé au cours de ses études une
affinité pour les idées de 1’auteur qui I’affecte au-dela de son travail critique, et il a repris le
fardeau des problématiques de son aieul. Il indique aussi que c¢’était I’intervention d’un autre
illustre auteur marocain qui 1’a poussé a publier ses ceuvres: « J’ai attendu longtemps avant de
publier, pour des questions de scepticisme, de doutes... Il a fallu attendre la rencontre avec
Abdellatif Laabi » (idem.). Grace aux encouragements de 1’illustre poéte marocain, son premier
recueil /ci parait en 2009 aux éditions parisiennes I’Harmattan.

Il n’y a rien d’étonnant a ce que Laabi ait persuadé Wahbi, étant donné le role de ce
premier dans le renouveau de la poésie marocaine d’expression francaise. Effectivement, Laabi
est célebre pour avoir fondé et dirigé la revue culturelle Souffles-Anfas, qui de 1966 a 1972 a
défini I’avant-garde littéraire francophone au Maghreb et par laquelle sont passés tous les grands

écrivains de I’époque®®. 11 s agissait de créer un espace ou la nouvelle génération pourrait

* En guise de contexte, Souffles-Anfas est considéré comme un tournant majeur aussi bien de la
pensée culturelle et littéraire marocaine que des mouvements gauchistes du tiers-monde. Congu a
I’arrache dans I’appartement de Laabi, le projet a rapidement développé son propre ¢élan.
L’emprisonnement soudain de Laabi en 1972 a mis fin a 1’ére de Souffles-Anfas dont la
reproduction a été interdite I’année d’apres. La revue était pour la plupart introuvable jusqu’a ce
qu’elle soit digitalisée en 2010 suscitant un intérét critique de taille. L’anthologie critique
d’Olivia Harrison et Teresa Villa-Ignacio Souffles-Anfas : A Critical Anthology from the
Moroccan Journal of Culture and Politics (2015) compte parmi les nouvelles publications a son
sujet les plus rigoureuses, et I’introduction de cet ouvrage résume avec finesse I’impact de la
revue a son époque et de nos jours: « A repository of seminal 1960s texts from across the
colonized and postcolonial world, Souffles-Anfas provides a window onto the transnational
cultural and political movements that mark the heyday of Third Worldism and anticolonial
theory » [Un amoncellement de textes fondateurs des années 60 issus de part et d’autre du monde
colonisé et postcolonial, Souffles-Anfas nous laisse voir les mouvements politiques et culturels
transnationals qui ont marqué 1’apogée du Tiers Mondisme et de la théorie anticoloniale]
(Harrison et Villa-Ignacio, 1, ¢’est moi qui traduis). En somme, Souffles-Anfas est une
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s’exprimer librement, comme 1’a expliqué Laabi dans son manifeste « Lisez “Le Petit
Marocain’” » rédigé pour le second numéro: « Il fallait témoigner d’une production, d’une
vitalité créatrice [...] “Souffles” fut donc une issue vitale, le seul moyen de combat que nous
pouvions adopter pour que nos voix se fassent entendre » (Laabi, 1966b, 5). Laabi et ses
collégues ont ressenti le besoin de diffuser leurs idées neuves pour eux-mémes et afin de prouver
au monde leur existence. Au départ, Souffles est alors devenu le site de leur expression créatrice
radicale. Bien qu’a I’origine la revue culturelle mettait 1’accent sur la poésie avant-gardiste
maghrebine, ses traités littéraires et ses manifestes, au fil des ans elle est devenue de plus en plus
politisée et en corollaire a ceci solidaire envers le restant de la francophonie, du monde arabe et
du tiers-monde en général. Les pages de la revue constituait alors le forum d’un d’échange
culturel et politique Sud-Sud, c’est a dire ou tous les participants étaient originaires du Sud
mondial sans avoir a faire a une métropole quelconque. L’addition en 1971 du compagnon
arabophone Anfas (« souftles » en arabe standard), qui devient rapidement la tribune de la
gauche marocaine, illustre d’autant plus le caractére plurilingue et arabophone du projet de Laabi
et de ses collégues. D¢s lors, on peut voir que la revue est a la fois le refuge de cette cohue
d’écrivains et le site d’un renouveau artistique d’envergure ; Laabi et les autres s’inspiraient de
I’¢lan accumulé par la revue pour disséminer leur pensée libre et innovante avec conviction a
leur lectorat marocain. Etant donné la confiance de ces débuts créatifs, il est d’autant plus
marquant que Laabi ait été en proie aux mémes doutes que Wahbi quelques années avant lui.
Dans un bilan qu’il tire de sa carriére d’écrivain et de sa capacité a la poursuivre, intitulé

L’écriture au tournant et publié en beau livre aux éditions Al Manar en 2000%, il s’interroge sur

représentation idéale des courants culturels transnationaux du Tiers Mondisme, a la fois la revue
qui a permis la floraison de ces idées a 1’époque et le mémento de cette époque critique.

3> On note méme qu’une peinture de Mahi Binebine, dont I’ceuvre romanesque a été I’objet du
chapitre précédent, a été reproduite a la fin de ce tome. Bien que ce genre de collaboration soit la
norme pour les beaux-livres d’Al Manar, I’identité du peintre illustre 1’échange créatif qui a lieu
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I’hésitation qui accable désormais son ceuvre: « Pourquoi cette ténebre qui descend et voile ma
page, naguere prodigue d’illuminations et de transes visionnaires? » (Laabi, 2000, 11). La page
ici est le site ou s’opposent la lumicre qui €clairait autrefois ses écrits et I’obscurité qui
désormais lui cache la clarté visionnaire perdue. L’emploi du singulier « la ténébre » au lieu du
pluriel usuel réifie son trouble en obstacle singulier a son écriture qu’il lui faut identifier. Cette
ténebre assombrit la page et ternit les rayons qui autrefois guidaient 1’auteur vers de nouveaux
horizons littéraires illuminés ; le champ lexical de la lumicere est employé ici pour décrire la
détermination et la certitude du poéte dans son métier et dans son ceuvre, apparemment du temps
de Souffles. Par contre, Laabi dit aussi que la nature méme de sa pratique littéraire fait qu’il doit
retrouver le sens de son écriture au seuil du nouveau millénaire. En effet, il explique dans son
essai « littérature maghrébine actuelle et francophone » publié vers la fin de 1’¢re de Souffles en
1970 qu’il est naturel pour cette littérature de toujours s’interroger de la sorte: « —enfin, il s’agit
d’une littérature qui se construit encore et qui a I’avantage d’avancer en se remettant
perpétuellement en question » (Ladbi, 1970, 37). La jeunesse de cette tradition littéraire fait que
ses bases et ses objectifs ne sont pas encore cimentés, méme quatre ans apres 1’arrivée de
Souffles et le renouveau qui lui est associé. Ce mouvement littéraire marocain dont il est devenu
un porte-parole tirerait sa force de I’incertitude de son futur. Lorsque Laabi en 2000 se souvient
de ses débuts des années 60 et hésite quant au chemin a poursuivre, il évoque les troubles
identiques de tous les auteurs de sa cohue qui partagent sa perspective sur la francophonie
marocaine.

Les poemes de Wahbi sondent aussi cette méme angoisse littéraire et illustrent par

moments « la ténebre » dont parle Laabi. Le poete interpelle ainsi le courant littéraire qu’amorce

dans ce cercle artistique et littéraire qui reflete le dialogue entre ces auteurs au sein de ce
mémoire.
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Souffles, et se rapproche de la pensée de Laabi au-dela du rapport personnel qu’il mentionne dans
I’entretien avec Terrier. Dans le poéme suivant, Wahbi décrit 1’effet obscurcissant du temps qui
passe et la situation qui en découle:

Les jours masquent

les jours,

les nuits ensevelissent

les nuits ;

I’écheveau des choses

persiste,

seul ’amoncellement

des regards

¢éclaire

la velléité des pas. (Wahbi, 2012, 16)*
Bien que le poéme n’ait qu’une strophe, la ponctuation et la métrique des vers structurent son
rythme en trois parties. Les deux premiers distiques sont séparés du reste par le point-virgule du
quatriéme vers qui heurte la progression de la lecture, et les quatre derniers vers se distinguent et
s’¢loignent du distique central par I’absence de ponctuation et le raccourcissement du neuviéme
vers qui accélérent tous deux la lecture. Ces trois sections rythmiques correspondent aussi aux
trois idées dont le poeéme est composé. Les deux distiques initiaux constatent avec ennui le temps
qui passe selon deux points de vue opposés, soit la succession des jours et des nuits.
L’enjambement, une figure de style habituellement employée pour mettre en relief un élément
innovant, est ici employé ironiquement vu que le sujet et le complément d’objet direct des verbes
sont identiques. Ce renversement de la valeur stylistique de I’enjambement et la répétition

structurelle des distiques illustrent la monotonie du temps qui s’écoule. Les sens contrastés des

deux verbes ajoutent a cet effet : « ensevelir » revient a enterrer, ou cacher en profondeur, alors

36 Aussi bien dans Carnets d’'un regard que dans Eloge de I'imperfection, les poémes de Wahbi
n’ont pas de titre. Par contre, la mise en page des deux recueils accorde une page enticre a
chaque poéme, et dans ce chapitre j’utiliserai au besoin le numéro de page du poéme en chiffres
romains avec le premier mot du titre du recueil pour y faire référence (par exemple, ce poéme-ci
serait « Eloge XVI »).
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que « masquer » consiste a recouvrir, ou cacher en plein jour. Bien que les deux verbes décrivent
des processus opposés, c’est-a-dire faire disparaitre par dessous et accumuler par dessus, ils sont
mis a niveau par la structure répétitive des distiques. Le noyau que leurs sens partagent — «
cacher » — prend le pas sur leur différence, ce qui souligne que peu importe la maniére dont on
s’y prend, le tout revient au méme, et le passé s’efface pour laisser place au présent. Le
nivellement de I’opposition des deux verbes par la répétition renforce la fadeur du temps qui
passe, car la nuance perd de son sens.

Le distique central flotte isolé a cause de sa position dans le poéme : séparé de ce qui le
précede par la ponctuation, la dégringolade du rythme qui le suit fait de sa virgule finale presque
une falaise. Son sens est alors mis en relief, comme pris par lui-méme, ce qui lui convient bien
vu qu’il décrit I’état constant du monde, une réalité¢ immuable et centrale a la symbolique du
poeme. « Les choses » doivent étre comprises a leur sens le plus large de tout ce qui peut exister,
et I’emploi du mot « écheveau » synthétise la dualité précédente entre « ensevelir » et «
masquer » pour que ces deux actions s’unissent et créent I’assemblage de fils en structure
régulicre. « L’écheveau des choses » fait alors référence a la constance du temps qui passe et
décrit I’impossibilité de sa mesure, car chaque instant (ou jour, ou nuit) se perd et ne peut étre
distingué parmi tous les autres qui I’encombrent : si I’écheveau persiste, on ne peut le déméler
pour en isoler un fil. Le poéme sous-entend alors une angoisse existentielle : peut-on donner un
but a son existence alors que le temps s’écoule et met a niveau toutes les nuances, ternit la
brillance des moments de sa vie?

Le poéme répond a cette question dans la troisieme partie. Le regard ici s’oppose au
temps par sa matérialité, car son accumulation mene a un « amoncellement » et donc la

croissance d’un tas, tandis que les jours et les nuits se déroulent sans s’additionner. Je suggere
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que « I’amoncellement des regards » signifie la mémoire, 1a ou demeure toute trace de ce qu’on a
vu. Le regard et son souvenir constituent donc un reste qui montre au sujet « la velléité des pas »
au fil du temps. Selon Larousse, la velléité est « une volonté de principe en général non suivie de
réalisation » (Larousse, web), ou en d’autres mots le fait de posséder un but concret sans préter
attention aux étapes requises pour y parvenir. « La vell€ité des pas » se référe alors a la volonté
d’avancer sans avoir les moyens pour le faire, ou le désir de retrouver son chemin bien qu’on ne
sache s’y prendre. Ainsi, le regard ne nous oriente pas, mais nous révele notre propre désarroi.
Les souvenirs du passé ne font qu’illuminer I’ambulation qui nous a mené au présent. Cette
derniére section du poéme met en scéne un corps qui erre dans I’espace pour symboliser le
déroulement d’une vie, et son rythme trébuchant suggere donc I’incertitude de ce parcours. Le
sujet ne peut échapper ni a I’insignificance de son existence, ni a la monotonie du temps qui
s’écoule et ’emporte ; son « seul » réconfort est la prise de conscience de cette situation. Dans ce
poeme, Wahbi n’offre pas de fausses réassurances mais dépeint avec justesse les limites de notre
condition : il exécute le titre de son recueil et fait I’Eloge de I'imperfection.

Alors que Laadbi remet en cause son dessein d’écrivain et cherche a dissiper la ténébre qui
recouvre sa page, Wahbi est en paix avec son incertitude et ne se fait pas d’illusions au sujet de
sa vocation. « Eloge XVI » exprime cette sérénité, et la mise en page des recueils illumine la
lucidité du poéme : le vide béant de la page mis a part les 23 imprimés oblige qui le regarde a
faire face au sens qui s’y trouve, et laisse le vers s’imposer au lecteur comme une évidence. On
dirait presque que la ténebre de Laabi est elle aussi présente sur la page, non seulement dans le
blanc mais aussi dans les mots eux-mémes. Effectivement, la ténebre de Laabi représente son
doute quant a la portée de son €criture et sa capacité a communiquer sa pensée adéquatement,

tout comme « Eloge XVI » qui n’offre aucune possibilité de voir au-dela de I’égarement et ne
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présume pas son propre succes en tant que poeme. De maniere plus générale, la poésie ne peut
définir exactement le malaise qu’elle évoque, car celui-ci se trouve au-dela du sens symbolique
que I’écriture peut nous apporter. Afin de clarifier ce propos, on peut se tourner vers 1’ceuvre
d’Edouard Glissant, notamment son ouvrage théorique Poétique de la Relation (1990) o il
suggere une approche a la littérature qui dépasse les rapports d’autrefois entre la périphérie et la
métropole pour mettre I’accent sur la Relation avec un « R » majuscule, soit le réseau de rapports
délocalisés dans lequel nous sommes tous impliqués. 11 y décrit ce paradoxe de la littérature
comme €tant un probléme d’opacité :
Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité. Parce que
I’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce a un absolu, son intention
poétique, tout d’évidence et de sublimité. L’écriture est relative par rapport a cet absolu,
c’est-a-dire qu’elle opacifie en effet, I’accomplissant dans la langue. Le texte va de la
transparence révée a I’opacité produite par les mots. (Glissant, 129)
Centrale a cette explication est I’ « intention poétique » qu’imagine Glissant, le désir du pocte de
transmettre parfaitement son idée par le registre et le mode de la poésie. Etant donné les limites
intrinséques au langage et a la communication, cette entreprise échoue d’avance, et toute
production littéraire avoue son incapacité a transférer ce sens primordial au lecteur. L’opacité du

texte, alors, provient du décalage entre le sens des mots et le sens que le poéte imagine et espere

exprimer ; le langage obscurcit « la transparence révée »*’. Selon le portrait qu’on en a dressé,

37 Le role du lecteur dans le déchiffrement de 1’opacité du texte rappelle et se marie aisément a la
formulation de la lecture queer qui a été énoncée dans le premier chapitre. Il explique que le
lecteur essaie de percer 1’opacité pour arriver a I’absolu de 1’esprit de I’auteur: « [L]e texte écrit
s’oppose a tout ce qui chez un lecteur aurait porté celui-ci a formuler autrement 1’intention de
I’auteur, dont en méme temps il ne peut que deviner les contours. Le lecteur va, plutot essaie de
revenir, de I’opacité produite a la transparence qu’il y a lue » (Glissant, 129). En d’autres mots,
du point de vue du lecteur le texte est le seul indice valable pour deviner la pensée de I’auteur, et
la lecture tente donc de se projeter au-dela du texte a la « transparence » voulue de I’auteur, le
sens absolu qu’il souhaitait exprimer. Cette volition du lecteur de « revenir » a la vérité de
I’auteur ressemble en toutes parts a la fagon dont, dans 1’approche phénoménologique a la
lecture, le lecteur cherche a rejoindre les expériences de 1’auteur dans le texte : dans les deux cas
le lecteur cherche a retrouver ce qui a motivé la rédaction du texte. On voit donc que la lecture de
I’opacité n’est pas contradictoire avec notre formulation préalable, mais plutot approche la méme
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Laabi et ses colleégues essaieraient alors de minimiser I’opacité de leur écriture, c¢’est-a-dire
d’évoquer le plus fidélement possible leur « vitalité créatrice », ou encore leur « voix » légitime.
On peut aussi reformuler les doutes qu’exprime Laabi dans L écriture au tournant en accord
avec ce concept, ¢’est-a-dire qu’il serait effrayé par 1’opacité croissante qu’il pergoit dans son
écriture. Pour autant que Wahbi soit du méme courant intellectuel que les contributeurs de
Souffles, il se distingue de ceux-ci par son acceptation de 1’opacité de sa poésie. Dans le poéme
suivant, il est clair qu’il I’interpéle sans employer le terme de Glissant :

Comment nommer ton miracle,

ta venue ?

comment entendre ton chant,

I’orage de tes pas ?

Comment faire pour ne garder

que I’image,

I’ombre du corps,

le silence d’apres ?

Le masque était doux,

la : réve volontaire

ou s’abrite encore

la rémanescence aimante. (Wahbi, 2012, 18)
« Eloge XVIII » exprime sur plusieurs plans I’insuffisance du vers pour saisir totalement le
souvenir du poéte. Comme dans « Eloge XVI », Wahbi débute ce poéme avec une répétition
structurelle, dans ce cas celle d’une question rhétorique en distique. La métrique et la syntaxe de
cette structure se trouve de plus en plus modifiée a chaque itération de sorte que celle-ci perd de
sa rigidité et de sa formalité, la dernicre interrogation s’étirant sur quatre vers. Les questions en

elles-mémes s’interrogent sur la meilleure fagon dont le poeéme pourrait étre rédigé, et cette

incertitude accompagne la désintégration de la structure jusqu’a la dernicre strophe écrite en vers

idée sous un nouvel angle. Celui-ci s’averera judicieux en analysant Wahbi, étant donné son
parall¢le lexical aux écrits de Laabi sur la production littéraire marocaine francophone.
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libre. Cet abandon progressif de Wahbi implique qu’il a trouvé ce fil de sa pensée de moins en
moins bénéfique a ses objectifs poétiques tandis que sa rédaction progresse.

On ressent sa frustration grandissante dans le contenu des questions rhétoriques qui
expriment des désirs de moins en moins réalisables. Wahbi commence par demander « comment
nommer », cherchant le mot juste pour exprimer I’impact de son interlocuteur sur sa vie par une
métonymie qui se trouve entre son « miracle » et sa « venue ». Reprenant le propos de Glissant,
ces deux mots sont encore si proches que le lecteur peut sonder 1’opacité du langage afin
d’approcher la transparence de Wahbi : « le miracle de ta venue », par exemple, pourrait
exprimer une autre nuance du sens envisagé par le poete. La deuxiéme question envisage un
projet plus inconcevable de deux fagons. Elle accouple d’une part deux compléments d’objet aux
sens plus divergents (comment nommer le chant d’un orage?). D’autre part, Wahbi demande
comment faire pour que le poéme soit interprété d’une certaine fagon, pour que son lecteur
entende le « chant » lorsqu’il lit le poéme. Il est sous-entendu que le pocte prend conscience de
la réception du lecteur qui sera toujours imprévisible et hors de sa portée ; celle-ci rend sa tache
encore plus coriace. Wahbi s’enfonce dans I’illusoire dans sa troisi¢eme question rhétorique, ou il
cherche a communiquer uniquement par la poésie ou une perception visuelle (« I’image »,

« ’ombre »), ou le ressenti qui suit I’événement vécu (« silence d’aprés »)*®. Il réalise alors
qu’on ne peut exprimer par les mots ce qui se trouve en dehors du langage : le visible, le poids
d’un silence. Le poéte confronte ainsi I’envergure et I’impossibilité des contraintes qu’il
s’impose. Il rejette alors la tournure qui a gouverné les deux premicres strophes du poéme au

point culminant de sa délibération ; il ne pourra surmonter 1’opacité du langage.

3811 est tout a fait possible de prendre cette question en dehors du contexte de la rédaction selon
quoi Wahbi veut se remémorer avec exactitude un souvenir visuel, et de méme le reste du poéme
comme ¢étant un interrogation sur la mémoire au lieu de I’expression poétique. Bien entendu,
cette possibilité n’exclut pas I’interprétation ci-présente.

81



Un changement a lieu dans la pensée du pocte de la deuxieme a la troisiéme strophe,
comme le souligne la bifurcation soudaine du ton, du rythme et du contenu. Wahbi y pousse
aussi loin que possible les capacités de I’expression poétique a surmonter ses appréhensions
précédentes pour montrer qu’il s’est résolu aux limitations du langage et a son opacité. Dans le
premier vers, 1’adjectif tactile (« doux ») se rapporte a un sujet visible (« masque ») pour rappeler
que nos yeux peuvent discerner ce qui se sentirait au toucher. Par conséquent, il est envisageable
que la description verbale puisse faire deviner ce qui se voit. Wahbi compense son incapacité a «
ne garder que 1I’image » par I’invocation simultanée de sens multiples. Pour plus se rapprocher
du visible, il met en scéne le discours qui accompagne la vue. La mise en relief du déictique «
1a », enjambé au début du deuxiéme vers et suivi d’une césure, imite le ton impératif d’un
locuteur dirigeant notre regard. Wahbi nous guide, comme le ferait un aveugle, a travers sa
vision. Le reste du poéme dépeint alors le lieu ot nous sommes menés, et tente d’arriver a la
transparence originelle perdue dans les mots.

Il arrive a franchir son dernier obstacle poétique, traduire par les mots « le silence
d’apres, » grace a la temporalité de la strophe. Dans le premier vers, Wahbi décrit une scéne a
I’imparfait, qui a une valeur de description dans ce récit au passé. Le « masque » et I’événement
dont il fait lieu de synecdoche existe donc a une époque indéterminée mais préalable. Lorsqu’on
se tourne vers « la », on passe au présent et Wahbi présente le souvenir qui demeure ancré dans
le lieu de la rencontre. Le second verbe partage 1’aspect progressif du premier grace au mot
« encore » qui met I’accent sur la longévité de la « rémanescence ». Ceci donne I’impression que
les deux verbes se déroulent en méme temps, et non pas a la suite comme I’indique le sens de la
phrase. Wahbi dévalorise ainsi I’instant spécifique ou le masque a disparu et la « rémanescence »

s’est abritée. Il faut a présent noter que « rémanescence » est un mot-valise de « réminiscence »,
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un souvenir vague ou incomplet, et « rémanence », la persistence d’un phénomene apres la
disparition de sa cause. La rémanescence est donc un vestige flou, un demeurant entété qui
persiste a la fois dans les sens et dans la mémoire. Elle se distingue du souvenir par sa continuité
avec I’expérience qui en est la cause, de telle fagon que I’instant ou I’événement prend fin et que
le souvenir nait est ambigu. La concordance flouée des temps de la strophe refléte alors le sens
de ce mot-valise. Pour autant qu’il y ait eu un moment précis ou la perception du « masque » a
basculé du présent au passé et que la rémanescence a débuté, il est perdu dans la chronologie de
la strophe. Le poéte, qui « réve » volontairement, refuse d’identifier cet instant afin de ne pas
briser I’illusion de sa perpétuation. A la place, le poéme et la rémanescence qui y figure
suggerent « le silence d’apres », I’intensité de ce que ressent et éprouve toujours le poete dans
ses songes bien que la rencontre se soit déroulée.

Ici, Wahbi ne renie pas 1’opacité du langage, mais la contourne en plagant 1’absolu
poétique (pour reprendre Glissant) qu’il veut transmettre entre les mots de la page. Au lieu de «
ne garder que », Wahbi dans cette derniére strophe caractérise la temporalité et la matérialité
ambigué de ce qui est inexprimable, et ainsi nous permet de situer ce demeurant et d’en deviner
le contour. Il ne s’agit pas ici d’exprimer, mais de contourner ce qui se trouve au-dela de
I’expression. Le poéte est ainsi apaisé, allégé du fardeau insoutenable de surmonter 1’opacité de
la langue. Contrairement a Laabi qui est rong¢ par sa ténébre, Wahbi I’enlace et en fait le pivot
de son expression poétique. Son étreinte des limites de la poésie fait de lui un pocte de la ténebre,
de I’opacité.

Je ne suis pas le seul a reconnaitre cette particularité¢ de son écriture. Laadbi indique dans
sa préface a Eloge de 'imperfection que la poésie de Wahbi, selon lui, conduit le lecteur a travers

I’obscurité alentour:
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Par les temps qui courent, il fait sombre, il fait noir tout autour de nous. Et dans cette
nuit sans rivages, le pocte est 1a [...] nous tient par la main si besoin est, fidéle a son
antique et si actuel office, celui de nous rappeler encore et encore les exigences de notre

métier d’homme : [...] ne jamais désespérer de I’aube. (Laabi, 2012, 8).

Selon la caractérisation de Ladbi, Wahbi incarne un réle immémorial du poéte, celui de guide
moral et éthique pour son lecteur. Le champ lexical de la lumiére et de I’ombre oppose un
présent assombri a un futur éclairci dont Wahbi nous rappelle 1’éclat et la possibilité depuis son

« office » de poéte. Par contre, ce passage n’indique aucunement la certitude de ce jour meilleur
parce qu’il n’existe pas de « rivages » vers lesquels Wahbi pourrait nous orienter. Le poéte
partage avec son lecteur « notre métier d’homme » universel et ne fait que nous le rappeler, nous
inspirer a ne pas « désespérer de 1’aube », peu importe que celle-ci advienne ou non. Il est
conscient de I’ombre totale, si bien qu’il y accoutume son lecteur grace a sa poésie. Celle-ci est
donc, selon Laabi, une poésie qui existe au sein de 1’obscurité, comme 1’a indiqué précédemment
notre analyse.

Il semblerait donc que Wahbi est bel et bien un poéte de 1’opacité, de notre ténebre
contemporaine. Fermement inscrit dans la lignée de poétes marocains inaugurée par Laabi et la
revue Souffles, ses écrits participent au projet littéraire de ses prédécesseurs d’agiter un nouveau
vent poétique marocain, et répondent a leurs hésitations quant au dessein de leur ceuvre en
assénant sa voix poétique en dépit des doutes qui hantent sa pratique. Le tracé d’un dialogue
entre Laabi et Wahbi autour du champs lexical de 1’obscurité dans leurs écrits auquel on
incorpore la notion apparentée de 1’opacité tirée de Glissant a démontré que la poésie de Wahbi
nous interpelle depuis I’incertitude sombre de notre existence humaine. Wahbi s’invite donc a
étre lu queerement : lui et nous naviguons ensemble la « nuit sans rivages », et sa poésie s’offre a

nous tel un radeau ou nos expériences rejoignent les siennes. Que 1’opacité du langage fasse que

ses mots ne traduisent jamais parfaitement 1’intention poétique ne constitue pas une limite de
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I’ceuvre ; au contraire, elle accommode la poésie aux projections du lecteur qui niche son propre
absolu dans I’écart entre celui du poéte et les mots qu’il a rédigés. Wahbi, conscient de ce
décalage, choisit alors d’exprimer par ses vers une anxiété universelle de 1’errance ou se
reconnait d’autant plus facilement aussi bien son lecteur que son courant littéraire. Ses poémes
réclament I’intimité de leur lecteur. Le lecteur queer, qui vit au Maroc dans une ténebre autre de
celle de Wahbi mais tout aussi opaque, est appelé a se retrouver dans celle de Wahbi.

En guise de conclusion a ce portrait, il sied de noter un ultime exemple de continuité
entre Laabi et son successeur. Dans le premier numéro de Souffles, le pocte devine quel sera le
projet des écrivains qui le remplaceront: « La génération qui prendra la reléve résoudra peut-étre
le probléme mais elle portera déja le témoignage de son monde, un monde qui ne sera pas le
notre mais pour lequel nous ceuvrons en toute lucidité » (Laabi, 1966a, 6). 11 s’agit dans cette
situation du probléme de la communication de la poésie maghrébine, la meilleure fagon de
transmettre son sens. Cette section a déja illustré la mani¢re dont Wahbi répond a ce probléme.
Par contre, Laabi avance aussi que ces poétes attesteront de leur propre société qui sera différente
de la sienne bien qu’elle en découle vue que Laabi se dédie « en toute lucidité » a son arrivée. La
ténebre ne voile pas encore sa page. Dans cette citation, Ladbi apparait a la fois comme
insatisfait de la situation actuelle du poete maghrébin et orienté vers un futur ou celle-ci sera
différente. Quelques décennies plus tard, Wahbi exauce cette prédicton dans un essai intitulé
« Faut-il briler la littérature marocaine de langue francaise? ou I’épreuve du rivage » publi¢ dans
un recueil critique en 2000 — la méme année de parution que le bilan ou Laabi se livre a
I’incertitude. Cinqg ans avant la publication de son premier recueil poétique, Wahbi propose qu’il
est plus avantageux de s’accommoder du moment présent: « Il vaut mieux accepter notre propre

¢toffe du temps plutdt que d’habiller et de déshabiller indéfiniment le corps fréle de notre identité

&5



littéraire » (Wahbi, 2000, 33). Dans la métaphore corporelle de Wahbi, les vétements
représentent les mots employés par Laabi et sa cohorte pour décrire, définir ou reformuler
I’identité littéraire marocaine, une préoccupation que Wahbi rejette. Selon lui, il est plus
important pour I’intellectuel marocain d’incarner pleinement le moment présent afin de fortifier
le corps encore faible de son identité. La poésie de Wahbi est telle que Laabi 1’a suggéré: il s’est
débarrassé du probléme de la communication poétique, et porte son attention sur « 1’étoffe du
temps » qui est la sienne, son monde dont il rend compte. Sa voix poétique ne s’accable pas des
angoisses existentielles de Laabi afin de s’ancrer plus fermement dans un présent qui n’ceuvre
pas pour un futur certain. Une question se présente alors: comment se manifeste le futur chez
Wahbi, s’il n’est pas imprégné des mémes attentes que chez ses prédécesseurs? Quelle sorte de
futurité s’offre a un lecteur queer de Wahbi qui cherche un rapport avec le pocte, une communion
avec son ceuvre? Cette ligne d’interrogation nous mene a notre prochaine section, ou I’on se

penchera sur la perspective sur le futur que recele la poésie de Wahbi.

11 — Wahbi, poete du temps jouissif

« Paradis égar¢

entre les promesses du jour

et I’oubli des nuits. » (Wahbi, 2012, 37)
Contrairement a la section précédente, 1’analyse qui suit examinera Wahbi par lui-méme et non
pas au sein d’un courant littéraire marocain. Il s’agit a présent de plonger dans 1’opacité du texte
au lieu de lui fournir un contexte. Il sera utile a cette fin de revenir a Glissant qui développe sa
formulation de 1’opacité en expliquant le rapport entre celle-ci et I’étude du texte :

« Lapprentissage [tente] de redonner au texte “de la transparence”. C’est-a-dire qu’[il] s’efforce

de jeter un pont entre deux séries d’opacités : d’un texte opposé a un lecteur novice pour qui tout

86



texte est réputé difficile » (Glissant, 130). Etudier le texte, selon Glissant, consiste a essayer de
retrouver 1’intention poétique de ’auteur qui est voilée par 1’opacité du langage, soit de le rendre
intelligible. L’apprentissage parvient a ce but en faisant dialoguer I’opacité du texte, ou le
décalage entre ce qui est écrit et le sens désiré par 1’auteur, et celle du lecteur, ou le décalage
entre ce qui est écrit et ce qu’il comprend®. Le texte est difficile lorsque le lecteur prend
conscience de 1’écart entre ces deux opacités, c’est-a-dire lorsqu’il réalise la différence entre ce
que ’auteur a essayé de communiquer et sa propre interprétation. Dans le cas de Wahbi,
I’apprentissage de ses poeémes est de surcroit un acte d’une profonde intimité¢. Comme nous
I’avons vu, Wahbi est un pocte particulierement a 1’affiit de I’opacité de son langage : celle-ci est
parfois intentionnelle ou délibérée, et les lacunes du langage de Wahbi font partie de son
expression-méme. Le pont entre notre opacité et la sienne nous rapproche plus de la transparence
perdue qu’il ne le pourrait d’habitude, puisque 1’opacité du texte obscurcit a peine la présence de
I’auteur qui se trouve derriere elle. L’apprentissage de la poésie de I’obscurité enlumine le pocte
qui I’a composée. Cette communion, comme nous 1’avons déclaré, rend possible une lecture
queer de ’ceuvre.

Dans ce passage de Glissant, I’apprentissage d’un texte est représenté tel un pont qui
illumine le trajet entre deux obscurités distinctes, et la lecture constitue donc un moyen de

surmonter 1’opacité et la ténebre ou d’en tirer quelque chose de brillant. Cette idée s’avere

3% Dans le but de signaler la concordance de la théorie présentée ici avec notre conception de la
lecture queer élaborée dans le premier chapitre, notons au passage la ressemblance entre cette
notion de I’apprentissage et la facon dont deux personnes peuvent partager leurs expériences au
sein d’une méme visibilité chez Merleau-Ponty. Celui-ci, lorsqu’il décrit deux individus qui
regardent le méme paysage, part de la position que deux étres ne pourront jamais avoir la méme
expérience du visible maid conclut qu’exprimer par les mots sa perception d’une visibilité
partagée la transmet a I’autre, et la superpose a la sienne dans sa vision. Il y a une
communication partielle de I’absolu ressenti. Ici, Glissant commence du c6té opposé, que la
langue est opaque et n’exprime pas I’absolu, mais conclut que 1’apprentissage de 1I’expression
écrite peut faire comprendre I’opacité d’un texte. Ils arrivent a des conclusions équivalentes.
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séduisante pour le lecteur queer parce qu’elle suggere qu'une lecture poussée du texte crée
quelque chose d’innovant et de neuf, comme I’intimité qui est d’une telle richesse pour ce lecteur
queer. Il est utile a présent de se tourner vers 1’ceuvre de Jose Esteban Mufioz, dont les propos au
langage trés similaire a celui de Glissant nous permettrons d’élargir et de queeriser notre
conception de ce qui peut étre découvert a travers I’apprentissage du texte. Celui-ci, dans sa
monographie Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, va a I’encontre du courant
théorique anti-futuriste employ¢ dans le chapitre précédent et plaide pour une notion utopique de
la queeritude ancrée dans la potentialité d’un futur visible a I’horizon et parfois dans des instants
présents éphémeéres. Dans le passage suivant, il décrit la nécessité pour une critique queer* de
mobiliser le potentiel utopique et politique de I’ceuvre:
Our criticism should [...] be infused with a utopian function that is attuned to the
‘anticipatory illumination’ of art and culture. Such illumination cuts through fragmenting
darkness and allow us to see the politically enabling whole. Such illuminations will
provide us with access to a world that should be, that could be, and that will be. [Notre
critique devrait [...] étre imprégnée d’une fonction utopique qui est a I’écoute des «
illuminations anticipatives » de I’art et de la culture. Une telle illumination perce les
ténébres fragmentantes et pour nous faire voir I’habilitation politique du tout. De telles
illuminations nous donneront acces a un monde qui devrait étre qui pourrait étre, et qui
sera.| (Mufioz, 64)
Muiioz nous encourage a repérer I’ « illumination anticipative » de ce qu’on étudie, ou les
instants dans 1’ceuvre qui prévoient un futur radicalement autre et nous motivent a le réaliser. Elle
nous laisse deviner un monde meilleur a notre portée et pour lequel il nous faut ceuvrer. Porter

notre attention a ces illuminations anime notre travail d’une « fonction utopique » parce qu’il est

dorénavant orienté vers un futur idéal que I’on s’efforce a créer. L’illumination tranche a travers

* Mufioz batit sa propre définition de la queeritude dans sa monographie qui s’appuie sur la
pensée utopique et futuriste. Comme I’a souligné I’introduction et le premier chapitre, la critique
queer dans ce mémoire en est une qui crée intentionnellement des contextes d’étude concrets et
li¢ a la pratique quotidienne. La notion utopique de Mufioz n’est pas mutuellement exclusive
avec ce cadre théorique. La citation suivante illustre une pensée que 1’on doit mettre en
conversation avec notre étude au lieu d’ajouter a nos acquis.
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une obscurité qui nous sépare les uns des autres, nous reliant donc, et son rdle est alors identique
a celui de I’apprentissage pour Glissant. Pour le lecteur queer, trouver I’illumination anticipative
du texte ou le potentiel utopique qui y est niché revient a batir un pont entre deux obscurités*'.
Celle-ci lui permet de mobiliser sa lecture et d’en faire le tremplin vers une pratique quotidienne
renouvelée ou une espérance ravivée.

Pour un pocte tel que Wahbi, dont la proximité a son opacité invite I’intimité du lecteur et
donc la lecture queer, on peut s’attendre a ce que I’illumination anticipative soit facilement
accessible si elle est présente. En réalité, cette éclaircie est bien présente dans la poésie, et donne
a son lecteur queer les outils nécessaires pour approcher son univers d’une nouvelle maniére. Le
poeme suivant, « Carnets XVIII », propose a son lecteur de redécouvrir son monde sans
préjugés:

Déployer le regard

sans horizon

sans cause

sans objet

juste des frémissements

de couleurs,

de taches mobiles,

une idée du monde. (Wahbi, 2015, 13)
Ce poeme présente une nouvelle facon de voir les choses, et en corollaire a ceci déplace la
position du soi en relation avec son entourage. Il est composé d’une phrase verbale unique batie

a la suite d’un infinitif initial, et cette structure réapparait réguliérement dans ses deux recueils*.

La répétition de cette structure neutre détermine d’office la facon dont les poemes sont regus par

1 Bien entendu, Mufioz ne soupgonne pas que toute ceuvre d’art ou de culture ait forcément une
illumination anticipative que I’on peut mettre a jour, de la méme fagon que ce mémoire ne
suggere pas que tout texte s’offrira dans la méme mesure a une lecture queer. Je souligne donc
que I’apprentissage d’un texte ne prend pas toujours la forme d’une quéte pour une telle
illumination, mais plutdt que la similitude de la symbolique employée par les deux critiques
montre que cette recherche est un des moyens de travailler le texte.

2 Pour d’autres exemples de cette structure dont la thématique se rapporte a notre analyse, voir «
Carnets LVI,” « Carnets XLIII » ou encore « Eloge XXXV”".
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son lecteur. Chacun décrit une action sans agent et sans contexte, ce qui mene le lecteur a se
poser les questions suivantes : est-ce que le poéte agit de la sorte? Devrais-je agir de la sorte?
Comment s’y prendre? L’absence de diégese fait que le poeme est immédiatement considéré
dans le seul contexte disponible, celui de la vie du poete et du lecteur, ou il faut ensuite juger de
sa pertinence.

« Carnets XVIII » suggére en outre au lecteur de délaisser ses attaches existantes au
monde alentour. « Déployer » a deux sens, celui d’étaler ou d’étendre sur toute une surface et
celui de préparer au combat ou d’outiller en préparation a une tache. « Déployer le regard »,
alors, veut dire ouvrir son champ de vision et se munir du regard comme arme pour parvenir a un
but. Wahbi énumere ensuite ce qu’il faut laisser choir afin de totalement libérer son regard,
¢talant cette liste sur trois vers pour refléter I’étendue méme de cette vision. Cette liste interdit
tout ce qui pourrait limiter le regard : I’horizon signifie le domaine de la vision et ses bornes, la
cause dicte 1a vers ou nos yeux se dirigent, et 1’objet représente le point de focalisation de la vue.
Wahbi propose que le regard soit infini, sans but initial ou point d’arrivée.

Si I’on suit ces directions, le visible devient un champ abstrait. Le champ lexical du
mouvement interdit 1’identification d’une forme fixe, et notre perception du monde devient une
palette de couleurs confondues. L’homonymie entre la « tache » et la « tache » a effectuer
suggere que chaque couleur, chaque détail visible, pourrait a son tour devenir un objet en soi, un
potentiel visible auquel on résiste. Ce regard essaie donc d’ignorer les pensées qui influencent
habituellement notre vue des choses, et donc notre ouverture aux possibilités cachées dans notre
champ de vision, pour apprécier la valeur de tout ce qui est visible équitablement, la possibilité
¢manant de chaque recoin mobile des alentours. Toute chose comprise, ce déploiement donne a

son agent une « idée du monde » différente de celle qui nous est accessible d’habitude dans la
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mesure ou il nous ouvre a la richesse de ce qui nous entoure et nous invite a nous retirer de notre
propre regard, ne pas penser du tout pour éviter de ne penser qu’a nous.

L’illumination anticipative d’un poéme tel « Carnets XIII » est aisément a notre portée.
Wahbi propose une pratique perceptive sans plus, et ’apprentissage du texte permet d’expliquer
en détails la démarche a suivre. Il ne reste qu’a essayer de déployer le regard de cette facon, et il
est déja clair que cette acte nous habilite a entrevoir un monde nouveau, meilleur ; se désamorcer
afin d’imaginer ce qui pourrait étre tant que 1’on y préte un peu d’attention. Ce regard est une
illumination au sens propre qu’il enlumine un nouveau pan du visible, et il anticipe la découverte
de nouvelles possibilités. Wahbi convie ici le lecteur queer a reprendre les bases de son monde
pour en imaginer un meilleur.

Ce n’est pas une coincidence qu’un regard soit la figure centrale de ce poéme et que
I’horizon soit la premicre chose dont le voyant doit se défaire. En effet, le champ lexical du
visible est central a I’image de I’illumination anticipative, et plus généralement a la « vision »
utopique de Mufioz. A ses yeux, la queeritude dans son intégralité est nouée a cette notion de
I’anticipation. Celui-ci débute son monographe en délinéant les fondements de son éthique
queer:

Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet queer.

We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon

imbued with potentiality. [...] The future is queerness’s domain. [...] Queerness is

essentially about the rejection of a here and now and an insistence on potentiality or
concrete possibility for another world. [La queeritude n’est pas encore la. La queeritude
est une idéalité. En d’autres termes, nous ne sommes pas encore queers. Il se peut que
nous n’effleurerons jamais la queeritude, mais nous pouvons la ressentir comme

I’illumination chaleureuse d’un horizon imbibé de potentialité. [...] Le futur est le

domaine de la queeritude. [...] La queeritude, c’est essentiellement le rejet de 1’ici et du

maintenant et une insistance sus la potentialité ou la possibilité concréte d’un autre
monde.] (Muioz, 1)
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La queeritude selon Mufoz est une ambition, un réve irréalisé vers lequel il faut ceuvrer, que 1’on
y parvienne éventuellement ou non. Il s’agit d’une insatisfaction avec I’état des choses actuel qui
nous oriente vers 1’espoir et la possibilité tangible d’un monde différent, de toute évidence
meilleur que celui-ci. La queeritude se ressent a I’horizon, de telle fagon que la borne du visible
et du faisable I’incarne. En somme, selon Muiioz, la queeritude est telle qu’elle recouvre toute
I’étendue du futur. L’illumination de « Carnets XIII » anticipe alors la queeritude en elle-méme ;
elle propose 1’idée d’un monde queer a celui qui le cherche®. Pour reprendre la premiére section,
on voit alors que les solutions offertes par Wahbi a I’obscurité globale font partie d’un registre
distinctement queer et peuvent étre interprétées comme telles.

De toute évidence, Wahbi n’exhibe aucun penchant homosexuel ou transgenre apparent
dans son écriture, et donc la queeritude que j’y lis reléve de 1’éthique et de I’approche au monde
plus que de la sexualité. Certains de ces poémes expriment néanmoins une queeritude en relation
a ’autre, de fagon a ce qu’un lecteur engagé avec le texte pourrait y reconnaitre 1’idéalité de son
propre désir a I’horizon du possible. Dans « Carnets XXXI », Wahbi décrit un tel sentiment a
mi-chemin entre I’envie et la nostalgie:

Ce gotit de I’évidence
celui qu’on serre a peine
qui disparait

au frélement
semblable a une peau lointaine. (Wahbi, 2015, 31)

11 faut clarifier ici un détail qui pourrait sembler troublant : Mufioz dit que la queeritude est a
I’horizon, mais « Carnets XIII » interdit I’horizon au lecteur, et par extension la queeritude.
Selon ma lecture des deux auteurs, ils emploient deux sens contraires du mot « horizon ». Pour
reprendre les définitions de Larousse, Wahbi utiliserait le mot a son sens du « Lieu ou I'on vit et
qui borne I’existence » (Larousse, web), tandis que Mufioz 1’entendrait plutét tel les «
Perspectives d'avenir dans un domaine » (Larousse, web). De cette maniére, les deux auteurs
sont d’accord 1’'un avec 1’autre malgré le fait qu’ils emploient des définitions contraires du terme
; pour Wahbi, I’horizon limite le possible, tandis que pour Mufioz il implique le progrés futur.
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Wabhbi joue avec le double sens et le contraste dans « Carnets XXXI » afin de présenter une
impression utopique et queer du désir. Le « gott de 1I’évidence », c’est a la fois c’est a la fois étre
certain de ce que I’on aime et étre attiré par I’indéniable. Le désir est ainsi exprimé a travers ces
deux nuances du mot, dans la mesure ou le locuteur sait exactement ce dont il a envie. Le vers
suivant renverse cette assurance par le contraste entre le geste vigoureux de « serrer » et sa
phrase adverbiale « a peine » qui sape son intensité. L’évidence devient ainsi ambigué, a la fois
tactile et inaccessible. Wahbi emploie ce méme effet lorsque le poéme place alors I’évidence
complétement hors de la portée du locuteur et qu’il « disparait ». Afin de faire basculer notre
impression de cette disparition, Wahbi répartit d’une part le verbe et son complément
circonstanciel sur deux vers afin de nous laisser le temps raisonner de ce changement brusque
avant de poursuivre. D’autre part, une phrase prépositionnelle en « a » amoindrit de nouveau le
sens du verbe parce qu’un toucher a peine ressenti suffit a éliminer I’évidence, et la disparition
semble alors plus éphémere, moins assurée. En somme, le sens des quatre premiers vers du
poeme est rendu confus dans la mesure ou ils juxtaposent des mots qui indiquent la certitude et
I’intensité avec des marqueurs de 1égereté tactile.

Le dernier vers ¢lucide la nature de cette opposition avec une comparaison qui lui donne
un contexte. Constitu¢ d’une épithéte au « frélement » du vers précédent, a premiére vue il
compliquerait encore plus le symbolisme du poéme vu que la peau est trop éloignée pour que son
toucher soit autre qu’imaginaire ou mémoriel. A y regarder de plus prés, ce détail illumine
I’ambiguité du poéme jusqu’a présent. Bien que ce frolement ne devrait pas arriver, il se produit
dans I’univers poétique ou bien grace a I’envie puissante du locuteur, ou bien grace a une
rémanescence (me servant du mot valise de « Eloge XVIII ») qui perdure. Il existe grace a

I’intensité d’un sentiment qui surmonte — presque — la distance qui sépare deux peaux.
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Retracant le poéme en amont, la disparition de 1’évidence a donc lieu lorsqu’un toucher
quasiment révé brise I’illusion de 1’évidence. Selon mon interprétation du poeme, Wahbi décrit la
sensation d’un désir inavouable ou impossible, qui se manifeste a la fois avec conviction et
irréalité ; il jongle ces deux registres pour apparaitre a I’horizon qui les sépare, 1a ou se trouve la
peau lointaine. « Le gott de 1’évidence », alors, se situe 1a ou se trouve aussi la queeritude selon
Muioz, au-dela du présent décevant quelque part dans un futur dont on souhaite 1’existence.

Il semblerait alors possible, dans « Carnets XXXI » du moins, d’identifier un instant de
queeritude a I’horizon. L’apprentissage du poéme conduit le lecteur a la clé de son interprétation,
le dernier vers, grace auquel il est possible de reconstruire un pont jusqu’a 1’idée initiale qui
illumine le poéme sous un nouvel angle, lui attribue un sens pertinent a la queeritude utopique.
Bien qu’il ne soit pas explicite, on ressent un futur impliqué par le désir au présent dans le poéme
— on ne cesse jamais de chasser un toucher qui s’évade et dont on a déja le golit malgré
I’impossibilité d’y accéder. Il apparait alors ici une temporalité contingente a un désir constitutif
de I’expérience du sujet qui dicte sa position et son orientation vis-a-vis de son futur. Selon
Muioz, ce phénomeéne qui découle de notre interprétation est dii au rapport entre la queeritude
comme horizon et ce qu’il appelle le « temps jouissif ». Il explique: « To see queerness as
horizon is to perceive it as a modality of ecstatic time [...] Ecstatic time is signaled at the
moment one feels ecstasy [...] and more importantly during moments of contemplation when
one looks back at a scene from one’s past, present, or future » [Voir la queeritude comme un
horizon c’est la percevoir comme une modalité du temps jouissif [...] Le temps jouissif est
signalé¢ au moment ou I’on ressent 1’extase [...] et surtout pendant les moments de contemplation
ou I’on se retourne vers une scéne de notre pass¢, présent ou futur] (Mufioz, 32). Le temps

jouissif s’oppose au temps tel qu’on en parle habituellement, une succession linéaire d’instants
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qui se confondent et qu’on ne peut séparer. Cette temporalité singuliére est de rigueur lorsqu’on
ressent 1’extase, ou la jouissance, et que ce moment se détache des autres pour nous fournir un
ancrage duquel notre présent, notre passé et notre futur sont mis en relief. La remémoration
répétée du moment d’extase au fil du temps nous octroie un point de vue fixe pour constater le
déroulement de notre vie. Le moment qui a donné lieu au gott de 1’évidence marquerait le début
du temps jouissif pour le locuteur, car le désir qui s’éternise accorde au poeme ses seuls points de
référence chronologique. La queeritude est a 1’horizon du point de vue de cet instant, et fait
partie de la logique du temps jouissif.

Revenant a Wahbi et mon argument plus large, identifier les circonstances du temps
jouissif nous permet de concrétiser les dimensions de I’illumination anticipative, ou du pont que
jette I’apprentissage du texte — et ainsi approfondir le lien entre le poéte et le lecteur queer. S’il
est possible d’identifier I’illumination anticipative d’un poéme, c’est a dire la fagon dont il
évoque la possibilité d’un futur queer, discerner I’événement ou 1’instant ou cet espoir prend
source nous rapproche de I’intention poétique qui a été traduite en vers. Effectivement, le
moment ou I’on ressent 1’extase donne lieu au temps jouissif, et donc aux instants de queeritude
que ’on a identifiés ; il est donc la raison pour laquelle ces idées sont exprimées. Il ressemble
ainsi a I’absolu poétique dont parle Glissant, le sens voulu du poete qui est rendu opaque lors de
la rédaction. Comme nous 1’avons démontré dans le cas de Wahbi, sa conscience du fait que
I’absolu poétique qu’il souhaite exprimer sera perdu veut dire qu’il incorpore de son mieux
I’opacité inévitable a son intention poétique. Pour cette raison, nous pouvons imaginer que
I’instant de jouissance est la traduction directe de 1’intention poétique de Wahbi, la manifestation
de sa motivation a écrire dans le texte opaque. Déterminer cet instant, quel qu’il soit, accorde

donc au lecteur queer une interprétation rapprochée du poete et une plus grande intimité avec
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celui-ci — il a la possibilité de superposer ses propres expériences sur le moment d’extase, et de
mieux communier avec le poéte*. Le temps jouissif et sa queeritude utopique dans 1’ceuvre de
Wahbi facilite la lecture queer phénoménologique dont nous parlons depuis le départ.

Bien que j’aie expliqué le train logique qui nous mene a cette conclusion, il n’est
nullement nécessaire d’en étre conscient pour constater les ramifications du temps jouissif dans
notre lecture des poemes de Wahbi. D’ailleurs, bien que la queeritude fasse toujours partie du
temps jouissif, les poémes de Wahbi ne partagent pas tous une méme voix et il se peut que le
temps jouissif apparaisse sans qu’une queeritude soit repérable dans le texte. Par exemple, bien
que dans le poéme suivant le temps jouissif soit clairement exprimé, 1’apprentissage du poe¢me
par lui-méme dévoile la mélancolie du pocte :

Sans calendrier

j’envisage le chemin

le temps de comprendre

que tout était déja comptg.

C’est pour cela que je ne réve

d’aucune éternité. (Wahbi, 2015, 57)

Wahbi dans « Carnets LVII » situe ses doutes quant au meilleurs parcours d’une vie en rapport a
un présent précaire. Le poéme débute avec I’annonce d’une incertitude chronologique, car il est
impossible de graduer et de mesurer I’écoulement du temps sans calendrier. Ce premier vers est
une exposition ironique : au lieu de donner au lecteur des informations contextuelles sur la
diégese, Wahbi indique I’absence d’ancrage. Néanmoins, la longueur des vers croit
progressivement sur la page, de telle sorte que le poéme ressemble a un escalier. Cette

particularité visuelle du poéme laisse soupgonner qu’en dépit du calendrier, il y a une

progression régulicre a retrouver, une séries d’étapes logiques qui se succedent. Il est possible de

* Pour étre clair, je n’assume pas ici que le poéme soit autobiographie. Le paralléle entre
I’instant de jouissance et I’absolu poétique est que tous deux motivent et animent le poéme, sur
le plan de sa rédaction et sur celui de son interprétation respectivement.
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reconstituer une chronologie du poéme. Le pocte y estime d’une part son parcours préalable, et
de I’autre son parcours a venir. Pensant a son passé, il prend conscience du fait que rien ne peut
durer éternellement, et applique cette logique a sa vie future. La pensée du poete a donc bifurqué,
et le poéme sous-entend que le poéte a subi une perte marquante (une mort, une rupture) contre
laquelle il n’aurait rien pu faire. Le pocte aurait donc réalisé que toutes choses ont une fin. La
rime entre le premier, le quatriéme et le dernier vers divise le poéme en idées distinctes et lui
donne un ton de vérité générale grace a I’écho sonore rare dans la poésie de Wahbi. Celui-ci est
hanté par cet événement passé.

On repére le temps jouissif dans la mesure ou le poéte est obsédé par le souvenir de ce
qu’il a perdu. L’instant d’extase n’est pas I’instant de réalisation mentionné dans le poéme, mais
celui de joie avec 1’étre perdu que I’on devine avoir eu lieu. Cette jouissance passée et
dorénavant irréalisable le retient toujours. Bien qu’on puisse supposer une queeritude utopique
avant que la perte ait eu lieu, je propose plutdt que ce poéme fait avancer mon argument parce
qu’il humanise le poete — il n’est pas possible de cerner une idéologie fixe qui guiderait
I’intégralité de son ceuvre. L’apprentissage du poéme nous raconte sa douleur, et celle-ci est toute
aussi apte a €tre ressentie intimement par le lecteur queer. Selon le poeme, Wahbi s’offre a nous
plein d’espoir pour le monde a venir ou bien égaré dans ses tourments, mais dans tous les cas sa
poésie invite le lecteur a la lire queerement. Pour autant que la queeritude utopique s’avere utile
dans I’interprétation de certains de ces po€mes, collectivement sa voix est trop €clectique pour se
satisfaire d’une seule perspective sur le futur. Le fil commun a travers ses poemes serait alors le
temps jouissif, ou les ramifications du moment jouissif qui hante toujours le poete. Celui-ci
marque la présence d’une genese lisible qui permet au lecteur queer de se rapprocher de Wahbi et

de compatir avec lui.
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Je souhaite clore ce chapitre avec un exemple concret de la fagon dont cette queeritude
peut étre ressentie et vécue dans mon contexte d’étude. Comme je I’ai déja mentionné, je ne
m’attends pas a ce que ce mot ou la valeur que je lui associe soit d’usage au Maroc, et je
n’assume aucune détermination identitaire de la part du lecteur queer. Par contre, la queeritude
utopique de Muinoz dont j’ai esquissé la présence dans la poésie de Wahbi décrit un ressenti bien
plus universel que sa terminologie ne I’indique : I’espérance d’un futur meilleur puisé des
instants éphémeres d’euphorie que 1’on trouve dans la littérature ou pratique quotidienne, un
ancrage dans le présent qui remet en perspective notre passé et notre futur. Malgré la situation
politique contemporaine des communautés LGBT au Maroc, il existe certains refuges ou ces
individus peuvent librement exprimer leur sexualité, notamment en ligne. Le groupe privé sur
Facebook « gay rabat passif et actif cym » en est un exemple parmi d’autres. Ses membres
disséminent leurs petites annonces sexuelles depuis des comptes créés a cette fin pour un lectorat
volontaire. Parcourir le groupe laisse voir une multitude de messages qui ressemblent souvent au
suivant: « Chi passif had sbh ndiro chi plan ana skhon chkon iji daba 3andi ana actif avec local
sérieux » [Un passif ce matin partant pour un plan [sic.] Je suis chaud [sic.] qui vient maintenant
chez moi je suis actif avec un local sérieux] (Actif Rbati, Facebook). On retrouve souvent les
mémes individus, comme 1’indique ces deux énoncés consécutifs du méme utilisateur publiés
avec deux jours d’écart: « Kayn chi pass thy inbi3at sale daba local kayn » [Y’a un passif dans le
quartier d’Inbiyat a Salé maintenant [sic.] j’ai un local] et « 3ziz 3lih sex souvag » [je le domine
pour du sexe sauvage] (¥ & Facebook). On voit des numéros de téléphones publiés en
commentaire sur les affichages les plus chanceux. Je suis frappé par la similitude structurelle
entre les recueils de Wahbi et ce groupe Facebook, un amas de messages qui se ressemblent par

moments et qui interpellent leur lecteur, 1’invitent a rejoindre le locuteur. Je suggére que certains
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lecteurs traitent ces messages tels que nous traitons les poeémes de Wahbi, non pas dans la mesure
ou I’expression poétique est équivalente au cyber-langage utilitaire, mais parce que chaque
message €lance son écrivain vers une peau lointaine qu’il frole a travers I’écran, ou bien grave a
jamais sa solitude sur la cyber-archive du réseau social. Si I’on déploie le regard correctement,
on aper¢oit momentanément une certaine poésie lorsqu’un un message suppliant ne regoit jamais
de réponse, ou lorsqu’on constate que le méme profil s’offre éperdument tous les soirs a 20
heures a chaque nouvel affichage apparu depuis la veille. De plus, cette archive de désirs
(in)assouvis témoigne des instants jouissifs des membres du groupe aussi bien que de leur
dissipation, malgré la stérilité¢ des annonces qui manquent de diversité. Néanmoins, a chaque fois
qu’un utilisateur accede a la page web et revoit ses propres annonces, il se confronte a la fois a
son propre pass¢ et a la potentialité d’un futur qui s’avere utopique ou échoué d’avance. Lire ces
messages plante le noyau d’intimité qui va au-dela de 1’horizon de son écran. L’utilisateur ainsi
situé vis-a-vis de son désir passé, présent et futur vit dans un temps jouissif, et s’ouvre a la
queeritude. J’aime penser a la maniére dont un tel utilisateur ferait I’apprentissage des poemes de
Wahbi ; peut-€tre qu’il y reconnaitrait comme moi les vestiges de ses propres expériences, et que
les poemes lui inspireraient un espoir prudent pour le futur. Qu’il existe ou non, la possibilité
d’un tel lecteur anime ma lecture queer, et nous oblige a €largir tel que nous I’avons fait le
champ des possibilités interprétatives de ces ceuvres.

Ce chapitre a approché 1’ceuvre de Wahbi sous deux angles complémentaires. Il a d’abord
¢té aisé de situer Wahbi dans la lignée littéraire de la poésie marocaine francophone
contemporaine, car son ceuvre répond aux polémiques lancées par Laabi des 1’eére de Souffles.
Contrairement a Laabi qui est tourmenté par les doutes de ténebre et de I’expression poétique, il

s’est démontré capable de faire la paix avec ces problématiques par sa poésie qui illustre une
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conscience des limites de I’expression poétique, ou de 1’opacité inévitable du texte. Cette aisance
ancre fermement Wahbi dans le moment présent et non pas rattaché a un passé idéalisé, ce qui
nous invite a considérer la perspective de son ceuvre sur la futurité. Le concept du temps jouissif,
c’est-a-dire une perspective chronologique qui s’appuie sur un instant d’extase, a révélé une
perspective plurielle dans ses poémes qui inspire parfois a 1’utopie queer ou bien reconnait les
limites de cet espoir. Depuis ces deux perspectives de 1’opacité et du temps jouissif, Wahbi invite
la lecture queer de son ceuvre grace a une voix poétique délibérée qui inclut les limites de son
expression. Il convie le lecteur queer, et ses poémes anticipent I’intimité que celui-ci cherchera a
former avec le poéte, comme ils le feraient entre eux en ligne. Contrairement au précédent, ce
dernier chapitre a donc présenté un écrivain dont 1’apprentissage permet au lecteur de s’imaginer
un futur. Etant passé par le futurisme et sa négation, la seule voie qui me reste pour conclure ce

mémoire se tourne vers ceux que ce mémoire ignore : ceux qui ne lisent pas.
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Conclusion

Prés d’un marocain sur trois est analphabéte®, soit quelques 10 millions d’individus,
selon une communication en 2015 I’ Agence nationale de lutte contre I’analphabétisme au Maroc
(lemonde.fr). L’ANLCA a annoncé¢ ce chiffre élevé malgré les divers programmes
d’alphabétisation qui sont apparus récemment afin de parvenir a I’objectif national d’enrayer le
phénomeéne avant 2024 (lemonde.fr). Le progrés avance lentement, et cette tranche de la
population marocaine constitue I’échec le plus flagrant du pays qui se targue de sa stabilité et de
son développement. Le taux d’analphabétisme au Maroc signale une des particularités de sa
littérature francophone qui remet en cause le role de son étude: peu de gens la lisent. Mis a part
la question de 1’alphabétisation, le rapport de 2015 publié¢ par La Fondation du Roi Abdul Aziz
Al-Saoud pour les Etudes Islamiques et les Sciences Humaines intitulé « Edition Marocaine »
illustre la précarité de I’industrie littéraire francophone au Maroc aujourd’hui au-dela de cette
problématique. Alors que la proportion de nouvelles publications arabophones a augment¢ de
58% a 82% des années 80 a aujourd’hui, seulement 15,5% des titres publiés au Maroc en 2014-5
¢taient d’expression francaise (Fondation, 9). On ressent ici I’impact des mesures d’arabisation
de I’éducation publique qui ont débuté dans les années 80. Ces chiffres, par contre, ne
représentent pas forcément une chute de la production littéraire francophone parce qu’ils
regroupent les publications en Lettres, en sciences sociales et en sciences humaines afin de
calculer leur pourcentage. De plus, les textes religieux au Maroc sont exclusivement publiés en
Arabe ce qui contribue a la proportion de publications arabophones. Néanmoins, le fait que ce

dossier ne nous offre aucun détail supplémentaire en dit déja long sur I’importance de cette

* L’association n’affiche pas clairement sa définition de ’analphabétisme. Il est difficile de
prédire ce que ce chiffre représente concrétement étant donné les trois langues officielles du
Maroc, le frangais, I’arabe et le tamazigh, et que peu de gens peuvent lire les trois couramment.
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industrie littéraire a la fondation. Bien que la situation ne soit pas forcément aussi pi¢tre qu’elle
le semble, le type de statistiques que ce rapport nous donne illustre I’apathie de la fondation et
des centres de recherche marocains en général a 1’égard de la francophonie marocaine. Parmi les
titres qui sont publiés, le tirage moyen pour un livre marocain en Lettres ou en sciences
humaines est de 1000 a 2000 exemplaires (Fondation, 22), un chiffre qui étouffe toute possibilité
de dissémination approfondie dans le royaume. Sous tous les angles, I’industrie littéraire
francophone au Maroc rétrécit.

Le futur de cette tradition littéraire est mise en doute par la condition actuelle de son
industrie de publication. Il faut tout de méme noter que ces chiffres récents ignorent les critiques
de la littérature marocaine francophone qui prédisent sa disparition depuis ses origines. Dans le
tout premier numéro de Souffles-Anfas, Laabi a interpelé les journalistes et les écrivains qui ne
croyaient pas au futur de cette littérature: « Analysant la situation de 1’écrivain colonisé, ses
drames linguistiques, sa privation de lecteurs véritables, ils en sont arrives a la conclusion que
cette littérature est “condamnée a mourir jeune” » (Laabi, 1966a, 3-4). Laabi cite plusieurs
arguments variés que ses critiques brandissent contre lui, notamment la position instable du sujet
récemment colonisé, I’absence de lectorat solide, et la polémique de I’expression francaise au
Maroc. On ressent I’impudeur du jeune Laabi grace a la vitesse a laquelle il énumeére des
polémiques diverses et imposantes, tout comme quoi il est clair que ces obstacles ne
I’empécheront pas de poursuivre sa production littéraire — cette littérature a toujours prospéré
malgré les difficultés qu’elle a a surmonter.

Bien qu’il n’ait jamais abandonné I’écriture, Ladbi reconnait avec 1’age combien sa
vocation est en contradiction avec la situation de son pays. Dans L écriture au tournant, il décrit

succinctement sa position « hypothétique »:
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En outre, le fait d’écrire n’est pas une activité normale dans une société encore dominée

par la tradition orale et prisonniére de I’analphabétisme. [...] Le livre n’est pas encore

percu par une grande partie de la population comme un besoin, a fortiori une valeur

génératrice d’un mieux-étre intellectuel et spirituel. La place de I’écrivain dans de telles

sociétés est donc hypothétique. (Laabi, 2000, 15-6)
Laabi reconnait la bizarrerie d’étre écrivain dans un pays ou tellement de gens ne peuvent pas
lire. La présence marquée de I’analphabétisme indique que la société en général ne juge pas que
la littérature soit une nécessité, un outil pour I’avancement et le bien étre aussi bien de I’individu
que de la société. Le role de I’écrivain dans la société est ainsi dérisoire car son utilité n’est pas
reconnue par le peuple; il occupe un poste spéculatif puisque personne ne se sert de lui. On
constate toutefois une certaine ironie dans ce propos étant donné sa source. Laabi exprime son
sentiment d’aliénation vis-a-vis de sa société dans un bilan qu’il dresse de sa carriére d’écrivain
aux Editions Al Manar, qui en ont tiré 1000 exemplaires vendus & 65 dirhams pour le livret de 32
pages grand total (Editions Al Manar, web). L’auteur batit au cours de sa réflexion personnelle
une figure auctoriale qui parait frustrée par sa marginalité dans la société mais qui n’est que
disponible a un lectorat tout aussi détaché de la société majoritaire. Ladbi constate donc
I’isolation de I’écrivain au Maroc sans pour autant faire quoi que ce soit pour y remédier —
comme point de référence, rappelons nous que le premier numéro de Souffles cottait 2,50
dirhams, un prix largement abordable pour le public marocain lettré (Ladbi, 1966a, 35). Il semble
avoir abandonné ses réves d’écriture nationalistes ou révolutionnaire, vu qu’apres tout sa place
n’est qu hypothétique.

Il n’y a pas que I’espoir effrit¢ de Laabi qui le détourne de son lectorat natal. L’ intérét

croissant pour la littérature marocaine contemporaine a I’étranger permet a de nombreux auteurs

de se construire une carriére d’émigré. En France*, depuis que Tahar Ben Jelloun a gagné le

% Je me penche surtout sur la réception métropolitaine frangaises d’auteurs marocains
francophones afin de pouvoir approfondir mes commentaires sur les particularités du circuit
littéraire francgais. Il me faut tout de méme mentionner 1’étendue impressionnante de la diaspora
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prestigieux prix Goncourt en 1987 pour La Nuit sacrée, de plus en plus d’auteurs marocains sont
comptés parmi les palmares des grands prix littéraires, y compris Leila Slimani, écrivaine
algéro-marocaine originaire de Rabat, qui était la lauréate du prix Goncourt de 2016 pour son
second roman Chanson Douce (2016). On retrouve aussi des succ€s marocains dans les circuits
littéraires plus novateurs, par exemple lorsqu’ Abdellah Taia a remporté le Prix de Flore*” en 2010
pour son roman Le Jour du Roi (2010). L’évolution des maisons d’éditions auxquelles les auteurs
sont affiliés en France illumine ce succes sous un nouvel angle. Dans le cas de Taia, I’auteur
passe des éditions Séguier aux éditions Seuil avec L’Armée du Salut (2004), et fait le bond d’une
maison d’édition mineure qui se consacre aux arts et aux beaux livres a un bastion de la
publication frangaise renommé pour sa diffusion d’auteurs internationaux et son palmares illustre
(y compris Mao Zedong, Roland Barthes et Jacques Lacan). Taia se noue alors avec un alli¢ de
taille dans I’industrie littéraire frangaise qui I’accompagne le long de sa brillante carriére. De
manicre générale, la renommeée des auteurs marocains francophones en France s’accroit, aussi
bien sur le plan des prix littéraires que sur celui de la publication des ceuvres.

Jusqu’a présent, mon mémoire s’est consacré a 1’étude d’une circulation interne au Maroc de sa
littérature francophone dans le but d’imaginer une lecture queer locale des ceuvres. Cette
perpective ignore beaucoup des complexités de la reception de cette littérature, c’est-a-dire d’une
part I’évolution de cette littérature a 1’internationale et d’autre part la migration transnationale de
certaines ceuvres et de leurs auteurs, y compris celles que 1’on a étudiées dans ce mémoire. Mahi

Binebine a vécu a Paris, a Madrid et a New York avant de s’installer a nouveau a Marrakesh, et

culturelle marocaine francophone, notamment la communauté marocaine au Québec dont la
production littéraire devient de plus en plus riche au fil des ans.

*"Fondé en 1994, le Prix de Flore récompense surtout (mais pas exclusivement) des jeunes
auteurs qui publient leur premier roman. Pour cette raison, il est plus associé¢ avec 1’avant garde
littéraire de I’Hexagone et le renouveau littéraire que d’autres prix plus prestigieux tels le prix
Goncourt ou le prix Médicis.
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Les funérailles du lait a été publié en France aux éditions Stock en 1994, presque 20 ans avant sa
distribution marocaine par Le Fennec. Une interprétation du roman qui s’inspire de sa migration
et non pas son retour au nid pourrait révéler une dimension encore enfouie de I’ceuvre a laquelle
ce mémoire n’a pas pu aboutir. De méme, Wahbi publie Eloge de [ 'imperfection et Carnets d 'un
regard chez Al Manar a Neuilly bien qu’il habite Agadir, et quelques un des 1000 exemplaires
tirés en moyenne sont importés depuis la métropole afin d’étre vendus au Maroc. Au lieu de ne
penser qu’a cette fraction de 1’édition totale, on pourrait tracer la dissémination internationale du
modeste tirage des recueils dans son intégralité. Quels ponts apparaitraient sur la carte de cette
distribution, jetés entre les diverses obscurités ou sont parvenus les recueils? Si I’auteur marocain
francophone n’a qu’une place hypothétique dans son propre pays, la circulation internationale et
transnationale de sa littérature nous octroie d’un éventail de nouvelles problématiques a ¢lucider,
des nouveaux contextes pour imaginer une lecture queer de I’ceuvre.

L’incertitude de la position de I’écrivain marocain dans son pays rappelle ¢galement la
situation similaire du lectorat queer tel que ce mémoire en congoit. Lui aussi n’a toujours été
qu’un amalgame hypothétique de lecteurs émus par la dimension affective d’un texte, préts a
dégager la présence de ’auteur dans le texte pour construire une intimité avec lui. A en croire
Laabi, ce lectorat est encore moins probable qu’on 1’aurait pensé vu que la société marocaine en
général ne crois pas a la capacité génératrice et bénéfique du livre ; le lectorat queer devrait
d’abord faire partie de la minorité de la société qui considere le livre comme un « besoin » avant
méme de pouvoir considérer la fagon dont celui-ci manie le texte. Bien que cela puisse sembler
décourageant, I’improbabilité du lectorat queer qui est implicite dans le propos de Laabi nous
incite avec d’autant plus de vigueur a considérer son existence, si 1’on souhaite véritablement «

disturb the order of things » [ déranger 1’ordre des choses] (Ahmed, 161, c’est moi qui traduis)
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comme nous I’avons indiqué dans le premier chapitre. Il est essentiel de ramener le lecteur queer
des marges du discours ou 1’a chassé I’imaginaire intellectuel canonique que Laabi représente.

Bien entendu, la marginalité du lectorat queer découle tout autant de sa queeritude que de
sa lecture engagée. Bien que je refuse d’assumer qu’un lecteur queer soit par exemple
homosexuel, il faut tout de méme qu’il puisse compatir a certaines expériences propres aux
minorités sexuelles au Maroc telles que je les ai évoquées par moments dans ce mémoire — étre
passé sous silence, ou bien aliéné par I’Etat ou la société, ou encore disposé aux possibilités
jouissives d’un futur incertain. Bien que Laabi ne se soucie pas des minorités sexuelles, leurs
expériences jaillissent par elles-mémes d’une lecture génératrice du texte comme il I’entend.
J’espere que ce mémoire aura démontré que la queeritude en particulier a « besoin » du livre
comme force génératrice.

Je suis loin d’étre le premier a avancer ce propos. De nombreux auteurs de littérature
marocaine francophone contemporaine ont laissé respirer leur homosexualité sur la page alors
leur pays I’étranglait. Rachid O., par exemple, est un écrivain marocain de la génération de Taia
dont I’homosexualité est un motif régulier de son ceuvre. Dans son roman le plus récent,
Analphabete (2013), il propose que 1’analphabétisme au Maroc se traduit au-dela du texte
indéchiffrable, et que I’homosexualité est liée a ce concept. Le passage suivant, tiré de la fin du
roman, met sa position d’écrivain en relation avec ces concepts :

Seulement voila, il n’y a que ceux qui ne savent pas lire, ceux qui ne lisent pas parce
que, comme on dit nous-mémes au Maroc, le peuple marocain ne fait pas partie de ce
qu’on appelle le peuple des lecteurs mais bien de celui des mangeurs, et ceux qui n’ont
pas envie de lire des histoires d’homosexuels et encore moins de voir ces gens. En
occident, on peut peut-Etre avoir les applaudissements, mais en terre d’islam ou a a coup
sir les jets de pierres. (O., 117).

Dans cet extrait, O. divise la société marocaine en trois catégories : les analphabétes, ceux qui

n’aiment pas lire, et ceux qui aiment lire. Bien que seulement la troisieme catégorie soit
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explicitement répugnée par I’homosexualité, la derniere phrase laisse comprendre que tous, peu
importe le niveau d’éducation, toute la société est dégotitée par ’homosexualité. O. définit les
trois catégories par une négation, ce qui donne 1I’impression péjorative et uniforme de la société.
Méme si les analphabétes sont les seuls a ne pas pouvoir lire, dans I’extrait de O. ils se mélent au
restant de la société parce que leur incapacité ne les différencie pas, en pratique, des autres
membres de la société. En terre d’islam, la société entiére est unie contre I’homosexuel, et refuse
de lire ses histoires. O. constate donc que sa place en tant qu’écrivain homosexuel marocain dans
sa société n’est méme pas hypothétique, elle n’existe pas et personne ne le lirait.

Le lectorat queer, sous bien des aspects, s’oppose a la masse analphabéte que lamente les
médias et que vilipende O. Comme nous 1’avons vu dans le deuxiéme et le troisiéme chapitre, le
lectorat queer peut aussi bien reconnaitre une position aux marges de la nation dans un roman
comme ¢tant similaire a la sienne que guetter les illuminations anticipatives du texte a I’affiit des
horizons utopiques qu’il peut receler. Il est ainsi libre de manipuler le texte au gré de ses désirs
dans la méme mesure qu’il est suffoqué lorsqu’il pose son livre et retourne a son quotidien. Alors
qu’il est tu dans la société, I’analphabeéte est coincé par ses incapacités. Ce sont deux revers du
méme sort.

Dans cette mesure, la position de 1’écrivain homosexuel marocain demeure ambigu. I1 lui
est impossible de trouver un lectorat, le lectorat queer étant caché et le reste du monde le haissant
et I’ignorant. Dans un entretien avec Télérama, Binebine a dit quelque chose a cet effet: « Au
Maroc, les écrivains courent moins de risques que les cinéastes [...] 1'image est accessible a tout
le monde, la littérature un peu moins, surtout dans un pays ou l'analphabétisme est tres €levé. »
(T¢lérama, web). Selon quoi, un auteur au Maroc peut se sentir plus en sécurité parce que peu de

gens ont I’éducation nécessaire pour lire un roman. Repensant au second chapitre de ce mémaoire,
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on dirait alors que Binebine se serait senti capable de publier un roman dont la charge
allégorique est tellement subversive parce que, de toute maniere, personne n’allait le lire.

Il semblerait, a présent, que je suis le seul qui croit encore a un lectorat marocain, queer
de surplus. J’ai voulu arriver a stade de ma conclusion parce que je ne souhaite pas mentir et
faire semblant que cette lacune est moindre qu’elle ne 1’est vraiment. Comme je 1’ai dit, mon
propre travail est simplement animé par une fonction utopique parmi d’autres, la possibilité¢ d’un
seul lecteur me suffisant amplement. Wahbi, dans son essai ou il se demande, « Faut-il briler la
littérature marocaine ? », I’explique plus succinctement:

Peu importe ici la grandeur ou la popularité ou la Iégitimité symbolique de cette

littérature [...] Il n’est pas besoin d’étre un bouddha de famille ou un fgih de la

redondance nationale pour étre un écrivain marocain authentique, il suftit d’aller vers

I’expérience littéraire ou répondre a 1I’appel éclatant de 1’énigme de 1’écriture dans la

charge orageuse de notre destin pluriel. (Wahbi, 2000, 23-4)

Wahbi convient que la renommée d’une littérature n’a pas d’importance tant qu’il existe des
écrivains « authentiques », ¢’est-a-dire des auteurs qui sont engagés a écrire de fagon honnéte et
individuelle, ce qui foisonnera la multitude des voix marocaines a la longue. Il répond a tous ses
collégues en proie aux doutes quant au futur de leur tradition et de leur pratique que I’important
sera toujours de créer, peu importe le reste. Notre pratique critique devrait par ailleurs étre

animée du méme désir: continuer a étudier cette littérature, peu importe son prestige, simplement

pour le plaisir d’arpenter le texte.
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