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L'œuvre La place par l' écrivaine et professeure de lettres Annie Emaux, écrit en 1983, 

s'ouvre sur une inscription de Jean Genet: il écrit, "Je hasarde une explication: écrire, c'est le 

dernier recours quand on a trahi." Voici ce qui se situe à la base de l'écriture d'Emaux: l'effort 

d'écrire contre une tradition littéraire de trahison. Née en 1940 en Nonnandie, Emaux vient 

d'une famille qui a vu une progression sociale, du milieu populaire au travail comme petits 

commerçants. Pour Emaux, qui a reçu une éducation lycéenne et universitaire qui l'a propulsée 

dans la classe bourgeoise elle-même, l'idée de trahison se manifeste entre les classes sociales: 

dans la littérature française, elle note la hiérarchie marginalisante créée par les lecteurs et 

écrivains bourgeois qui se focalisent sur la représentation de leur propre milieu social, en 

reléguant ceux de la classe ouvrière et populaire à la périphérie de la littérature. Ces gens à faible 

revenu n'y trouvent aucune représentation. La place souligne le fait que, pour Emaux, cette 

trahison vient du contexte social dans l'ensemble, mais est aussi très personnelle. En décrivant 

son rapport avec son père, Emaux écrit: "Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et 

cette distance venue à l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, 

qui n'a pas de nom. Comme de l'amour séparé" (LP 23). Pour minimiser cette distance qu'elle 

remarque entre elle et sa famille, et la littérature et la classe populaire, Emaux se consacre au 

développement d'un style d'écriture non-esthétique et généralement autobiographique qu'elle 

nommerait l'écriture plate - un style qui est à la fois littéraire et influencé par la sociologie. 

Emaux s'est tournée envers l'autobiographie tôt dans sa carrière littéraire, et, dès le 

début, d'une façon unique. Dans l'acte d'écrire une œuvre autobiographique, certains (suivant le 

modèle célèbre de Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique) disent qu'un auteur devrait 

s'inscrire dans le texte avec un "je" suprême, qui attire l'attention du lecteur en s'établissant au 

centre du texte; d'autres affinnent que l'acte de se contempler risque de rendre l'écriture 
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autobiographique surtout narcissiste, et qu'il faudrait écrire avec un "je" relégué à la périphérie 

du texte, avec les yeux fixés au-delà pour - dans une citation de Michel Leiris, de son chapitre 

"De la littérature considérée comme une tauromachie" - "me dépasser vers quelque chose de 

plus largement humain" (Leiris 13). Annie Emaux s'accorde à ce dernier scénario. Dans son 

œuvre Journal du dehors, écrite en 1993 et comprise d'une centaine de pages, elle avoue ne 

vouloir se distinguer ouvertement ni des personnes qui l'entourent, ni du lecteur. Elle offre une 

anecdote où elle achète Marie-Claire et lit l'horoscope du mois, '''Je,' c'est moi, lecteur, et il est 

impossible - ou inadmissible - que je lise l'horoscope et me conduise comme une midinette. 'Je' 

fait honte au lecteur)" (JDD 18). Quand Emaux écrit "je" dans le texte, elle voudrait que cette 

admission de sa présence établisse un lien entre elle et le lecteur qui soit direct et brusque - et, 

finalement, seulement une parenthèse dans une œuvre qui se focalise sur la représentation des 

observations quotidiennes de la classe populaire. C'est ce désir qu'elle privilégie dans sa 

théorisation de l'écriture plate, un style d'écriture qui frotte le langage littéraire de tout son 

esthétisme pour créer des représentations des défavorisés dans la littérature française bourgeoise 

à cause de leur milieu social. Dans un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, elle s'avère être une 

écrivaine qui se dédie à son style d'écriture avec un sentiment de responsabilité: "J'ai une 

activité 'luxueuse' - quel plus grand luxe en effet que de pouvoir consacrer l'essentiel de sa vie à 

l'écriture, même si cela est une souffrance aussi - et l'une des façons de la 'racheter' est qu'elle 

ne présente aucun confort, que je paye de ma personne, moi qui n'ai jamais travaillé de mes 

mains. L'autre façon est que mon écriture concoure à la subversion des visions dominantes du 

monde" (ECC 49). Son style direct et minimaliste réagit contre l'écriture comme étant un acte 

luxueux, et cherche à présenter une écriture du réel avec la suppression du 'je' autoritaire qui 

aurait pu créer une vision dominante au détriment des autres. 
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Journal du dehors exemplifie profondément les aspects particuliers du style de l'écriture 

plate: compris d'un assemblage de détails traitant des environs qu'Emaux traverse 

quotidiennement, le texte est écrit d'une manière analytique et sèche qui cherche l'objectivité 

pour ne pas passer des jugements aliénants. Mais quelles sont les impressions laissées par 

l'écriture plate, selon le public et les critiques? Est-ce que ce moyen d'écriture devient 

inaccessible, et risque de créer une autre sorte de distance entre le lecteur et l'écriture? Est-ce 

qu'Emaux risque, avec son minimalisme, de créer - et perpétuer - des images généralisantes de 

la classe populaire, d'une façon qui évoque le paternalisme auquel elle a réagi? Cette étude se 

focalise sur ces questions à travers le développement de l'écriture plate dans les contextes 

historiques, sociaux, et personnels autour d'Emaux et sa carrière littéraire, les réceptions 

critiques qu'elle a reçues, et les philosophies de l'écriture avec qui elle s'engage. En particulier, 

cette étude se concentre sur Journal du dehors et son utilisation de l'écriture plate au sein de 

cette œuvre comme une tentative de représenter la classe populaire; on analyse son choix 

d'anecdotes, et discute leurs possibilités interprétatives. Ces commentaires seront en dialogue 

avec les critiques comme Siobhan McIlvanney et Jean Pierrot, qui ont écrit de multiples analyses 

de l'efficacité de l'écriture plate. Enfin, on poserait la question interprétative - si Emaux ne 

réalise pas son but d'une écriture neutre avec l'écriture plate, à quoi ça sert, donc, dans Journal 

du dehors? 

* 

Dans sa théorisation et son utilisation de l'écriture plate, Annie Emaux s'oppose à une 

tradition littéraire française de longue durée qui a été considérablement bouleversée par les 

écrivains au 20' siècle, traitant des questions et soucis autour de l'engagement de la littérature. 

La seconde guerre mondiale a créé des conditions de désorientation réverbérées à travers la 
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littérature, et la sphère occupée par les écrivains français a été bouleversée par les événements et 

les répercussions de la guerre. Dans le contexte de l'épuration, les rôles joués par les écrivains, 

ainsi que leur rapport au gouvernement Vichy et à l'occupation allemande, étaient examinés par 

un regard social perçant. Le besoin pour les écrivains de représenter une source de moralité -

être la voix irrépressible d'un pays qui était occupé, une voix résistante et non-collaboratrice -

avait mis l'accent sur la littérature. Dans leur étude collective de l'histoire de la littérature en 

France, Bersani et ail écrivent: 

Aussi l'année 1945, qui paraît rendre aux écrivains le sentiment de la solidarité qui les 
unit à leur public comme à leurs confrères, laisse-t-elle peut-être prévoir l'avènement des 
entreprises individuelles, des inventions singulières, des itinéraires solitaires. Demander à 
la littérature de transformer la société et d'imposer sa marque à l'histoire n'aura pas été 
une entreprise inutile. (Bersani et al, 15) 

Dans un contexte où la reconstruction d'un pays détruit et démoralisé était l'objectifle plus 

immédiat, la possibilité pour la littérature de participer à cette reconstruction, et pour le 

littérateur de contribuer individuellement en employant l'écriture comme un outil de réparation, 

venait à l'esprit des écrivains après les années noires. 

C'est dans ce contexte que l'existentialisme se développait dans un mouvement littéraire 

qui détournait la popularité des Surréalistes comme André Breton, qui a lancé le mouvement du 

Surréalisme à la suite de la première guerre mondiale, aux écrivains qui se sont engagés pendant 

la seconde guerre mondiale souvent en tant que résistants (Malraux, Sartre, et Camus, parmi 

d'autres, qui ont écrit pour des journaux clandestins comme Combat pendant la guerre). 

L'existentialisme, articulé dans les textes de Sartre et traitant du sujet de l'écrivain notamment 

dans son œuvre courte Qu'est-ce que la littérature (1948), soulignaient l'impératif pour le 

littérateur de reconnaître la responsabilité du lecteur - de lui montrer les réalités sociales, et de 

1 Jacques Bersani, Michel Autrand, Jacques Lecanne, Bruno Vercier. 
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l'encourager à trouver la liberté face aux oppressions sociétales. Ces obstacles étaient une 

lapalissade dans la destruction sidérante de l'après-guerre. Depuis son balcon Havre en 1945, 

Michel Leiris a été témoin d'une ville qui est devenue "l'effarant table rase" à cause des 

bombardements. Devant cette réalité peu réjouissante, Leiris songe au début de son œuvre l'Âge 

d'homme dans une préface intitulée "De la littérature considérée comme une tauromachie," "A 

cette échelle, les tourments personnels dont il est question dans l'Âge d 'homme sont évidemment 

peu de chose: quelles qu'aient pu être, dans le meilleur des cas, sa force et sa sincérité, la 

douleur intime du poète ne pèse rien devant les horreurs de la guerre ... " (Leiris Il). Face à un 

monde transformé, il fallait trouver un nouveau moyen d'exister dans la destruction qui 

apparaissait autour de Leiris - un nouveau moyen de s'exprimer et d'écrire la vie. 

Leiris s'engage à ce besoin dans sa préface, où il souligne que l'esthétique comme l'une 

des valeurs dominantes de l'écriture est insuffisante : il demande qu'on insère les cornes du 

taureau dans l'écriture - une métaphore qui, pour Leiris, renvoie à "d'une littérature dans 

laquelle j'essayais de m'engager tout entier" (Leiris 14). Cette création d'un nouveau style, lié 

avec l'écriture engagée à laquelle Sartre s'intéressait, constituait aussi une négation

spécifiquement, Leiris voudrait que cette écriture qui introduit les cornes du taureau à la 

littérature soit "la négation d'un roman" (Leiris 15). Il écrit, "Rejeter tout affabulation et 

n'admettre pour matériaux que des faits véridiques (et non pas seulement des faits 

vraisemblables, comme dans le roman classique), rien que ces faits et tous ces faits, était la règle 

que je m'étais choisie" (Leiris 15). "Faire un livre qui soit un acte" (Leiris 14) - voici ce qui se 

situe à la base du désir de Leiris comme un littérateur désenchanté avec la passivité et le 

narcissisme qu'il reconnaissait dans son propre travail de 1939, avant la fin de la guerre. Ecrire la 

vérité, prendre des risques, agir: Leiris crée dans sa formulation de la littérature comme une 
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tauromachie une série de règles et souhaits pour la littérature, qui inspirerait les écrivains traitant 

des questions sociales --{Oomme Annie Emaux, qui a transfiguré la métaphore de Leiris dans le 

titre de son entretien célébré avec Frédéric-Yves Jeannet, l'Écriture comme un couteau, publié 

en 2003. 

Cette préoccupation avec la vérité et le besoin de trouver une écriture dite 'authentique' 

trouverait une voix passionnée dans la publication de Roland Barthes, Le Degré zéro de 

l'écriture, en 1953. Barthes a souligné, dans son chapitre "L'écriture et le silence," les limites 

du langage littéraire, dans son emploi par les écrivains bourgeois d'une façon passive. Il 

commence le chapitre en écrivant, "L'écriture artisanale, placée à l'intérieur bourgeois, ne 

dérange aucun ordre; privé d'autres combats, l'écrivain possède une passion qui suffit à le 

justifier: l'enfantement de la forme" (Barthes 54). Que fait-on face à "cette grande écriture 

traditionnelle" stagnante et exclusive? Barthes doute que la déconstruction de langage lui-même 

puisse avoir un impact signifiant, et propose une autre solution: "créer une écriture blanche, 

libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage" (Barthes 55). Cette écriture blanche, il 

écrit, "se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d'eux; elle est 

faite précisément de leur absence; mais cette absence est totale, elle n'implique aucun refuge, 

aucun secret; on ne peut donc dire que c'est une écriture impassible; c'est plutôt une écriture 

innocente" (56). Voici un style qui est basé sur un manque absolu de style pour représenter la 

vie d'une manière "innocente," sans imposition d'un point de vue dominant. L'accent que 

Barthes met sur l'authenticité de l'écriture blanche, dans sa représentation du monde, est 

applicable au travail d'Emaux - en particulier, dans Journal du dehors, qui rassemblent des 

images d'une façon presque photographique. 
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Emaux utilise les (et rend hommage aux) théories et perspectives exprimées par Leiris, 

Barthes, et d'autres tel que Pierre Bourdieu comme l'échafaudage pour le développement de son 

propre style d'écriture qu'elle détaille dans l'Écriture comme un couteau. On voit, dans cet 

entretien, que l'écriture plate a commencé avec un sentiment de honte très personnel, et devenait 

une perspective sociologique-littéraire qui, avec sa mise en pratique dans les autres œuvres 

d'Emaux, cible la littérature française pour s'être rendue coupable d'une incapacité à représenter 

des expériences émotionnelles (comme celles de traumatisme discutées dans le contexte de 

l'après-guerre), mais aussi d'une tradition romanesque bourgeoise qui laisse ceux de la classe 

populaire et ouvrière toujours en coulisse de la littérature. Emaux s'engageait dans cette 

tendance aliénante explicitement dans sa carrière littéraire avec la publication de son œuvre La 

place en 1983, neuf années après la sortie de son premier roman Armoires vides en 1974. La 

place, qui a gagné le Prix Renaudot en 1984, traite du rapport turbulent entre Emaux et son père, 

et la séparation qui s'est développée entre les deux créée par une distance de classe. Assise dans 

le train après l'enterrement de son père, Emaux réfléchit sur cette séparation: "D'un seul coup, 

avec stupeur, 'maintenant, je suis vraiment une bourgeoise' et 'il est trop tard'" (LP 23). 

L'écriture devient son moyen de récupérer ses origines sociales: elle écrit près de la fin de La 

place, "J'ai fini de mettre au jour l'héritage que j'ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et 

cultivé quand j'y suis entrée" (LP 111). Sa représentation et ses perspectives de sa classe 

d'origine subvertissent, et cherchent à retirer, le sentiment de honte qui caractérise le ton 

d'Emaux au début de La place. A la fin du texte, la façon dont elle privilégie le sujet de la classe 

populaire l'établit comme méritoire de la représentation dans la littérature contre les attentes de 

la tradition romanesque bourgeoise. 
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Ce qu'Emaux a conçu dans le contexte spécifique et personnel de La place se développe 

plus généralement dans ses œuvres suivantes, articulé aussi dans les désirs et projets exprimés 

dans l'Écriture comme un couteau. Emaux observe toujours son désir de représenter les réalités 

sociales qu'elle voit, sans médiation subjective entre l'auteur et le lecteur - elle dit que, dans son 

écriture, "je n'ai pas le sentiment de 'construire' une réalité, seulement de laisser une trace 

d'existence, de déposer quelque chose, sans finalité particulière, dans délai aucun de publication, 

du pur être-là" (ECC 25). Elle semble faire référence à l'écriture des réalistes comme Zola et 

Victor Hugo en disant, "Plus possible non plus d'utiliser une écriture affective et violente, 

donnant au texte une coloration populiste ou misérabiliste, selon les moments" (ECC 34). Au 

lieu de toute "coloration," elle utilise l'écriture plate, qui essaie de se distinguer de tout 

esthétisme. Elle écrit de son style choisi, "Avant d'écrire, pour moi, il n'y a rien, qu'une matière 

informe, souvenirs, visions, sentiments, etc. Tout l'enjeu consiste à trouver les mots et les 

phrases les plus justes, qui feront exister les choses, 'voir', en oubliant les mots, à être dans ce 

que je sens être une écriture du réel" (ECC 35). Dans l'emphase qu'elle met sur une écriture qui 

privilégie les choses "les plus justes," l'influence signifiante de la sociologie sur sa théorisation 

littéraire est claire. 

On voit, dans Journal du dehors, un exemple de la manière dans laquelle Emaux essaie 

de réaliser sa théorisation de l'écriture plate. On se focalise sur cette petite œuvre, comprise 

d'anecdotes qui datent d'entre 1985 et 1992, pour analyser si, dans les détails du texte, il existe 

des limites profondes de l'écriture plate, et s'il y existe des possibilités interprétatives aussi. Est

ce que les anecdotes fonctionnent comme une écriture neutre? Sinon, comment est-ce que des 

anecdotes racontées se révèlent comme des outils littéraires dans leur présentation et leurs 

possibilités interprétatives? 
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Il Y a des critiques qui soutiennent les projets d'Emaux comme étant bien réalisés. 

Siobhan McIlvanney célèbre le fait qu'Emaux poursuit une subversion des visions dominantes 

littéraire de la classe populaire, dans son œuvre Annie Ernaux: The Return to Origins (2001). 

Elle écrit que "Journal du dehors implicitly validates the literary representation ofworking-class 

experience by presenting it directly to the reader with neither a discursive nor fictional 

framework to justify it. The content of Journal du dehors aims to redress such mediatic bias by 

allowing the socially excluded to express themselves rather than have a reader-friendly voice

over speak for them" (McIlvanney 138). Mais elle essaie de mettre le travail de Emaux, dans ce 

texte, sous une lumière qui révèle que Journal du dehors provient aussi des possibilités 

interprétatives qui bouleversent cette idée d'une écriture démocratique. McIlvanney discute 

l'intérêt d'Emaux pour les mendiants, en disant, "The narrator's interest in beggars may also 

stem from an implicit association between her role as writer under constant public scrutiny and 

the lack of privacy which characterises the lives of the homeless: just as they must become 

indifferent to the judgemental eye of the Other ifthey are to lead an existence in the public 

domain, so the writer must endeavour to contain the influence of the onmipresent gaze of the 

readerly Other" (McIlvanney 138). Voici un paradoxe - une imposition, sur les mendiants, de la 

vie personnelle de l'auteur, avec l'usage d'un cadre analytique par McIlvanney qui les 

caractérise comme un outil littéraire pour signaler la subjectivité d'Emaux. Comment peut-elle 

représenter une réalité neutre de la classe populaire, si elle utilise les autres gens marginalisés par 

la société pour fonctionner comme une illustration de sa propre vie d' écrivaine ? 

Emaux elle-même souligne son incapacité de séparer la réalité de la littérature: après 

avoir entendu une histoire racontée par une femme dans un train, Emaux songe, "Je m'aperçois 

que je cherche toujours les signes de la littérature dans la réalité" (JDD 46). Les mendiants 
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exemplifient, peut-être, comment Emaux utilise ses observations comme des "signes de la 

littérature" - des symboles pour ce qui se passe dans sa vie privée, ses pensées, ou ses 

sentiments - d'une façon qui n'est pas très différente de la simplification de la vie des 

marginalisés par la littérature bourgeoise. McIlvanney souligne le fait que les gens décrits par 

Emaux semblent "representative" de l'existence humaine transfonnée par les disparités entre 

les classes sociales - voici une simplification imposée par l'auteur, et non une démocratisation, 

qui n'élargit pas les possibilités pour la classe populaire d'exister dans une littérature nuancée et 

complexe. 

Il y a aussi une simplification des environs occupés par la classe populaire dès le début du 

texte - dans l'avant-propos où Emaux élabore ses projets en écrivant Journal du dehors, Emaux 

écrit qu'elle vivait dans "une ville nouvelle," Cergy-Pontoise, depuis vingt ans. Au début, elle 

sentait dans un "no man's land," mais sa perspective a changé: elle écrit, "J'ai eu envie de 

transcrire des scènes, des paroles, des gestes d'anonymes, qu'on ne revoit jamais ... Tout ce qui, 

d'une manière ou d'une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte" (JDD 

8). A la page suivante de l'avant-propos, elle note, "J'ai évité le plus possible de me mettre en 

scène et d'exprimer l'émotion qui est à l'origine de chaque texte. Au contraire, j'ai cherché à 

pratiquer une sorte d'écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées 

conserveraient leur opacité et leur énigme" (JDD 9). La juxtaposition de ces citations souligne 

que les conditions du texte imposent des limites sur la représentation. Si Emaux choisit 

seulement des images auxquelles elle réagirait principalement avec un sentiment de "trouble ou 

de la révolte," elle soutient une représentation de la classe populaire qui vient de ses propres 

perspectives de la classe populaire - de sa perspective qui, au présent, fait partie de la 

bourgeoisie qui peut cibler les choses trouvées bouleversantes d'une position qui est plus 
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privilégiée dans la hiérarchie sociale. Cette subjectivité d'Emaux, sous-entendue dans le choix 

d'anecdotes, risque de provoquer des sentiments de pitié, de condescendance, ou de paternalisme 

chez les lecteurs. Si tous les anecdotes viennent du trouble qu'Emaux ressent, une "écriture 

photographique du réel" n'importe pas - Emaux crée "le réel" elle-même, et le limite, quand 

elle ne considère pas la possibilité que la beauté peut exister dans la vie quotidienne. Voici un 

privilège bourgeois de la part d'Emaux, et voici, paradoxalement, un choix esthétique. 

Même sa description de La Ville Nouvelle, où toutes ses anecdotes prennent place, insère 

son regard d'une façon simplifiante. Elle écrit, "La Ville Nouvelle sous le soleil de mars. 

Aucune épaisseur, rien que des ombres et de la lumière, parkings plus noirs que jamais, béton 

éblouissant. Un lieu à une seule dimension. J'ai mal à la tête. Impression que cet état me permet 

d'entrer dans la substance de la ville, rêve blanc et lointain de schizophrène" (JDD 47). Cette 

formulation crée, avec la juxtaposition de La Ville Nouvelle avec le "je" qui narre, une 

caractérisation qui n'est ni impersonnelle, ni d'une réalité photographique -le fait qu'elle a mal 

à la tête influence sa représentation de la ville comme une source de maladie, et lui donne une 

impression de transcendance, d'omnipotence, comme si elle pouvait percer les environs de la 

ville et les lire comme s'ils étaient d'une "seule dimension." L'utilisation du noir et blanc 

montre une ville qui semble, de la perspective du lecteur, déjà comprise des extrêmes qui ne sont 

jamais nuancées. Cette valorisation de la ville par Emaux évoque un sentiment de malaise qui 

domine les anecdotes, et qui souligne la subjectivité de la perspective d'Emaux qui crée cette 

ville unidimensionnelle, banale, triste dans le noir et blanc, et sans vie. 

Si Emaux ne réalise pas un style idéel qui peut représenter une réalité neutre -

spécifiquement, la réalité d'une classe reléguée à la périphérie de la société et aussi de la 

littérature - quelles sont, donc, les impressions laissées par son style d'écriture dans Journal du 
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dehors? D'un côté, il semble que Journal du dehors utilise l'écriture plate pour donner, au 

lecteur, une justification pour la création du style lui-même - ce qui fait de l'œuvre un méta

texte. Elle choisit des images dans Journal du dehors qui semblent comme des outils pour 

montrer au lecteur spécifiquement les raisons pour lesquelles il faudrait la création d'un nouveau 

style d'écriture - elle essaie de prouver que l'esthétique n'a aucun mérite avec beaucoup 

d'images trempées dans le symbolisme, implicite et explicit. Dans une description d'une 

esthéticienne, Emaux écrit, "Plus tard, elle balayait les cheveux tombés et faisait la caissière. 

Personne n'avait besoin de soins esthétiques" (JDD 34). Bien que cette dernière phrase fasse 

référence aux activités de l'esthéticienne, tournée comme une observation neutre, il est difficile 

d'éviter une interprétation de cette image comme étant un commentaire sur l'esthétique en 

général; l'anecdote se termine avec cette phrase, et le lecteur peut être laissé avec l'impression 

que cette anecdote était racontée pour illustrer les opinions de l'auteur envers l'esthétique. On 

n'apprend rien sur l'esthéticienne; elle est seulement un personnage utile qui peut démontrer 

l'inutilité de l'esthétique. 

D'un autre côté, l'utilisation de l'écriture plate dans Journal du dehors peut servir aussi à 

rassembler des images "du dehors" pour illuminer la vie d'Emaux elle-même, soutenu par le 

genre du "journal extime." Si on veut comparer l'écriture délinéée par Leiris et celle poursuivie 

par Emaux, on voit dans la comparaison des similarités claires dans leurs désirs: Leiris écrit, 

"Du point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de condenser, à l'état presque brut, 

un ensemble de faits et d'images que je me refusais à exploiter en laissant travailler dessus mon 

imagination" (Leiris 16). Mais Leiris a formulé ses idées d'une littérature "comme une 

tauromachie" - définie par son honnêteté, son engagement, et son manque d'embellissement

comme une réponse aux conditions créées à la suite de la seconde guerre mondiale, et la 
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condition humaine de traumatisme qu'il a vue partout. L'assemblage d'un ensemble d'images, 

pour Leiris, n'est pas un acte qu'il fait pour se contempler, mais une réaction à ses 

contemplations du monde. Emaux dirait que l'écriture plate est aussi le résultat de ses 

observations d'une condition sociale - une condition d'aliénation entre les classes - mais elle 

réagit d'une manière beaucoup plus personnelle liée à son propre sentiment d'aliénation. Bien 

qu'elle dise que l'écriture plate soit une façon neutre de contempler les réalités sociales, 

l'écriture plate devient un véhicule littéraire pour illustrer sa subjectivité. Elle semble être 

consciente de ce paradoxe: elle songe dans Journal du dehors, "Pourquoi je raconte, décris, 

cette scène, comme d'autres qui figurent dans ces pages. Qu'est-ce que je cherche à toute force 

dans la réalité? Le sens ? .. Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs 

façons de se tenir, leurs conversations" (JDD 37). Voici une citation qui semble discordante par 

rapport aux buts compris de l'écriture plate de rester neutre; voici une affirmation de la 

subjectivité d'Emaux envers toutes les images qu'elle choisit de préserver dans les pages de 

Journal du dehors. Elle n'est pas une observatrice objective: elle est décrite comme une 

chercheuse, ni pour une réalité objective, ni pour une connaissance plus profonde des 

subjectivités des autres, mais pour "quelque chose sur moi." 

Emaux termine sa petite œuvre en écrivant: 

D'autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme 
attendant à la caisse du supermarché. C'est donc au-dehors, dans les passagers du métro 
ou du R.E.R., les gens qui empruntent l'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, 
qu'est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent 
pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne 
revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, 
porteuse de la vie des autres. (JDD 106-107) 
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Cette conclusion du livre inspire un peu d'ironie: Emaux se situe comme la porteuse "de la vie 

des autres," mais souligne le fait qu'elle voit dans leurs présences sa propre "existence passée." 

Donc, ces gens sembler devenir les porteurs de la vie d'Annie Emaux. 

Cet aspect "porteur" d'anecdotes et images choisies et racontées est exemplifié dans une 

scène où une femme fait des reproches à sa fille. Après avoir décrit la scène, Emaux commence à 

narrer quelques souvenirs de son propre passé: "J'entends encore mon père ou ma mère disant: 

'On ne sera pas toujours là !', leur intonation. Je revois leur mimique soudain 

sévère ... Maintenant, je me rappelle cette phrase et elle n'a pas davantage de réalité. C'était une 

menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. 'Tu verras quand on ne sera plus là 

! " la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d'autres" (JD D 88). Pour Emaux, cette 

interlude rafraichit sa mémoire - dans une configuration proustienne, c'est la madeleine qui 

révèle quelque chose sur Emaux et ses rapports tendus avec ses parents, et devient non une 

observation neutre, mais une anecdote décrite pour le rôle significatif qu'elle joue dans la vie 

d'Emaux. Avec ce récit, on peut reconnaître aussi les limitations implicites de l'acte de ramasser 

des anecdotes de la vie, comme faisant partie de l'exercice d'Emaux de trouver l'objectivité: 

bien qu'Emaux essaie de les montrer d'une manière neutre, l'acte de choisir les anecdotes est un 

acte subjectif qui pourrait être fondé sur (ou qui pourrait inspirer) les souvenirs personnels 

d'Emaux. 

Avec le développement de l'écriture plate, Annie Emaux poursuit un chemin littéraire qui 

était forgé par des nombreux écrivains cherchant l'engagement avec un monde plein 

d'expériences diverses. En s'occupant de la représentation de la classe populaire, Emaux se 

dédie à la révolte contre une tradition littéraire bourgeoise aliénante avec la théorisation d'un 

genre non-esthétique - en effet, un non-style. Dans la formulation popularisée par Emaux, une 

14 



écriture 'plate' se distancie d'une écriture 'pleine' des perspectives subjectives, des 

interprétations, des jugements de valeur. Journal du dehors, écrit tard dans la carrière littéraire 

d'Emaux, est un exemple établit des composants de l'écriture plate avec son assemblage 

d'images de vie, choisies (dans la description créée par Emaux) au hasard, Mais on peut y voir 

les limites de cette écriture, soulignées dans les paradoxes qui gouvernent le texte, Dans le 

chapitre" Annie Emaux et 'l'écriture plate,'" écrit pour l' œuvre Ecritures blanches, Jean Pierrot 

écrit de ces contradictions, "Nous irons donc, pour conclure, jusqu'au bout de notre paradoxe: 

parce qu'elle entend être écriture spontanée, immédiate, sans art, tout en utilisant certains 

procédés rhétoriques, mais en prétendant les occulter au maximum, l"écriture plate' est peut

être, dans ses meilleurs moments, sinon le comble de l'artifice, du moins le comble de la 

littérature" (Pierrot 126), On voit comment les anecdotes semblent chargées d'une signification 

personnelle pour Emaux qui rend les images de la classe populaire non une représentation "du 

dehors," mais une représentation d'Emaux elle-même, 

En essayant de trouver un style qui peut représenter la classe populaire, il ne faut pas 

arrêter avec Emaux (et sa théorisation qui trouvait beaucoup de popularité critique) comme la 

créatrice d'un style parfaitement réalisé dans ses œuvres elles-mêmes, Il faut analyser ses 

intentions et comprendre les limites (et contradictions) d'un style qui, en devenant non

esthétique, risque de montrer la vie de la classe populaire comme une vie banale, sans beauté, 

sans possibilités imaginatives, Il faut se souvenir de la probabilité que l'objectivité n'existe pas, 

quand il y a une écrivaine en coulisses qui choisit toujours les scènes données dans Journal du 

dehors -les scènes qui ne cherchent pas l'engagement, mais qui restent toujours à l'extérieur 

d'une manière aliénante, Poser des questions et critiques sur les projets littéraires d'Emaux, ce 

n'est pas invalider ses désirs de forger une nouvelle piste pour améliorer la représentation d'une 
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classe marginalisée; ce n'est pas invalider, non plus, le désir d'une neutralité littéraire qui 

prenait place dans les travaux de Leiris, Barthes, et d'autres écrivains qui s'engageaient à ces 

questions. C'est plutôt une invitation à continuer de développer cette piste en se rendant compte 

des limitations existantes, pour qu'on puisse élargir, nuancer, et poursuivre l'idée de 

"représentation. " 
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