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L’ceuvre La place par I’écrivaine et professeure de lettres Annie Ernaux, écrit en 1983,
s’ouvre sur une inscription de Jean Genet : il écrit, “Je hasarde une explication : écrire, c’est le
dernier recours quand on a trahi.”” Voici ce qui se situe a la base de I’écriture d’Ernaux : 1’effort
d’écrire contre une tradition littéraire de trahison. Née en 1940 en Normandie, Ernaux vient
d’une famille qui a vu une progression sociale, du milieu populaire au travail comme petits
commergants. Pour Ernaux, qui a regu une éducation lycéenne et universitaire qui 1’a propulsée
dans la classe bourgeoise elle-méme, 1’idée de trahison se manifeste entre les classes sociales :
dans la littérature frangaise, ¢lle note la hiérarchie marginalisante créée par les lecteurs et
écrivains bourgeois qui se focalisent sur la représentation de leur propre milieu social, en
reléguant ceux de la classe ouvriére et populaire a la périphérie de la littérature. Ces gens a faible
revenu n’y trouvent aucune représentation. La place souligne le fait que, pour Ernaux, cette
trahison vient du contexte social dans I’ensemble, mais est aussi trés personnelle. En décrivant
son rapport avec son pére, Ernaux écrit : "Je voulais dire, écrire au sujet de mon pere, sa vie, et
cette distance venue a l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére,
qui n'a pas de nom. Comme de I'amour séparé”” (LP 23). Pour minimiser cette distance qu’elle
remarque entre elle et sa famille, et la littérature et la classe populaire, Ernaux se consacre au
développement d’un style d’écriture non-esthétique et généralement autobiographique qu’elle
nommerait [ ‘écrifure plate - un style qui est a la fois littéraire et influencé par la sociologie.

Ernaux s’est tournée envers |’ autobiographie tét dans sa carriére littéraire, et, dés le
début, d’une fagon unique. Dans 1’acte d’écrire une ceuvre autobiographique, certains (suivant le
modgele célébre de Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique) disent qu’un auteur devrait

s’inscrire dans le texte avec un “‘je’” supréme, qui attire I’attention du lecteur en s’établissant au

centre du texte; d’autres affirment que 1’acte de se contempler risque de rendre 1’écriture



autobiographique surtout narcissiste, et qu’il faudrait écrire avec un “‘je’’ relégué a la périphérie
du texte, avec les yeux fixés au-dela pour — dans une citation de Michel Leiris, de son chapitre
““De la littérature considérée comme une tauromachie’ — “me dépasser vers quelque chose de
plus largement humain™’ (Leiris 13). Annie Ernaux s’accorde a ce dernier scénario. Dans son
ceuvre Journal du dehors, écrite en 1993 et comprise d’une centaine de pages, ¢lle avoue ne
vouloir se distinguer ouvertement ni des personnes qui ’entourent, ni du lecteur. Elle offre une
anecdote ou elle achete Marie-Claire et it ’horoscope du mois, ““Je,” ¢’est moi, lecteur, et il est
impossible - ou inadmissible - que je lise I’horoscope et me conduise comme une midinette. “Je’
fait honte au lecteur)” (JDD 18). Quand Ernaux écrit “‘je’” dans le texte, elle voudrait que cette
admission de sa présence établisse un lien entre elle et le lecteur qui soit direct et brusque — et,
finalement, seulement une parenthése dans une ceuvre qui se focalise sur la représentation des
observations quotidiennes de la classe populaire. C’est ce désir qu’elle privilégie dans sa
théorisation de I’écriture plate, un style d’écriture qui frotte le langage littéraire de tout son
esthétisme pour créer des représentations des défavorisés dans la littérature frangaise bourgeoise
a cause de leur milieu social. Dans un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, elle s’avére étre une
ecrivaine qui se dédie a son style d’écriture avec un sentiment de responsabilité : “J’ai une
activité ‘luxueuse’ - quel plus grand luxe en effet que de pouvoir consacrer I"essentiel de sa vie a
’écriture, méme si cela est une souffrance aussi - et I'une des fagons de la ‘racheter” est qu’elle
ne présente aucun confort, que je paye de ma personne, moi qui n’ai jamais travaillé de mes
mains. L autre fagon est que mon écriture concoure a la subversion des visions dominantes du
monde” (ECC 49). Son style direct et minimaliste réagit contre 1’écriture comme étant un acte
luxueux, et cherche a présenter une écriture du réel avec la suppression du ‘je” autoritaire qui

aurait pu créer une vision dominante au détriment des autres.



Journal du dehors exemplifie profondément les aspects particuliers du style de ’écriture
plate : compris d’un assemblage de détails traitant des environs qu’Ernaux traverse
quotidiennement, le texte est écrit d’une maniére analytique et séche qui cherche 1’objectivité
pour ne pas passer des jugements aliénants. Mais quelles sont les impressions laissées par
I’écriture plate, selon le public et les critiques 7 Est-ce que ce moyen d’écriture devient
inaccessible, et risque de créer une autre sorte de distance entre le lecteur et 1’écriture 7 Est-ce
qu’Ernaux risque, avec son minimalisme, de créer — et perpétuer — des images généralisantes de
la classe populaire, d’une fagon qui évoque le paternalisme auquel elle a réagi ? Cette étude se
focalise sur ces questions a travers le développement de I’écriture plate dans les contextes
historiques, sociaux, et personnels autour d’Emaux et sa carriére littéraire, les réceptions
critiques qu’elle a regues, et les philosophies de I’écriture avec qui elle s’engage. En particulier,
cette étude se concentre sur Journal du dehors ¢t son utilisation de 1”écriture plate au sein de
cette ceuvre comme une tentative de représenter la classe populaire ; on analyse son choix
d’anecdotes, et discute leurs possibilités interprétatives. Ces commentaires seront en dialogue
avec les critiques comme Siobhan Mcllvanney et Jean Pierrot, qui ont écrit de multiples analyses
de I’efficacité de I’écriture plate. Enfin, on poserait la question interprétative — si Ernaux ne
réalise pas son but d’une écriture neutre avec I’écriture plate, a quoi ¢a sert, donc, dans Journal

du dehors ?

Dans sa théorisation et son utilisation de 1’écriture plate, Annie Emaux s oppose a une
tradition littéraire francaise de longue durée qui a été considérablement bouleversée par les
écrivains au 20° siécle, traitant des questions et soucis autour de I’engagement de la littérature.

La seconde guerre mondiale a créé des conditions de désorientation réverbérées a travers la



littérature, et la sphere occupée par les écrivains frangais a été bouleversée par les événements et
les répercussions de la guerre. Dans le contexte de I’épuration, les réles joués par les écrivains,
ainsi que leur rapport au gouvernement Vichy et a I’occupation allemande, étaient examinés par
un regard social percant. Le besoin pour les écrivains de représenter une source de moralité —
étre la voix irrépressible d’un pays qui était occupé, une voix résistante et non-collaboratrice —
avait mis ["accent sur la littérature. Dans leur étude collective de "histoire de la littérature en
France, Bersani et al! écrivent :

Aussi I'année 19435, qui parait rendre aux écrivains le sentiment de la solidarité qui les

unit a leur public comme a leurs confréres, laisse-t-elle peut-&tre prévoir I’avénement des

entreprises individuelles, des inventions singuliéres, des itinéraires solitaires. Demander a

la littérature de transformer la société et d’imposer sa marque a 1’histoire n’aura pas été

une entreprise inutile. (Bersani et al, 15)

Dans un contexte ou la reconstruction d’un pays détruit et démoralisé était 1’objectif le plus
immeédiat, la possibilité pour la littérature de participer a cette reconstruction, et pour le
littérateur de contribuer individuellement en employant 1’écriture comme un outil de réparation,
venait a I’esprit des écrivains aprés les années noires.

C’est dans ce contexte que I’existentialisme se développait dans un mouvement littéraire
qui détournait la popularité des Surréalistes comme André Breton, qui a lancé le mouvement du
Surréalisme a la suite de la premiére guerre mondiale, aux écrivains qui se sont engagés pendant
la seconde guerre mondiale souvent en tant que résistants (Malraux, Sartre, et Camus, parmi
d’autres, qui ont écrit pour des journaux clandestins comme Combat pendant la guerre).
L’existentialisme, articulé dans les textes de Sartre et traitant du sujet de I’écrivain notamment

dans son ceuvre courte Qu ‘est-ce gue la littérature (1948), soulignaient 1’impératif pour le

littérateur de reconnaitre la responsabilité du lecteur — de lui montrer les réalités sociales, et de

! Jacques Bersani, Michel Autrand, Jacques Lecarme, Bruno Vercier.
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I’encourager a trouver la liberté face aux oppressions sociétales. Ces obstacles étaient une
lapalissade dans la destruction sidérante de I’aprés-guerre. Depuis son balcon Havre en 1945,
Michel Leiris a été témoin d’une ville qui est devenue “‘I’effarant table rase’” a cause des
bombardements. Devant cette réalité peu réjouissante, Leiris songe au début de son ceuvre /’4ge
d’homme dans une préface intitulée “*De la littérature considérée comme une tauromachie,”” “*A
cette échelle, les tourments personnels dont il est question dans {’Age d homme sont évidemment
peu de chose : quelles qu’aient pu étre, dans le meilleur des cas, sa force et sa sincérité, la
douleur intime du poéte ne pése rien devant les horreurs de la guerre...”” (Leiris 11). Face a un
monde transformé, il fallait trouver un nouveau moyen d’exister dans la destruction qui
apparaissait autour de Leiris — un nouveau moyen de s exprimer et d’écrire la vie.

Leiris s’engage a ce besoin dans sa préface, ou il souligne que 1’esthétique comme 1’une
des valeurs dominantes de 1’écriture est insuffisante : il demande qu’on insére les cornes du
taureau dans 1”écriture — une métaphore qui, pour Leiris, renvoie a “‘d’une littérature dans
laquelle j’essayais de m’engager tout entier’” (Leiris 14). Cette création d’un nouveau style, lié
avec I’écriture engagée a laquelle Sartre s’intéressait, constituait aussi une négation —
spécifiquement, Leiris voudrait que cette écriture qui introduit les cornes du taureau a la
littérature soit ““la négation d’un roman’” (Leiris 15). 11 écrit, “*Rejeter tout affabulation et
n’admettre pour matériaux que des faits véridiques (et non pas seulement des faits
vraisemblables, comme dans le roman classique), rien que ces faits et tous ces faits, était la régle
que je m’étais choisie’” (Leiris 15). “*Faire un livre qui soit un acte’” (Leiris 14) — voici ce qui se
situe a la base du désir de Leiris comme un littérateur désenchanté avec la passivité et le
narcissisme qu’il reconnaissait dans son propre travail de 1939, avant la fin de la guerre. Ecrire la

vérité, prendre des risques, agir : Leiris crée dans sa formulation de la littérature comme une



tauromachie une série de régles et souhaits pour la littérature, qui inspirerait les écrivains traitant
des questions sociales —comme Annie Ernaux, qui a transfiguré la métaphore de Leiris dans le
titre de son entretien célébré avec Frédéric-Y ves Jeannet, I’Ecriture comme un couteat, publié
en 2003.

Cette préoccupation avec la vérité et 1e besoin de trouver une écriture dite ‘authentique’
trouverait une voix passionnée dans la publication de Roland Barthes, Le Degré zéro de
[’écriture, en 1953. Barthes a souligné, dans son chapitre “*L’écriture et le silence,”” les limites
du langage littéraire, dans son emploi par les écrivains bourgeois d’une fagon passive. Il
commence le chapitre en écrivant, “ ‘L’ écriture artisanale, placée a I'intérieur bourgeois, ne
dérange aucun ordre ; privé d’autres combats, 1’écrivain posséde une passion qui suffit a le
justifier : 'enfantement de la forme’” (Barthes 54). Que fait-on face a “‘cette grande écriture
traditionnelle’” stagnante et exclusive ? Barthes doute que la déconstruction de langage lui-méme
puisse avoir un impact signifiant, et propose une autre solution : “‘créer une écriture blanche,
libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage’” (Barthes 55). Cette écriture blanche, il
écrit, ‘“se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer a aucun d’eux ; elle est
faite précisément de leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge,
aucun secret ; on ne peut donc dire que ¢’est une écriture impassible ; ¢’est plutét une écriture
innocente’’ (56). Voici un style qui est basé sur un manque absolu de style pour représenter la
vie d’une maniére ‘‘innocente,”” sans imposition d’un point de vue dominant. I.’accent que
Barthes met sur 1’authenticité de 1’écriture blanche, dans sa représentation du monde, est
applicable au travail d’Ernaux — en particulier, dans Journal du dehors, qui rassemblent des

images d’une fagon presque photographique.



Ernaux utilise les (et rend hommage aux) théories et perspectives exprimées par Leiris,
Barthes, et d’autres tel que Pierre Bourdieu comme 1’échafaudage pour le développement de son
propre style d’écriture qu’elle détaille dans {"Ecriture comme un couteau. On voit, dans cet
entretien, que 1’écriture plate a commencé avec un sentiment de honte trés personnel, et devenait
une perspective sociologique-littéraire qui, avec sa mise en pratique dans les autres ceuvres
d’Ernaux, cible la littérature frangaise pour s’étre rendue coupable d’une incapacité a représenter
des expériences émotionnelles (comme celles de traumatisme discutées dans le contexte de
I’aprés-guerre), mais aussi d’une tradition romanesque bourgeoise qui laisse ceux de la classe
populaire et ouvriére toujours en coulisse de la littérature. Ernaux s’engageait dans cette
tendance aliénante explicitement dans sa carriére littéraire avec la publication de son ceuvre La
place en 1983, neuf années aprés la sortie de son premier roman Armoires vides en 1974. La
place, qui a gagné le Prix Renaudot en 1984, traite du rapport turbulent entre Ernaux et son pére,
et la séparation qui s’est développée entre les deux créée par une distance de classe. Assise dans
le train aprés ’enterrement de son pére, Emaux réfléchit sur cette séparation : “*D’un seul coup,
avec stupeur, ‘maintenant, je suis vraiment une bourgeoise’ et ‘il est trop tard™”” (LP 23).

L’ &criture devient son moyen de récupérer ses origines sociales : elle écrit pres de la fin de La
place, **Jai fini de mettre au jour I’héritage que j’ai dit déposer au seuil du monde bourgeois et
cultivé quand j’y suis entrée”” (ILP 111). Sa représentation et ses perspectives de sa classe
d’origine subvertissent, et cherchent a retirer, le sentiment de honte qui caractérise le ton
d’Ernaux au début de La place. A la fin du texte, la fagon dont elle privilégie le sujet de la classe
populaire 1’établit comme méritoire de la représentation dans la littérature contre les attentes de

la tradition romanesque bourgeoise.



Ce qu’Ernaux a congu dans le contexte spécifique et personnel de La place se développe
plus généralement dans ses ceuvres suivantes, articulé aussi dans les désirs et projets exprimés
dans [ 'Ecriture comme un couteau. Ernaux observe toujours son désir de représenter les réalités
sociales qu’elle voit, sans médiation subjective entre 1’auteur et le lecteur — elle dit que, dans son
écriture, “‘je n’ai pas le sentiment de ‘construire’ une réalité, seulement de laisser une trace
d’existence, de déposer quelque chose, sans finalité particuliére, dans délai aucun de publication,
du pur éfre-la>” (ECC 25). Elle semble faire référence a 1’écriture des réalistes comme Zola et
Victor Hugo en disant, “*Plus possible non plus d’utiliser une &criture affective et violente,
donnant au texte une coloration populiste ou misérabiliste, selon les moments’” (ECC 34). Au
lieu de toute “‘coloration,”” elle utilise 1’écriture plate, qui essaie de se distinguer de tout
esthétisme. Elle écrit de son style choisi, **Avant d’&crire, pour moi, il n’y a rien, qu’une matiére
informe, souvenirs, visions, sentiments, etc. Tout I’enjeu consiste a trouver les mots et les
phrases les plus justes, qui feront exister les choses, “voir’, en oubliant les mots, a étre dans ce
que je sens &tre une écriture du réel”” (ECC 35). Dans I’emphase qu’elle met sur une écriture qui
privilégie les choses “‘les plus justes,’” I’influence signifiante de la sociologie sur sa théorisation
littéraire est claire.

On voit, dans Journal du dehors, un exemple de la maniére dans laquelle Ernaux essaie
de réaliser sa théorisation de 1’écriture plate. On se focalise sur cette petite ceuvre, comprise
d’anecdotes qui datent d’entre 1985 et 1992, pour analyser si, dans les détails du texte, il existe
des limites profondes de 1’écriture plate, et 8’1l v existe des possibilités interprétatives aussi. Est-
ce que les anecdotes fonctionnent comme une écriture neutre ? Sinon, comment est-ce que des
anecdotes racontées se révelent comme des outils littéraires dans leur présentation et leurs

possibilités interprétatives ?



Il y a des critiques qui soutiennent les projets d’Ernaux comme étant bien réalisés.
Siobhan Mcllvanney célebre le fait qu’Ernaux poursuit une subversion des visions dominantes
littéraire de la classe populaire, dans son ceuvre Annie Ernaux: The Return to Origins (2001).
Elle écrit que “Journal du dehors implicitly validates the literary representation of working-class
experience by presenting it directly to the reader with neither a discursive nor fictional
framework to justify it. The content of Journal du dehors aims to redress such mediatic bias by
allowing the socially excluded to express themselves rather than have a reader-friendly voice-
over speak for them™ (Mcllvanney 138). Mais elle essaie de mettre le travail de Ernaux, dans ce
texte, sous une lumiére qui réveéle que Journal du dehors provient aussi des possibilités
interprétatives qui bouleversent cette idée d’une écriture démocratique. Mcllvanney discute
I'intérét d’Ermaux pour les mendiants, en disant, “The narrator’s interest in beggars may also
stem from an implicit association between her role as writer under constant public scrutiny and
the lack of privacy which characterises the lives of the homeless: just as they must become
indifferent to the judgemental eye of the Other if they are to lead an existence in the public
domain, so the writer must endeavour to contain the influence of the omnipresent gaze of the
readerly Other” (Mcllvanney 138). Voici un paradoxe - une imposition, sur les mendiants, de la
vie personnelle de 1auteur, avec 1'usage d’un cadre analytique par Mcllvanney qui les
caractérise comme un outil littéraire pour signaler la subjectivité d’Ernaux. Comment peut-elle
représenter une réalité neutre de la classe populaire, si elle utilise les autres gens marginalisés par
la société pour fonctionner comme une illustration de sa propre vie d’écrivaine ?

Ernaux elle-méme souligne son incapacité de séparer la réalité de la littérature : aprés
avoir entendu une histoire racontée par une femme dans un train, Ernaux songe, ““Je m apergois

que je cherche toujours les signes de la littérature dans la réalité”” (JDD 46). Les mendiants



exemplifient, peut-étre, comment Ernaux utilise ses observations comme des “*signes de la
littérature”” — des symboles pour ce qui se passe dans sa vie privée, ses pensées, ou ses
sentiments — d une fagon qui n’est pas trés différente de la simplification de la vie des
marginalisés par la littérature bourgeoise. Mcllvanney souligne le fait que les gens décrits par
Ernaux semblent ‘‘representative’” de I’existence humaine transformée par les disparités entre
les classes sociales - voici une simplification imposée par 1’auteur, ¢t non une démocratisation,
qui n’élargit pas les possibilités pour la classe populaire d’exister dans une littérature nuancée et
complexe.

Il y a aussi une simplification des environs occupés par la classe populaire dés le début du
texte — dans 1’avant-propos ot Ernaux élabore ses projets en écrivant Journal du dehors, Ernaux
écrit qu’elle vivait dans “‘une ville nouvelle,”” Cergy-Pontoise, depuis vingt ans. Au début, elle
sentait dans un “‘no man’s land,”” mais sa perspective a changé : elle écrit, “*J’ai eu envie de
transcrire des scénes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais... Tout ce qui,
d’une maniére ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte” (JDD
8). A la page suivante de I’avant-propos, elle note, “‘J’ai évité le plus possible de me mettre en
scene et d’exprimer 1’émotion qui est a I’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché a
pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées
conserveraient leur opacité et leur énigme’” (JDD 9). La juxtaposition de ces citations souligne
que les conditions du texte imposent des limites sur la représentation. Si Ernaux choisit
seulement des images auxquelles elle réagirait principalement avec un sentiment de ““trouble ou
de la révolte,”” elle soutient une représentation de la classe populaire qui vient de ses propres
perspectives de la classe populaire — de sa perspective qui, au présent, fait partie de la

bourgeoisie qui peut cibler les choses trouvées bouleversantes d’une position qui est plus
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privilégiée dans la hiérarchie sociale. Cette subjectivité d’Ernaux, sous-entendue dans le choix
d’anecdotes, risque de provoquer des sentiments de pitié, de condescendance, ou de paternalisme
chez les lecteurs. Sitous les anecdotes viennent du trouble qu’Ernaux ressent, une “‘écriture
photographique du réel”” n’importe pas — Emaux crée “‘le réel’” elle-méme, et le limite, quand
elle ne considére pas la possibilité que la beauté peut exister dans la vie quotidienne. Voici un
privilége bourgeois de la part d’Emaux, et voici, paradoxalement, un choix esthétique.

Méme sa description de La Ville Nouvelle, ot toutes ses anecdotes prennent place, insere
son regard d’une fagon simplifiante. Elle écrit, “*La Ville Nouvelle sous le soleil de mars.
Aucune épaisseur, rien que des ombres et de la lumiére, parkings plus noirs que jamais, béton
éblouissant. Un lieu a une seule dimension. J’ai mal a la téte. Impression que cet état me permet
d’entrer dans la substance de la ville, réve blanc et lointain de schizophréne™ (JDD 47). Cette
formulation crée, avec la juxtaposition de La Ville Nouvelle avec le “‘je’” qui narre, une
caractérisation qui n’est ni impersonnelle, ni d’une réalité photographique — le fait qu’elle a mal
a la téte influence sa représentation de la ville comme une source de maladie, et lui donne une
impression de transcendance, d’omnipotence, comme si elle pouvait percer les environs de la
ville et les lire comme s’ils étaient d’une ‘‘seule dimension.”” L utilisation du noir et blanc
montre une ville qui semble, de la perspective du lecteur, déja comprise des extrémes qui ne sont
jamais nuancées. Cette valorisation de la ville par Ernaux évoque un sentiment de malaise qui
domine les anecdotes, et qui souligne la subjectivité de la perspective d’Ernaux qui crée cette
ville unidimensionnelle, banale, triste dans le noir et blanc, et sans vie.

S1 Ernaux ne réalise pas un style idéel qui peut représenter une réalité neutre —
spécifiquement, la réalité d’une classe reléguée a la périphérie de la société et aussi de la

littérature — quelles sont, dongc, les impressions laissées par son style d’écriture dans Journal du
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dehors 7 D’un c6té, 1l semble que Journal du dehors utilise 1”écriture plate pour donner, au
lecteur, une justification pour la création du style lui-méme — ce qui fait de I’ceuvre un méta-
texte. Elle choisit des images dans Journal du dehors qui semblent comme des outils pour
montrer au lecteur spécifiquement les raisons pour lesquelles il faudrait la création dun nouveau
style d’écriture — elle essaie de prouver que 1’esthétique n’a aucun mérite avec beaucoup
d’images trempées dans le symbolisme, implicite et explicit. Dans une description d’une
esthéticienne, Ermaux écrit, ““Plus tard, elle balayait les cheveux tombés et faisait la caissiére.
Personne n’avait besoin de soins esthétiques™ (JDD 34). Bien que cette derni¢re phrase fasse
référence aux activités de ’esthéticienne, tournée comme une observation neutre, il est difficile
d’éviter une interprétation de cette image comme étant un commentaire sur 1’esthétique en
général ; I’anecdote se termine avec cette phrase, et le lecteur peut &tre laissé avec I'impression
que cette anecdote était racontée pour illustrer les opinions de I'auteur envers 1”esthétique. On
n’apprend rien sur 1’esthéticienne ; elle est seulement un personnage utile qui peut démontrer
I"inutilité de 1”esthétique.

D’un autre c6té, 'utilisation de 1’écriture plate dans Journal du dehors peut servir aussi a
rassembler des images ‘‘du dehors” pour illuminer la vie d’Ernaux elle-méme, soutenu par le
genre du “‘journal extime.”” Si on veut comparer 1”écriture délinéée par Leiris et celle poursuivie
par Ernaux, on voit dans la comparaison des similarités claires dans leurs désirs : Leiris écrit,
““Du point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de condenser, a 1'état presque brut,
un ensemble de faits et d'images que je me refusais a exploiter en laissant travailler dessus mon
imagination”” (Leiris 16). Mais Leiris a formulé ses idées d’une littérature “*‘comme une
tauromachie’” — définie par son honnéteté, son engagement, et son manque d’embellissement —

comme une réponse aux conditions créées a la suite de la seconde guerre mondiale, ¢t la
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condition humaine de traumatisme qu’il a vue partout. I.”assemblage d’un ensemble d’images,
pour Leiris, n’est pas un acte qu’il fait pour se contempler, mais une réaction a ses
contemplations du monde. Ernaux dirait que I’écriture plate est aussi le résultat de ses
observations d’une condition sociale — une condition d’aliénation entre les classes — mais elle
réagit d’une maniére beaucoup plus personnelle liée a son propre sentiment d’aliénation. Bien
, . . .  qe s .

qu’elle dise que I’écriture plate soit une fagon neutre de contempler les réalités sociales,
I’écriture plate devient un véhicule littéraire pour illustrer sa subjectivité. Elle semble &tre
consciente de ce paradoxe : elle songe dans Journal du dehors, *‘Pourquoi je raconte, décris,
cette scéne, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche a toute force
dans la réalité ? Le sens ?... Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi a travers eux, leurs
fagons de se tenir, leurs conversations™ (JDD 37). Voici une citation qui semble discordante par
rapport aux buts compris de 1’écriture plate de rester neutre ; voici une affirmation de la
subjectivité d’Ernaux envers toutes les images qu’elle choisit de préserver dans les pages de
Journal du dehors. Elle n’est pas une observatrice objective : elle est décrite comme une
chercheuse, ni pour une réalité objective, ni pour une connaissance plus profonde des
subjectivités des autres, mais pour ‘‘quelque chose sur moi.”’

Ernaux termine sa petite ceuvre en écrivant :

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mére dans une femme

attendant a la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro

oudu R.E.R,, les gens qui empruntent I’escalator des Galeries Lafayette et d” Auchan,

qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupgonnent

pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne

revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des rues et des magasins,
porteuse de la vie des autres. (JDD 106-107)
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Cette conclusion du livre inspire un peu d’ironie : Emaux se situe comme la porteuse “*de la vie
des autres,”” mais souligne le fait qu’elle voit dans leurs présences sa propre ‘‘existence passée.”’
Dong, ces gens sembler devenir les porteurs de la vie d”Annie Ernaux.

Cet aspect “‘porteur’” d’anecdotes et images choisies et racontées est exemplifié dans une
scéne ou une femme fait des reproches a sa fille. Aprés avoir décrit la seéne, Ernaux commence a
narrer quelques souvenirs de son propre passé : ““J’entends encore mon pére ou ma mére disant :
‘On ne sera pas toujours la !’, leur intonation. Je revois leur mimique soudain
sévere...Maintenant, je me rappelle cette phrase et ¢lle n’a pas davantage de réalité. C’était une
menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. “Tu verras quand on ne sera plus la
!”, la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d’autres’” (JDD 88). Pour Ernaux, cette
interlude rafraichit sa mémoire — dans une configuration proustienne, ¢’est la madeleine qui
révele quelque chose sur Ernaux et ses rapports tendus avec ses parents, ¢t devient non une
observation neutre, mais une anecdote décrite pour le réle significatif qu’elle joue dans la vie
d’Ernaux. Avec ce récit, on peut reconnaitre aussi les limitations implicites de I’acte de ramasser
des anecdotes de la vie, comme faisant partie de 1’exercice d’Ernaux de trouver I’objectivité :
bien qu’Emaux essaie de les montrer d’une maniére neutre, 1’acte de choisir les anecdotes est un
acte subjectif qui pourrait étre fondé sur (ou qui pourrait inspirer) les souvenirs personnels
d’Ernaux.

Avec le développement de I’écriture plate, Annie Ernaux poursuit un chemin littéraire qui
était forgé par des nombreux écrivains cherchant 1’engagement avec un monde plein
d’expériences diverses. En s occupant de la représentation de la classe populaire, Ernaux se
dédie a la révolte contre une tradition littéraire bourgeoise aliénante avec la théorisation d’un

genre non-esthétique — en effet, un non-style. Dans la formulation popularisée par Ernaux, une
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écriture ‘plate’ se distancie d’une écriture ‘pleine’ des perspectives subjectives, des
interprétations, des jugements de valeur. Journal du dehors, écrit tard dans la carriére littéraire
d’Ernaux, est un exemple établit des composants de I’écriture plate avec son assemblage
d’images de vie, choisies (dans la description créée par Ernaux) au hasard. Mais on peut y voir
les limites de cette écriture, soulignées dans les paradoxes qui gouvernent le texte. Dans le
chapitre ‘*Annie Ernaux et ‘1’écriture plate,””” écrit pour I'ceuvre Ecritures blanches, Jean Pierrot
écrit de ces contradictions, ‘‘Nous irons donc, pour conclure, jusqu’au bout de notre paradoxe :
parce qu’elle entend étre Ecriture spontanée, immeédiate, sans art, tout en utilisant certains
procédés rhétoriques, mais en prétendant les occulter au maximum, 1”*écriture plate’ est peut-
étre, dans ses meilleurs moments, sinon le comble de ’artifice, du moins le comble de la
littérature™” (Pierrot 126). On voit comment les anecdotes semblent chargées d’une signification
personnelle pour Ernaux qui rend les images de la classe populaire non une représentation *“du
dehors,”” mais une représentation d’Ernaux elle-méme.

En essayant de trouver un style qui peut représenter la classe populaire, il ne faut pas
arréter avec Ernaux (et sa théorisation qui trouvait beaucoup de popularité critique) comme la
créatrice d’un style parfaitement réalisé dans ses ceuvres elles-mémes. Il faut analyser ses
intentions et comprendre les limites (et contradictions) d’un style qui, en devenant non-
esthétique, risque de montrer la vie de la classe populaire comme une vie banale, sans beauté,
sans possibilités imaginatives. Il faut se souvenir de la probabilité que 1’objectivité n’existe pas,
quand il y a une &crivaine en coulisses qui choisit toujours les scénes données dans Journal du
dehors — les sceénes qui ne cherchent pas I’engagement, mais qui restent toujours a I’extérieur
d’une maniere aliénante. Poser des questions et critiques sur les projets littéraires d’Ernaux, ce

n’est pas invalider ses désirs de forger une nouvelle piste pour améliorer la représentation d’une
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classe marginalisée ; ce n’est pas invalider, non plus, le désir d’une neutralité littéraire qui
prenait place dans les travaux de Leiris, Barthes, et d’autres écrivaing qui s’engageaient a ces
questions. C’est plutdt une invitation a continuer de développer cette piste en se rendant compte
des limitations existantes, pour qu’on puisse élargir, nuancer, et poursuivre 1’idée de

“‘représentation.”’
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