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La littérature postcoloniale franco-algérienne:
Comment parler dans la lacune mémorielle?

La question de comment se souvenir du passé colonial face aux silences frangais continus
persiste, surtout face a la colonisation de I’ Algérie. En effet, la France qui n’a officiellement
reconnu la guerre d’Algérie qu’en 1999, ne s’est pas encore excusée pour les violences
perpétrées par I’armée frangaise au cours de la colonisation et de la Guerre de Libération. Le
bilan humain des Algériens morts pendant cette guerre, a cause des conflits militaires et des
répressions policiéres de manifestants, reste disputé; les sources francaises suggerent entre 300
000 et 500 000 disparus, les sources algériennes en suggerent pres de 1,500,000 (L’histoire de
I’immigration frangaise).'

Au contraire, Emmanuel Macron, président de la République francgaise, a remercié pour
leur service les Harkis, les combattants algériens qui avaient lutté pour la France pendant la
guerre d’indépendance, en employant un discours qui, tout en condamnant 1'abandon des Harkis
par le gouvernement frangais, ne s'excusait pas des violences de la colonisation (France 24). Et,
bien que les archives francgaises relatives a la guerre d’Algérie, avec des informations juridiques,
ont finalement été ouvertes apres 75 ans, en décembre 2021, seuls les chercheurs y ont acces, et
ce a la discrétion du gouvernement. Sans archives facilement accessibles, le grand public fait
donc face a des lacunes mémorielles concernant la colonisation frangaise de 1’ Algérie et sa
guerre. Et, bien que le gouvernement frangais reconnaisse aujourd’hui ses torts aupres de

certaines communautés (harkis et pieds-noirs), les mémoires des Algériens et des

' Le nombre de soldats frangais morts est en revanche approximativement connu; on en dénombre prés de 27,000
(«The Algerian War of Independence», Britannica).
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Franco-Algériens ayant soutenu en France I'Indépendance, continuent d'étre passées sous silence
et invisibilisées.

En réponse aux lacunes mémorielles et aux questions concernant la maniére dont on peut
avancer a la suite de la décolonisation, les études postcoloniales ont émergé pendant les années
1980 dans une tentative de décrire les tensions pendant la colonisation et 1’effet de rupture avec
le pouvoir colonial. Elles se concentrent souvent sur la production culturelle et la maniére dont
les ceuvres issues des populations anciennement colonisées innovent face a ces tensions en
«écrivant contre» 1’ex-empire colonial. La littérature postcoloniale se réapproprie souvent
’aliénation et la marginalisation coloniale, en transformant la marginalité en source d’énergie
créative (Ashcroft, Griffith, Tiffin 12). Elle opére, aussi, des négociations complexes entre le
rejet des conventions et I’appropriation de 1’ex-langue coloniale pour dépeindre 1’expérience
culturelle (Ashcroft, Griffith, Tiftin 36).

Mais c’est la question pressante de raconter le passé colonial face a la lacune mémorielle
qui nous occupe ici. Selon Derrida, il existe chez chacun un désir fort inconscient de posséder et
de contréler I’archive pour s’approprier un pouvoir sur le document et son interprétation (Mal
d’archive). La question reste pressante, alors, de savoir s’il est possible de parler dans la lacune
de ces mémoires tues par 1’archive sans répéter la violence symbolique de celle-ci? En quoi la
création artistique peut-elle suppléer et inventer les voix perdues pendant la colonisation? Mais
une question éthique demeure: Comment parler dans le silence tout en reconnaissant ce qu’on ne
peut pas dire a la place du sujet (Spivak 28). Dans son ceuvre littéraire, Assia Djebar essaie ainsi
de «parler a coté de, tout contre» plutot que parler pour les femmes algériennes peintes et
orientalisées par Eugéne Delacroix dans Femmes d’Algers dans leur appartement (8). En fin de

compte, comment représenter des histoires de 1’époque coloniale sans reproduire les rapports
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coloniaux—sans représenter les archives d’une maniere faussée, orientalisant les sujets, ou parler
a la place des sujets du passé?

Avec ces défis a l'esprit, je m’interroge: Comment est-ce que quatres ceuvres
postcoloniales réalisées par des artistes franco-algérien.ne.s essaient de rendre audibles ces voix
du passé? Quelles sont leurs propres stratégies mémorielles, leurs innovations, et leurs limites?
J’ai choisi trois ceuvres de genres différents pour mon projet. J’analyserai premiérement La Seine
était rouge (1999) de Leila Sebbar, un roman polyphonique qui raconte la répression d’une
manifestation parisienne pendant la guerre d’indépendance. Puis, je considérai I’archive
photovisuelle intime de Mes Algéries en France (2004-2006), également de Sebbar, qui raconte
I’histoire familiale de I’écrivain et de certains témoins-lecteurs, mélangée avec des images
historiques tirées des archives nationales et des albums de famille. Finalement, j’examinerai
Indigenes (2006), film populaire réalisé par Rachid Bouchareb, qui met en scéne des tirailleurs
d’Afrique du nord ayant combattu pour la France pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le
choix de ces textes tient a deux choses. D’un c6té, je veux examiner comment 1’éventail des
médiums, genres et stratégies esthétiques fonctionnent différemment pour dépeindre la mémoire
postcoloniale. D’autre part, je m’intéresse a €tudier comment ces textes négocient tous entre les
mémoires de différents groupes considérés comme exclusifs les uns des autres. Il existe plusieurs
groupes minoritaires qui ont des mémoires de 1’époque coloniale et de la guerre en Algérie qui
différent des mémoires nationales francaises et algériennes, comme les harkis, les pieds-noirs, les
immigrants franco-algériens, et les juifs. Mes Algéries en France juxtapose ainsi les expériences
des pieds-noirs a celles des Algériens par le biais du récit collectif autobiographique, alors
qu’Indigenes montre les expériences variées des tirailleurs et leur chef pied-noir qui a une mere

algérienne. En analysant trois oeuvres mémorielles polyphoniques, je demanderai en quoi est-ce
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que la négotiation artistique des multiples mémoires réussit a problématiser le récit nationaliste
binaire et revanchard? Quelles sont les limites qui résultent de rassembler les histoires de
plusieurs groupes en un seul texte?

Dans le premier chapitre, j’analyserai La Seine était rouge de Leila Sebbar. Ce roman
commeémore, a travers la resémantisation des monuments de la Révolution et de I'Empire, les
violences du 17 octobre 1961 ou la police frangaise a massacré des civils pendant une
manifestation pacifique contre le couvre-feu imposé aux Algériens habitant en France. Tout en
présentant des témoins tres différents, cette commémoration est collective; si la réappropriation
des lieux de mémoire subvertit la mémoire monumentale frangaise, elle permet aussi la création
de lieux de mémoire plus inclusifs et transnationaux, ouvrant I’histoire francaise a I’autre.
J'emploierai les théories de Michael Rothberg sur les nceuds de mémoire et la mémoire
multidirectionnelle pour analyser dans quelle mesure la polyphonie des témoignages que Sebbar
souléve—des harkis, manifestants francais et algériens, et la police frangaise— crée une sorte
d’anamnése,? et dans quelle mesure ces voix qui sont a priori irréconciliables s’enrichissent par
la friction.

Dans le second chapitre, j’étudierai I’archive intime et photovisuelle créée dans Mes
Algéries en France et Entendez-vous dans les montagnes. J’analyserai comment Sebbar pallie le
silence historique en générant une archive intime multimédiale avec des histoires familiales (les
siennes et celles d’autres intellectuels), photographies et cartes postales de I’époque coloniale. En
introduisant un moi pluriel auctorial qui met les voix de groupes divers liés avec 1’ Algérie et la
France a pieds d’égalité, Sebbar innove un nouveau type d’archives qui se concentre sur la
mémoire personnelle et son interaction avec la création artistique et intellectuelle. Cette archive

garde un degré d’opacité puisque le rapport entre les différents types de documents rassemblés

2 Dans la littérature, I'anamnése est le processus de se souvenir d’une maniére collective («Anamnesis», Britannica).
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ne se lit pas facilement; I’opacité intervient comme une pratique €thique qui résiste a la pulsion
derridienne de controler I’archive et son sens. Cependant, ce manque d’interprétation explicite
des images coloniales risque parfois de se réinscrire dans 1’orientalisme.

Dans le troisieme chapitre, j’examinerai le film de guerre héroique populaire Indigenes
de Rachid Bouchareb pour discuter dans quelle mesure le film ont un impact direct au niveau de
la politique nationale pour les anciens tirailleurs sénégalais en France, menant a 1’augmentation
de leurs pensions par Jacques Chirac, alors Président de la République. En considérant comment
le film lie I’actualité politique et la question des banlieues a un récit sur la discrimination des
tirailleurs d’ Afrique du Nord pendant la Deuxieme Guerre mondiale, je considérerai I’argument
selon lequel ce film représente la mémoire d’une maniére «politiquement motivée» plus
qu’«éthiquement motivée» (Rosello 119). Bien qu’il se batte pour 1’augmentation des pensions
des anciens tirailleurs, le film ne défie pas les discours établis sur I’Histoire nationale frangaise,
et avance une mémoire sentimentale qui se focalise plus sur I’inclusion que les tensions présentes

mais vite résolues entre les personnages du film.
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Chapitre 1. La Seine était rouge:

La mémoire monumentale, géographique, et multidirectionnelle
Dans La Seine était rouge (1999), Leila Sebbar imagine comment la violence coloniale et
policiére frangaise peut étre commémorée dans 1’espace public frangais contemporain sans
forcément changer radicalement celui-ci. A travers une multiplicité de voix-témoins qui
s’enrichissent par la friction et la réinscription sur les monuments nationaux de récits minorisés,
Sebbar défie le nationalisme frangais en faveur des nceuds de mémoire qui traversent le temps et
les frontiéres nationales. Le roman raconte 1’histoire d’une jeune fille d’ascendance algérienne,
Amel, qui découvre I’engagement de sa mere et de sa grand-meére immigrées de premicre
génération pendant la guerre d'Algérie, et plus particulierement lors de la manifestation pacifique
pour l'indépendance algérienne a Paris du 17 octobre 1961. Face a la réticence des siens a
raconter ce dont ils ont été témoins, Amel se tourne vers Louis, un jeune frangais dont les parents
appartenaient au réseau Jeanson, les porteurs de valises alliés au Front de Libération National.
Louis décide alors de tourner un documentaire sur le massacre des manifestants par la police,
alors qu’Amel se joint a lui avec Omer, un jeune journaliste algérien réfugié en France pendant la
guerre civile algérienne.

Alors que les trois jeunes entreprennent un voyage a travers Paris pour retracer le chemin
de la manifestation du 17 octobre, ils réfléchissent sur 1’histoire officielle et officieuse de
I’événement fatal; ils modifient des monuments frangais pour commémorer ce qui s’est passe.
Les périples d’Amel, Omer, et Louis pour comprendre ce passé s'entremélent avec les
témoignages de personnes présentes lors du massacre. Les manifestants algériens et francais et
leurs étres chers, les spectateurs, les policiers frangais, et les harkis de Papon (les algériens

recrutés par I’armée francaise travaillant pour la Préfecture de Paris) décrivent leurs motivations,
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leurs émotions, et leurs expériences avec la violence policiere. Ce roman se concentre ainsi sur le
pouvoir politique d’'une mémoire en partage. Sebbar explore plusieurs possibilités de mémoire—
la collectivité de I’anamneése, le pouvoir de se souvenir avec les monuments nationaux dans

I’espace public, et la conversation productive entre les mémoires diverses et multidirectionnelles.

a. L’anamnése collective mais polyphonique
La Seine était rouge imagine les possibilités polyphoniques de témoigner des différentes
expériences du 17 octobre. Ces chevauchements dans le livre approchent des moments
d’anamnése(Mortimer 1252). La forme du roman qui ressemble a un scénario, formulé ainsi
pour faire écho au projet de Louis, contribue au sentiment que le lecteur regarde le déroulement
de I’intrigue et des témoignages avec d’autres spectateurs. Les descriptions du montage qui
encadre les témoignages sont écrites avec le pronom «on», comme a la fin d’un chapitre ou «La
Meére» d’Amel parle: «On voit des photos d’archives de La Folie a Nanterre» (27). Le fait que
plusieurs témoignages emploient le pronom «on» crée un parallélisme grammatical entre les
témoins et les lecteurs du roman. Un effet similaire est présent avec 1’introduction du témoignage
de la mere d’ Amel. Tout au long du roman, la méme phrase est répétée pour annoncer ce
témoignage: «Amel entend sa mere» ou «Amel entend la voix de sa meére». Au chapitre final,
cependant, la narration dit «On entend la voix de la meére». Dans ce chapitre, la mere d’Amel, qui
¢tait une enfant en 1961, raconte la manifestation comme une rébellion contre son propre
emprisonnement, et finalement son acceptation de continuer d’aller a I’école méme si elle attend
son pere-manifestant. La généralisation de la phrase «on entend la voix de la mére» contribue au
sens collectif que les spectateurs-lecteurs ne regardent ou ne lisent pas cette collection de

témoignages de fagon isolée, mais comme appartenant a une anamnese plus large, et que cet acte
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de souvenir en particulier décrit une sorte de commémoration qui continue a survivre face a la
douleur, la colére, et I’injustice.

La Seine était rouge imagine également les possibilités des témoignages polyphoniques
pour inciter une anamnése nationale substantielle. Le ton de chaque témoignage est différent,
adoptant des points de vue divers sur les politiques de la manifestation. Pour la plupart,
cependant, ils racontent le méme pacifisme des manifestants, et la violence extréme de la police
et des harkis. Dans un moment particuliérement frappant, un Algérien lancé dans 1’eau (48) et un
policier frangais disent tous les deux que «la Seine était rouge» (100). En général, plutdt que de
fournir les récits qui différent, les témoignages sont pleins de lacunes, mais ces lacunes
illuminent le propos. On voit, par exemple, 1’ignorance du policier qui ne connait pas
d’Algériens et qui ne comprend pas pas non plus I'expérience de son frére qui combat en Algérie
(99). La confusion de la mere d’Amel qui croit que la «manifestation pacifique» renvoie a
I'océan Pacifique, souligne le jeune age auquel elle vit 1'événement traumatisant de
I'emprisonnement de son pére (46), et ’humour du moment souligne le fait que les
manifestations pacifiques étaient généralement mal comprises. Ou encore la froideur avec
laquelle le harki décrit «On a tiré sur des manifestants. On a jeté des manifestants dans la Seine»
et qui suggere la nature indicible de cette action (37). Le roman devient polyphonique, mettant

en avant une voix collective mais lacunaire et hétérogéne.

b. Comment se souvenir avec les monuments nationaux dans ’espace public?
Si les témoignages se contredisent peu, le nombre de victimes demeure 1’¢lément le plus disputé.
Le gouvernement francais a premieérement reconnu deux morts en 1961, et méme aujourd’hui les

médias frangais se contredisent sur le nombre de morts, entre plusieurs dizaines et 200
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(Saint-André). Cette incapacité a dénombrer les disparus est liée aux frictions dans la politique
qui préside a quels événements sont commémorés, passés sous silence, voire oubliés. Les deux
jeunes de la nouvelle génération algérienne en France, Amel et Omer, rendent visible cette
tension quand ils taguent plusieurs monuments nationaux, en avangant une commeémoration de la
violence coloniale de la Guerre de Libération et du 17 octobre 1961. Ce massacre par la police
frangaise de civils algériens a Paris a été refoulé de la mémoire frangaise pendant plus de 40 ans,
sans aucune commémoration publique jusqu'en 2001. Louis, le fils de pieds-noirs qui
appartenaient a un réseau de soutien francais au FLN, filme ensuite ses tags pour son
documentaire. La transformation physique des monuments et leur archivation par le
documentaire contribuent a la resémantisation de 1’histoire nationale frangaise pour y inclure
simultanément plusieurs mémoires contradictoires. Le roman interroge ainsi comment il est
possible de commémorer les lieux avec les associations mémorielles compliquées et disparates?
Comment les monuments influencent la production de la mémoire nationale frangaise, et
vice versa, est une question centrale pour le projet historiographique collectif dirigé par Pierre
Nora, Les Lieux de mémoire (1984). Dans sa série en trois volumes, Nora soutient que 1’époque
connait une augmentation de la mémoire nationale, liée a un intérét croissant pour le
monumental et les lieux de mémoire. Ce processus est en réponse, 1’historien avance, a une
disparition des mémoires localisées;la focalisation accrue sur I’Histoire a délégitimé le passé
vécu avec «son criticisme destructeur de la mémoire spontanée» (xx). Les lieux de mémoire les
plus culturellement influents sont matériels, symboliques, et fonctionnels dans leur évocation des
mémoires nationales. Ces mémoires nationales ne sont pas toujours stables. Par exemple, en
examinant La Marseillaise, Nora décrit I’évolution des significations différentes du chant a

différentes époques pour la société francaise; il démontre que ses paroles ont parfois symbolisé
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un cri de guerre, parfois une célébration de la paix (154). Nora offre donc une explication du
phénomene de la focalisation sur les monuments et autres lieux de mémoire en France,
focalisation que 1'on retrouve au début du roman dans 1'espace public, tout en signalant que ces
mémoires «nationales» francaises évoluent et sont sujettes a négociation.

Dans son introduction des Neeuds de mémoire, Michael Rothberg critique les limites des
Lieux de mémoire. Rothberg soutient que le projet de Nora risque de tomber dans le
gallocentrisme en se focalisant toujours sur les sites hexagonaux, et qu’il ne considére pas
beaucoup les implications de I’histoire impériale en France. En contre-point a 1’étude de Nora,
Rothberg propose que les lieux de mémoire et I’acte de remémoration contiennent des réseaux
noueux de temporalité et des références culturelles qui ressemblent aux rhizomes. Ces
significations mémorielles ne sont pas lin€aires, et elles résistent aux tentatives de territorialiser
ou de figer les mémoires en les reliant a un seul groupe identitaire. Bien que 1’acte de se souvenir
puisse former les identités ou créer un sens de la territorialité, Rothberg insiste sur le fait que
cette reterritorialisation demeure ouverte a la resémantisation® (7).

En formant une approche hybride qui considéere les lieux de mémoire comme influents
sur la mémoire collective contemporaine d’une maniere non linéaire et transnationale, on
examinera les palimpsestes mémoriels qu’Amel et Omer créent dans I’espace public frangais. Le
deuxiéme site de la mémoire nationale frangaise qu’ils considérent—sans y faire de modifications
cette fois—est la statue de La Défense de Paris. Face a la Marianne, un symbole fort du

nationalisme frangais, Amel raconte a Omer que la police francgaise et les Harkis ont frappé et tué¢

% En étudiant les exemples du travail des spécialistes comme Against Race: Imagining Political Culture Beyond the
Color Line par Paul Gilroy, par exemple, Rothberg s’intéresse a comment Gilroy a dépassé la critique minoritaire
qui s’attache a une seule nation. Allant au-dela des frontiéres territoriales, son étude d’intellectuels noirs et
francophones Aimé Césaire et Frantz Fanon identifie comment ils ont considéré le leg du colonialisme et du
génocide nazi comme étant en rapport, comme intersectionnant I’un I’autre d’une maniére qui dépasse un pays ou
une région (Rothberg 8).
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des Algériens a cet endroit le 17 octobre 1961. Amel lit I’inscription sur la statue qui décrit «le
courage des Parisiens pendant le terrible siege de 1870-1871» pour laquelle La Défense de Paris
a été inaugurée, en sautant des mots et des noms (42). La lecture tronquée de la plaque
fonctionne comme une réappropriation du texte original sur le monument; en y ajoutant des
lacunes, des blancs discursifs par les points de suspension, Amel questionne I’idée d’une histoire
sans faille et du monumentalisme frangais. Le fait que la statue «a été réinstallée a son
emplacement initial» en 1983 suggére que méme les monuments nationaux ne sont pas stables—
dans le palimpseste de ce lieu de mémoire, le 17 octobre s’est passé avant la réinstallation du
monument. Ce fait cimente I’inextricabilité du 17 octobre de la mémoire spatiale francaise parce
que I’événement est déja imbriqué entre les commémorations de la Défense de Paris—malgré le
refus officiel de reconnaitre a la guerre d'Algérie pendant cette époque.

Apres, Amel réfléchit sur la rhétorique monumentale de cet événement, en faisant
remarquer comment les Parisiens résistants a la Troisiéme République ne se sontnt pas vu
appeler des terroristes ou des insurgés rétroactivement. Elle réemploie le langage de la défense
pour souligner le manque de défense de I’Etat pour les Algériens attaqués le 17 octobre: «Qui les
a défendus quand les flics ont chargé au pont de Neuilly?» (43). Ces commentaires d’ Amel
fonctionnent comme une réflexion sur la maniére dont la mémoire nationale frangaise s’est
construite apres le fait, mais aussi comme une critique du manque de reconnaissance officielle de
ce qui s’est passé au méme endroit pendant la Guerre de Libération. Le 17 octobre 1961 existe en
dehors du récit national frangais, remettant en question le mythe d'une France libérée et
indivisible, et attirant I’attention sur la réalité des guerres civiles et coloniales. Au final, la lecture

de I’inscription modifiée de La Défense de Paris par Amel qui rature la mémoire officielle et
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substitue ses propres mots pour commémorer le 17 octobre, permet de se réapproprier le
monument frangais, et d’inviter a une lecture plus nuancée de ce lieu.

En méme temps, au sein du roman, les souvenirs de la résistance des Frangais
hexagonaux, des Frangais pieds-noirs, des harkis, des Franco-Algériens et des Algériens, ne sont
pas en concurrence, mais coexistent. Amel et Omer commencent a éditer les plaques qui
commémorent les combattants de la Deuxiéme Guerre mondiale en les taguant a la peinture
rouge. Leurs tags décrivent I’héroisme des militants algériens et la violence avec laquelle ils ont
6té traités par 1'Etat francais. Mildred Mortimer lit les parallélismes entre les deux inscriptions,
qui emploient un langage similaire, comme un moyen rhétorique de comparer la résistance des
lycéens francgais contre «I’occupant» allemand (20) et la résistance des Algériens contre
«I’occupant frangais» (21). Cette inscription questionne les conceptions des liens entre la
colonisation et la territorialité nationale. En dépit du fait que la manifestation du 17 octobre s’est
passée en France et pas en Algérie colonisée, les relations de I’occupation coloniale restent
présentes. Le parallélisme syntactique souligne aussi la différence entre comment ces deux
groupes ont été traités a cause de leur résistance: les lycéens frangais ont été incarcérés, tandis
que les résistants Algériens ont été guillotinés (Mortimer 1250). Les plaques taguées créent de
nouveaux «lieux de mémoire» qui n’effacent pas les mots précédemment sur les plaques, mais
les compliquent, offrant un dialogue qui englobe plusieurs périodes et influences culturelles. En
méme temps, la matérialité et I’emplacement des plaques sont altérées dans 1’espace public
parisien, tout en restant en conversation avec le refus du gouvernement frangais de commémorer
les événements du 17 octobre.

La dispute entre Omer et Louis devant la prison de La Santé illumine aussi les différents

points de vue mémoriels entre lesquels Sebbar négocie. Alors que Louis demande a Omer ce
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qu’il fait avec sa bombe rouge pendant qu’il altére une plaque historique, Omer I’invite a inclure
cette plaque dans son documentaire: «Tu pourras le mettre dans ton film si tu t’intéresses a cette
histoire...». Louis réplique, «Tu vas pas commencer a me donner des legons... chacun son
histoire, son regard...» (21). La tension monte quand Omer, qui pense a défendre 1I’importance
du 17 octobre, accuse: «Méme si vous parliez des ‘Evénements’...». Son emploi du pronom
«vous» met Louis en colére parce qu’il suggere que, pour Omer, tous les Frangais sont les
mémes, ¢galement responsables du fait colonial. Or, Louis résiste a I’association facile entre sa
famille, des porteurs de valises pour le FLN pendant la Guerre de Libération, et le colonialisme.
(21). En réaffirmant une histoire francaise plus nuancée, Louis contredit le binarisme simpliste
de I’histoire frangaise officielle vue par Omer. L’explication d’Amel des deux points de vues
d’Omer et Louis dépasse une binarité identitaire dans le roman, tandis que les lecteurs négocient

avec les trois perspectives différentes de ces jeunes.

c. La mémoire multidirectionnelle
La Seine était rouge souligne, en effet, comment les mémoires d’événements différents
s’enrichissent par mouvements de résonances et de frictions plus qu’ils ne se contredisent. Le
roman rejoint ainsi la théorie de Rothberg de la mémoire multidirectionnelle qui, similairement,
résiste aux conceptions de la mémoire compétitive, et suggere que les mémoires collectives de
différents groupes se font toujours au détriment d’un groupe. La théorie de la mémoire
multidirectionnelle soutient, plutot, que les mémoires des histoires différentes peuvent
fonctionner productivement en «negotiation, cross-referencing, and borrowing,» en améliorant et
complexifiant les compréhensions du passé et du présent (3). Une telle théorie propose les

complexités de comment comparer les circonstances tres différentes, en soulevant la question de
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la justice comparative et transnationale.* On peut voir la mémoire multidirectionnelle dans La
Seine était rouge avec I’altération des plaques sur les monuments— sans effacer les mémoires
fondatrices de la République francaise, on voit les frictions et les résonances entre de multiples
histoires, comme celle de la résistance pendant la Deuxiéme Guerre mondiale et celle de la
Guerre de Libération.

La mémoire multidirectionnelle concernant le régime Vichy et la Guerre de Libération
apparait fortement dans un passage ou Amel et Omer s’entretiennent avec la patronne d’un café.
Dans cet épisode, la patronne réfléchit sur le fait que Maurice Papon en charge de la police
parisienne pendant la Guerre de Libération, avait déja ordonné des campagnes brutales lors de la
Shoah:

J’ai appris plus tard que le préfet de police de Paris, ¢’était Papon, le méme fonctionnaire

qui a signé la déportation des Juifs arrétés en Gironde, le méme qu’on a envoyé en

mission extraordinaire a Constantine pendant la guerre d'Algérie. (78)

Apres, la patronne réfléchit sur le manque de témoins officiels en 1961 méme si elle a
témoigné au sujet du massacre. La possibilité de son témoignage émerge grace aux demandes
d’Amel et Omer. Elle réfléchit aussi sur comment 1’affaire Papon,’ son inculpation pour crime
contre I’Humanité pour son role dans la déportation de Juifs, a inspiré le témoignage sur le 17
octobre:

J’ai voulu témoigner, j’ai pas eu I’occasion et 1a, a ce comptoir, ¢’est a vous que je parle,

pour la premiére fois, trente-cing ans apres. J’ai oublié, au cours des années. 11 faut
travailler, on travaille, on oublie. C’est I’affaire Papon qui a remué tout ca. (79)

4 Par exemple, dans son livre Memory and Complicity: Migrations of Holocaust Remembrance, Debarati Sanyal
analyse comment le documentaire Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais associe son sujet de I'horreur banale
des camps de concentration en France a une critique de la complicité frangaise avec la violence coloniale de la
guerre d'Algérie a la fin du film (Rothberg 126).

5 L affaire a débuté a cause du role de Papon dans la déportation des Juifs de France pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, mais cette affaire a permis d’entamer un «proces dans un proces» sur le massacre des manifestants le 17
octobre , par la police Parisienne alors sous les ordres de Papon (Rothberg 234).
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La patronne reconnait le pouvoir de la mémoire multidirectionnelle dans son témoignage, qui ne
diminue pas la mémoire de la Shoah, ni celle de la guerre d'Algérie en France. Ces liens
mémoriels offrent aussi 1’opportunité de critiquer des systémes du pouvoir en France enracinés
comme le racisme, le colonialisme, et la complicité— pendant I’époque coloniale et maintenant.

Tout au long du roman 1’espace physique est un élément cl¢ du déclenchement de la
mémoire. Les témoignages qui décrivent les événements pendant la nuit du 17 octobre se situent
dans des lieux spécifiques, comme la Défense, la station de métro Concorde, le pont
Saint-Michel, et Orly. La progression de ces témoignages géographiques correspond aux
mouvements d’Amel, Omer et Louis dans le déroulement temporel du roman alors qu’ils
retracent les mouvements de la foule ce jour-la. Chaque lieu devient son propre palimpseste—a
'aéroport d’Orly, on peut associer a ce lieu I’emprisonnement du grand-pere d’Amel et d’autres
manifestants en plus de sa facilitation des voyages transnationaux contemporains. Amel et Omer
vont prendre 1’avion pour s'envoler vers 'Egypte, sur le tarmac ol 40 ans auparavant le
grand-pere algerien d’Amel avait été déporté en Algérie par la police frangaise, a la suite des
manifestations du 17 octobre (95). Ces échos spatiaux-temporels invitent le lecteur a considérer
des possibilités mémorielles qui dépassent les frontiéres nationales. Louis, lui aussi, part au Caire
pour son prochain projet documentaire qui va tracer la campagne napoléonienne en Egypte et son
échec. La conclusion du roman dans un troisiéme espace qui n’est ni I’ancienne colonie nord
africaine, ni la France, imagine une investigation future de I’impérialisme qui dépasse la question
franco-algérienne. Selon I’analyse de Rothberg, ce départ en Egypte ne suggére pas un manque
d’attention aux projets mémoriels du 17 octobre et de la Guerre de Libération. Cette conclusion
exprime plutdt un désir d’explorer un autre aspect de ce nceud de mémoire colonial, en

considérant plus largement 1’empire francais.
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Au final, La Seine était rouge est un roman qui innove par ses techniques mémorielles, en
créant une polyphonie des voix qui évoquent la mémoire multidirectionnelle, et en imaginant des
noeuds de mémoire qui permettent a plusieurs mémoires d’étre liées aux espaces physiques en
méme temps. Notablement, le roman a une vision utopique de la commémoration du 17 octobre
qui sera réalisée deux ans aprés—en 2001, une plaque est finalement inaugurée sur le pont
Saint-Michel pour commémorer les noyés et les blessés du 17 octobre 61 (Mortimer 1252). La
Seine était rouge souligne la possibilité pour la production culturelle d’envisager et d’aller vers
des commémorations publiques du passé colonial.

Dans le chapitre suivant, on verra comment Sebbar travaille avec la mémoire
postcoloniale dans sa trilogie Mes Algéries en France, un projet qui rassemble une collection
juxtaposant aux archives officielles des souvenirs intimes issus d’albums familiaux de 1’auteure
et d’autres intellectuels liés avec 1’ Algérie et la France. Mémoires plurielles mais intimes, cette
ceuvre défie les hiérarchies et les dichotomies identitaires faciles. La réappropriation intimiste
des archives qu’elle opére se veut néanmoins illisible, riche d’une opacité qui lui permettrait

d’échapper a la fixité du sens.
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Chapitre I1. Mes Algéries en France:

Une archive photo-visuelle non-hiérarchisée
Dans sa trilogie photovisuelle Mes Algéries en France (2004-6), Leila Sebbar complexifie la
question de comment représenter la multiplicité des voix qu’elle a examinée dans La Seine était
rouge. Plutot que d’imaginer une réappropriation des lieux de mémoires francais avec 1’altération
des monuments, Sebbar se concentre dans Mes Algéries en France sur les mémoires
franco-algériennes plurielles mais intimes. En se réappropriant le genre du carnet de voyage pour
le premier volume de sa collection—un genre solipsiste, et marqué dans 1’espace francophone par
le legs colonial®~¢lle met ensemble les récits personnels avec des images familiales ainsi que des
cartes postales et des photographies contemporaines de sites mémoriels. En unissant les voix des
artistes et des intellectuels, qui sont également pieds-noirs, et des anciens habitants arabes et
juifs—avec son histoire familiale, Sebbar définit une mémoire postcoloniale inclusive de I’ Algérie
et de la France qui dépasse le binarisme de bourreaux/victimes et de frangais/algériens. Dans ce
chapitre, j’analyserai les techniques de Sebbar pour créer une mémoire plurielle mais intime—elle
crée une identité auctoriale qui se compose d’un moi collectif et inclusif au risque de mettre
parfois des expériences tres différentes a pieds d’égalité. Elle imagine aussi la mémoire
franco-algérienne comme la construction d’un domaine intellectuel vivant qui s'éloigne des
conceptions de I'archive comme statique et hétérogene, et elle juxtapose les images dans un ordre
opaque avec des cartelettes incomplétes comme une pratique éthique. Avec ces innovations, elle
défie les binaires identitaires associées aux récits coloniaux de voyage, mais sa réappropriation

des archives coloniales ne demeure pas sans limite.

6 Les carnets de voyages d’Eugéne Delacroix dans les années 1830 sont parmis les plus connus, combinant des
descriptions écrites orientalisantes avec des croquis («Un carnet du voyage au Maroc de Delacroix»).
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a. La Mémoire plurielle: Construction d’un domaine intellectuel

Mes Algéries en France: Carnet de voyage consiste en une multiplicité d’entrées €crites par
diverses personnes—certaines par Sebbar, et d’autres par des intellectuels, des artistes, et des
autres lecteurs/lectrices qui se sont déplacés entre I’ Algérie et la France. Les souvenirs intimes,
auxquels s’ajoutent des photos tirées d’albums personnels, viennent compléter des éléments
visuels tirés d’archives officielles. Il devient clair que le «je» de I’ceuvre change a chaque entrée,
d’une maniére qui met toutes les voix de la collection a pieds d’égalité, y compris le discours des
archives officielles. En méme temps que les dynamiques coloniales sont importantes a
considérer, ce moi collectif défie les conceptions binaires de I’identité, particulierement entre
I’ Algérie et la France—Sebbar inclut les témoignages des pieds-noirs d’origine frangaise qui sont
nés en Algérie, comme Josette Audin, qui est devenue plus tard une militante contre le
colonialisme (133). Les intellectuels qui parlent I’arabe comme langue maternelle aiment le
francais et les intellectuels qui parlent le frangais comme langue maternelle aiment I’arabe (96).

Cette remise en question des binarités interroge le leg orientaliste du genre de carnet de
voyage. Edward Said décrit dans Orientalisme la dichotomisation des «identités de 1’Orient et de
1’Occident», sous laquelle 1’Orient devient «sensuel, irrationel, ignorant sans voix en opposition
d’un Occident démocrate, rationnel, moral et moderne» (15). Said analyse comment I’écriture
des voyages était un champ dominé par les hommes qui ont projeté leur fantasmes de pouvoir sur
les femmes «orientales», en soulignant comment les carnets de voyage de Flaubert décrivent la
danseuse égyptienne Kuchuk Kanem. Cette description sensualisant enforce ces binarités entre
I’orient et I’occident comme I’objet femme exoticisée et le sujet male frangais puissant (Kennedy
12). En réappropriant ce genre du carnet de voyage, Sebbar veut revisiter I’appréhension de

I’ Autre sans 1’exotisme, dans une maniere qui défie la binarité du sujet et de I’objet ¢tudié avec
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la pluralité des témoins. Son choix de centrer particulierement les voix des femmes défie
I’association du genre masculin avec les récits de voyages, mais en fin de compte la complexité
identitaire et relationnelle que Sebbar trace souligne que 1’identité est une combinaison du soi et
d’autres qui influencent le moi.

Tout au long des sections du carnet de voyages Algériennes, Arts et lettres, et Une
passion algérienne, Sebbar assemble les récits intimes des artistes et des intellectuels qui ont
habité en Algérie et qui habitent en France maintenant. Elle mélange son écriture sur ces
personnes avec leurs propres propos—certains déja écrits, certains enregistrés par Sebbar pour son
projet. Elle inclut ainsi une section sur Germaine Tillion, une ethnologue frangaise qui est allée
en Algérie. Sans le témoignage direct de Tillion, morte, Sebbar emploie le pronom «ony» pour
poser la scéne ouvrant le récit: «On est dans les années 30» (112). Le récit décrit comment les
femmes algériennes ont rarement été les sujets de travaux d’ethnologues; elles peuplaient plutot
«les romans coloniaux, les récits de voyage, les peintres orientalistes, et les photographes des
colonies» (112), personnages fictionnalisés et objectifiés. Les savantes frangaises comme Tillion,
en mission «laique et scientifique», ont essayé d’étudier des femmes algériennes en vivant a leur
cOté, en parlant leur langue, et en faisant connaissance avec leurs enfants. Elle décrit comment
les ethnologues francaises ont donn¢, dans une certaine mesure, la parole aux Algériennes:

Elles deviennent les scribes privilégiés, graphiques et photographiques, d’'une mémoire

qui se serait perdue, mémoire gestuelle et rituelle qui se transmet certes de mere en fille

mais la précarité est si grande (112).

Le ton de cette description est assez positive: Sebbar met I’emphase sur la manicre dans
laquelle les paroles des Algériennes €taient transcrites pour une des premieres fois et la manicre
dans laquelle leurs traditions ont ainsi été préservées. Mais on peut voir des ambivalences dans le

ton du récit aussi, avec les instances des «fresques géantes taillées dans la pierre de la fagade
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racontent I’empire colonial frangais» (114) sur la maison de Tillion. Les mots qualitatifs limités
décrivent certaines de ces fresques comme «belles et naives, cruelles parfois» (114). Ces lignes
peuvent tre lues comme 1’expression d’une ambivalence sur la nouvelle lisibilité et visibilité
accordée aux pratiques des Algériennes pour un public frangais colonial.

Sebbar évoque une zone de flou intellectuel- on voit dans le paragraphe suivant que les
intellectuels comme Jacques Derrida, Marc Garanger et Jacques Guerry sont allés en Algérie en
1960, en ne pensant pas «qu’ils sont les ennemis des habitants qui pourraient les combattre»
(114). L’atmosphere artistique, composée de producteurs culturels algériens comme le chanteur
Idir ainsi que d’artistes frangais, est décrite comme manquant de conflits ouverts. Les bandes
dessinées de Jacques Ferrandez’ n’ont pas, Sebbar le dit, «le moindre ressentiment dans la voix,
aucune méfiance dans le regard gris sombre» (115). Le Maghreb des livres de Georges Morin, un
projet dans les années 1990 qui a essayé de rapprocher la France et le Maghreb apres
I’indépendance, est décrit comme «une passion algérienne sur papier glacé» (115).

Dans les blancs du récit, les tensions politiques ne sont pas vraiment articulées—elles
apparaissent seulement avec les qualitatifs, en périphérie de la phrase. Sebbar n’exprime pas
beaucoup son opinion, et les moments ou elle assume la position de narratrice sont au méme
niveau d’autorité que les voix des artistes et des intellectuels. Avec Mes Algéries en France,
Sebbar emploie alors I’idée de I’écrivaine et critique algérienne Assia Djebar d’écrire «a coté de/
tout prés de», plutdt que parler pour les femmes algériennes.® Avec des citations directes,
I’entrecoupement des ¢léments photovisuels, et le moi pluriel, elle communique leurs projets et

leurs expériences sans exercer 1’autorité de son interprétation. Le récit d’Aimée Chouraqui, une

" Ferrandez est un artiste algérien qui a raconté 1’ Algérie et la guerre d’ Algérie (Sebbar 115).
8 Djebar invente cette expression avec son analyse des femmes algériennes peintes et orientalisées par Eugéne
Delacroix dans Femmes d’Algers dans leur appartement (1980).
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juive algérienne née a Oran, décrit, cependant, la violence pendant la guerre d’Algérie, avec le
groupe violent pro-francais de I’Organisation Armée Secrete (129), entrecoupé avec des images.
On voit sur une page I’image de la revue histoires d’elles de 1979 dans laquelle ce récit est
d’abord paru, puis une image de 1’article original, recueilli par Sebbar. Notablement, Aimée dit
que «Pour moi, I’ Algérie, ca s’arréte en 1964. Aolt. C’est quand je suis partie» (133). Cette
citation révele son refus de prendre en compte la réalité de I’Indépendance, contribuant en partie
a la rupture entre elle et I'Algérie contemporaine.

Sebbar décrit sur la méme page le travail de Jean Pélégri et de Kateb Yacine, deux
écrivains nés en Algérie qui ont écrit des romans fondateurs de la littérature algérienne, le
premier appartenant a 1'école d’Alger (littérature coloniale), I’autre appartenant a la littérature
anticoloniale. Sebbar trace comment les langues maternelles de ces artistes sortent de leurs
domaines d’intérét: «Pour dire 1’ Algérie au plus fort, chacun fait sienne la langue de 1’autre, le
francais pour Kateb Yacine, 1’arabe, le chant de la langue arabe dans un francais détourné, pour
Jean Pélégri» (96). Cet exemple crée un sentiment que le sujet intellectuel ne doit pas
correspondre exactement a une binarité francophone-arabophone des identités, ou une binarité
coloniale et postcoloniale de la littérature. Elle décrit aussi son entretien avec le sculpteur
Rachid K, qui fait des ceuvres comme «enfants du monde», qui représente des Kabyles d’Algérie
ainsi que les enfants de Corée, de la Chine, en plus. On voit donc les manicres différentes dans
laquelle la mémoire postcoloniale et la conscience de la diversité contemporaine est représentée
dans le travail intellectuel et dans 1’art. En méme temps, il est notable que Sebbar mette sur le
méme niveau des photos et des récits des personnalités trés connues et de gens moins connus. Ce
choix suggere un rejet d’une hiérarchie qui privilégie les témoignages d’intellectuels et d’artistes

face aux témoignages d’autres gens.
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On doit aussi considérer le fait que la majorité des récits dans le carnet du voyage se
focalise sur les femmes. La collection met 1’accent, alors, sur le genre le moins représenté dans le
domaine intellectuel, sans omettre entierement les récits d’hommes. Et si sa premiere collection
se focalise en plus sur les intellectuels, le troisiéme volume, Voyages en Algérie autour de ma
chambre, inclut des lettres de lecteurs qui décrivent leurs circonstances. Le projet mémoriel de

Sebbar devient lui-méme un moyen pour amasser de nouvelles mémoires partagées.

b. Une nouvelle archive non-hiérarchique et opaque
Dans Mal d’archive: une impression freudienne, Derrida décrit comment les archives ont fait
l'objet de manipulations privées et publiques afin d’exercer un certain pouvoir. Il lie la théorie
freudienne de I’inconscient a ce phénoméne: «C’est I’inconscient méme, a s’approprier un
pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou son interprétation» (2).

I1 décrit comment ce désir de contrdler I’archive reste entre la pulsion de mort,
d'agression et de destruction, et la pulsion du plaisir. Il décrit les autres complexités du sujet
aussi— que le terme arkhé du grec ancien, d’ou vient le terme archive, signifie dans un sens la ou
les choses commencent, mais dans un autre la ou des hommes exercent 1’autorité et 1’ordre
sociale (11). Le terme archive est donc associ¢ avec le révolutionnaire et la création d’une
institution du nouveau ainsi qu’avec le conservatisme et le réactionnaire. Apres la
décolonisation, les études postcoloniales s’interrogent sur la possibilité d’une archive qui soit
révolutionnaire, mais qui soit batie dans une lacune mémorielle. Le danger d’utiliser les archives
coloniales, une partie significative des images de I’ Algérie pendant le 20€éme siecle, risquent
particuliérement d’orientaliser les sujets des cartes postales et des photographies. Il reste méme,

selon I’argument de Derrida, une pulsion de «s’approprier un pouvoir sur le document» (1) qui
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existe en dehors de la colonialité, mais qui est si incontestée que la nouvelle archive produite
pourrait devenir aussi exclusive et homogene.

Sebbar crée un nouveau type d’archives avec Mes Algéries en France, en incorporant les
collections d’objets, de souvenirs de monuments officiels, et de photographies intimes. Cette
nouvelle archive est dynamique, collective, et anti-¢litiste, également composée de récits venant
d’intellectuels que d’ami.e.s et de lectrices. Cette nouvelle archive différe aussi des archives
historiques typiques a cause de son opacité: Les 1égendes des photos d’archives sont trés courtes,
voire incomplétes. Dans la premiére section du livre, par exemple, «Portraits de famille et des
¢colesy, les cartes postales, les photos qui viennent des archives coloniales et celles issues des
albums familiaux sont sous-titrées seulement avec la source, quelquefois la date, et rarement une
description de I’image. Il incombe au lecteur d'interpréter. On peut lire cette opacité comme une
résistance aux pulsions a manipuler les documents que Derrida décrit dans Mal d’archive. Dans
tous les cas, la juxtaposition des photos dans des contextes différents sans explications arréte le
lecteur, et remet en question les récits assez logiques et lin€aires avec lesquels ces images sont
entrecoupees.

Ainsi, la juxtaposition des photos sur la page 31 sans une explication justifiant le
montage arréte le lecteur. Sur ’autre c6té de la page est un récit sur le pere de Sebbar qui est
devenu instituteur dans une €cole francaise avec une «section indigéne» a Bouzaréa en Algérie.
Le récit décrit le point de vue des colonisateurs sur ces €écoles francaises en Algérie, et I’histoire
familiale, qui est partagée entre I’écrivaine Assia Djebar et Sebbar, est associée avec ces écoles
(32). Ce récit communique une histoire de la colonialité dans le systéme de I’éducation. Mais on
s’interroge sur les raisons qui font que telle ou telle photo est placée en regard du récit sur 1’autre

coté de la page 31. En haut de la page, il y a une image du pere de Sebbar assis sur sa moto,
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achetée avec son premier salaire d’enseignant, habillé a ’européenne. En bas, il y a une image
d’étudiants musulmans, qui portent des vétements de I’indigénat traditionnel, entourant leur
professeur frangais. On peut voir des éléments qui lient ces deux photographies, comme les
chéchias que le pere et les étudiants portent. Mais la question de pourquoi mettre ensemble ces
deux images reste sans réponse. Est-ce que le choix est une réflexion sur la complexité liée au
fait que le pere de Sebbar a bénéficié du systéme des écoles normales frangaises? Est-ce que
c’est une réflexion sur le degré d’innocence ou de complicité des étudiants et des instituteurs si
jeunes, en relation avec le meutre de ces étudiants normaliens pendant la guerre d’Algérie par le
FLN (32)?° Choisir ’'une ou I’autre de ces interprétations serait une simplification excessive.

On peut aussi lire I’opacité du montage des photos comme une méthode de refuser la
lisibilité totale a 1’autre. Dans la section «Le champ des morts» du carnet, Sebbar nous montre un
récit sur le processus d’inhumer des soldats musulmans en France. Dans les photos, un
francophone qui n’est pas aussi arabophone peut voir la méme inscription en arabe sur presque
toutes les tombes, sans savoir ce que cette inscription signifie—une priére musulmane (210, 211).
Sebbar ne traduit pas dans sa légende. L opacité sebbarienne a ce moment peut souligner que les
expériences culturelles et vivantes des arabophones sont quelque chose qui ne doit pas étre décrit
facilement pour s'adresser avant tout a un public francophone. Ce texte est accessible a lire a un
grand public de plusieurs facons sans que 1’on puisse jamais assigner un sens précis.

Sebbar innove donc, en avangant une pratique postcoloniale de se souvenir, en se
remémorant d’une maniére a la fois intime mais collective, en construisant un domaine
intellectuel et artistique, et en résistant aux hiérarchies des mémoires pour insister sur une

opacité politique. Mais ce méme style de raconter des mémoires collectives tres différentes, et de

° Dans le cours de thése, toutes ces possibilités différentes sont apparues lors de ma présentation sur ce matériel et de
ma discussion avec mes collégues.
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résister a I’explication des images, a aussi des limites. Comme Alexandra Gueydan-Turek le
souligne dans son article «En mal d’archives franco-algériennes: Le Cas des «Algéries en
France» de Leila Sebbary», I’emploi des cartes postales montre I’imagerie coloniale et exotique
d’une maniére particulierement frappante dans I’abécédaire Voyage en Algéries autour de ma
chambre. Une carte postale avec la 1égende «Jeune fille juivey, par exemple, communique la
pratique ethnographique d’¢lever les individus au rang de caractéristiques définitoires de races
entieres (Gueydan-Turek 114), et I’inclusion des cartes postales érotiques sans commentaire
critique risque de renforcer le regard colonial (Gueydan-Turek 117). Le manque de 1égendes
sebbariennes peut encourager la lecture plus critique et attentive, mais I’absence d’explications
mélangée aux images fortement orientalisantes et nostalgiques risquent aussi de renforcer les
dynamiques de colonialité chez le lecteur auquel ces images plairaient. La mémoire collective et
non-hiérarchique a aussi ses limites: est-ce qu’on peut représenter les expériences des gens qui
ont torturé les Algériens pendant la guerre au méme niveau que celle des Algériens? Un projet
qui ne hiérarchise pas ces ¢léments du tout présente aussi des problémes.

En considérant comment dépasser ces limites, je trouve le genre autofictionnel innovant
Entendez-vous dans les montagnes (2002) par Maissa Bey une instance clé. Ce genre
partialement fictionnel permet un engagement avec I’histoire familiale et des documents, qui
raconte I’immigration de ses parents en France et la mort de son pére sous la torture pendant la
guerre d’Indépendance, mais mélangé avec une intrigue fictionnelle 1a ou Bey affronte le
tortionnaire francgais. Le récit communique leurs deux perspectives et mémoires d’'une manicre
hiérarchisée par la centralité du personnage autobiographique. En méme temps, le genre

fictionnel communique que ce roman ne prétend pas de dire la vérité absolue ou I’Histoire de
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maniere impartiale. Ces possibilités pour la fiction ou les genres hybrides nous engagent a une

enquéte littéraire plus approfondie.
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Chapitre I11. Indigénes:
Un film de guerre populaire, voire postcolonial?

Des trois projets artistiques analysés, Indigenes, film réalisé par Rachid Bouchareb en 2006, a
circulé aupres du plus grand nombre tant au niveau national qu’international. Le film a fait plus
de trois millions d’entrées en France, un succes au box-office surprenant étant donné les tensions
I’année précédente avec les émeutes de 2005 et une loi instituée sur le rdle positif de la
colonisation, abrogée aprés un an (Gaertner 1).'° Ce film a aussi inspiré, remarquablement, un
changement politique en France, alors que le président de la République de I’époque, Jacques
Chirac, a encouragé le gouvernement frangais a augmenter les pensions des anciens tirailleurs
africains (Norindr 1). Le film se déroule pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, et raconte
I’histoire d’un régiment de tirailleurs d’Afrique du nord qui ont combattu pour la France contre
les nazis. Chacun a ses propres motivations et ses propres espoirs en combattant pour la France:
Said espére gagner un sentiment d’appartenance, Messaoud tombe amoureux d’une Francaise,
Yassir, un Amazigh'', veut obtenir une vie meilleure pour son frére, qui meurt tragiquement
pendant le film, et Abdelkader s’agite pour I’application des principes de «liberté, ¢galité, et
fraternité» niés aux tirailleurs africains par ’armée francaise. Tout au long du film, des tensions
se développent entre les tirailleurs, leur sergent pied-noir Martinez (qui est clandestinement
d’ascendance arabe) et le reste de I’armée frangaise, tensions causées par le traitement inégal des
soldats, et ceci en dépit de leur mission commune alors qu’ils sacrifient leur vie pour défendre la

France.

1 Les émeutes de 2005 ont été provoquée par la violence policiére contre deux jeunes d’ascendance tunisienne et
malienne habitant dans les banlieues (Cicchelli et al 1).

! Yassir appartient au groupe autochtone au Maghreb que les Francais appellent «les berbéres». IIs se désignent
eux-mémes par le terme Imazighen (plur.) ou Amazigh (sing.). lls parlent des langues diverses et habitent dans les
communautés dispersées dans toute la région (axl.ufan.ulaval.ca).
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J’examinerai en quoi le film emploie ce genre populaire pour justifier I’augmentation des
pensions pour les tirailleurs africains et la juste place des immigrants en France. En montrant
cette histoire peu connue en France pendant les années 2000, Bouchareb s’occupe de la lacune
mémorielle coloniale et de la mesure dans laquelle cette lacune peut avoir une influence directe
sur les politiques et les préjugés de la société francaise contemporaine. Mais, en employant un
récit combattant héroique a la maniére d’un blockbuster hollywoodien qui ne questionne pas la
production de I’histoire héroique et les récits de la victoire liés au colonialisme, et qui passe
rapidement sur les violences coloniales (comme le recrutement forcé des tirailleurs), Indigenes se
réinscrit dans les traditions cinématographiques populaires. Mis a part certains moments ou on
voit la méta-production de I’histoire et la mémoire multidirectionnelle, le film manque une

critique postcoloniale mémorielle qui ajouterait un cadre éthique innovant.

a. Un récit de guerre héroique populaire qui dénonce la discrimination
La réception plutdt positive d’Indigenes s’explique par les emprunts de ce film a un courant
cinématique qui, prenant a contrepied le style des films historiques évoquant des personnages
connus et des faits marquant de la «grande Histoire,» donne la parole a une partie manquante de
I'histoire de France et du Maghreb, tout en adoptant de nombreuses stratégies issues du cinéma
hollywoodien dans sa réalisation (Gaertner 120). Bouchareb emploie ainsi le genre du film de
guerre héroique, hérité de la tradition cinématographique américaine hollywoodienne, qui
incorpore les soldats des races ou et des cultures différentes, en affirmant la diversité du pays
pour lequel ils se battent, comme Pour la gloire ou «Glory» (Zwick, 1989) et Il faut sauver le
soldat Ryan ou «Saving Private Ryan» (Spielberg, 1998). Julien Gaertner note les parall¢les entre

les films de Spielberg et Bouchareb comme le portrait que Spielberg peint des Etats-Unis
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multi-ethniques, et celui de Bouchareb qui montre les tirailleurs d’origines Amazigh et
arabo-musulmans du Maghreb et d’Afrique de 1’Ouest (120). Tous les deux concluent avec la
défense d’un village alsacien, de longues séquences de combat qui se terminent avec le sacrifice
des vies des personnages principaux (120). Cette scéne, qui dure presque dix minutes, montre les
¢changes de tirs prolongés, avec les gros plans des figures des soldats maghrébins pour souligner
I’humanité profonde de leur lutte. Des scénes insistent sur le sacrifice du soldat, que ce soit le
soldat qui est blessé pour sauver son ami (1:46:07), et les tentatives d’ Abdelkader de sauver
Yassir et son deuil quand Yassir meurt (1:48:00). La bande sonore avec la chanson «Mort de
Messaoud» renforce le deuil par un ton lyrique, ou des voix dans le style de mawwal pleurent la
perte d'un étre cher (Hanna 1) (1:42:48). Ce moment grave de sacrifice collectif confére un poids
sentimental familier a de nombreux films de héros de guerre, mais Bouchareb 1'attache
spécifiquement a son discours sur la fraternité, 1'égalité et l'inclusion, poussé par les discussions
explicites sur les pensions inégales a la fin du film.

A I’arc narratif héroique, s’ajoutent des moments de tension pendant le récit qui avance
ce discours universel contre la discrimination. La scéne a la cantine ou un tirailleur proteste
contre la discrimination interne a I’armée, les «tirailleurs sénégalais» n’ayant pas le droit de
consommer des tomates, devient ainsi un moment collectif de protestation (0:29:00). Abdelkader
reprend cette protestation, en piétinant les tomates devant le sergent Martinez sous les
acclamations des autres soldats. Pour la premiere fois, la nuance du personnage de Martinez
commence a développer, comme il va chercher un capitaine francais, en exigeant que les
demandes des tirailleurs soient satisfaites. Martinez insiste que le capitaine n’appelle pas les
tirailleurs des «indigénes» ou des «africains» mais des «hommes.» La complexité des actions de

Martinez est visible puisque cette scéne avec les tomates est juxtaposée a d’autres moments ou
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Martinez répudie le militantisme d’ Abdelkader en lui refusant d’étre lettré. Les critiques comme
Norindr et Gaertner affirment que cette scéne de la tomate est une des plus puissantes dans le
film—Bouchareb a dit a un journaliste qu’il s’¢tait inspiré d’une anecdote vécue (Norindr 133).
Bouchareb inclut d’autres moments de discrimination contre les tirailleurs d’ Afrique du nord,
comme la censure bureaucratique des lettres d’amour que les Frangaises leur envoyaient. Tous
ces moments mettent en avant le théme de la discrimination, qui trouve des echos contemporains
dans la violence policiére et le sous-financement des banlieues, ou beaucoup de descendants
d’origine maghrebine habitent.

Bouchareb fait un parall¢le avec la scéne finale, ou Abdelkader retourne du cimetiere
dans sa chambre exigué située dans les banlieues, et la musique arabe dans un style de mawwal
sombre retentit encore. Avec le texte qui apparait a I’écran sur le dernier plan, le film souligne
spécifiquement la question des pensions inégales des anciens tirailleurs africains comparé aux
pensions des tirailleurs frangais comme lieu extréme des inégalités. Ce texte décrit 1’histoire
longue du probléme, ayant commencé en 1959 avec le gel des pensions, 1’ordre en 2002 du
Conseil d’Etat de payer les pensions, mais le report de cette promesse par les gouvernements
frangais successifs (1:58:47). Notamment, la rhétorique du texte souligne le retrait de droits déja
existants aux anciens combattants africains pour suggérer que s'attaquer a cette inégalité

aujourd'hui sera plus une restauration des droits qu'un développement nouveaux.

b. Les moments des frictions identitaires résolues vers le récit d’inclusion
A travers le personnage du sergent Martinez, Bouchareb souléve une plus grande question
identitaire francaise contemporaine qui met I’emphase sur le message anti-discrimination de la

conclusion, avec I’idée que les francais viennent tous d’une identitée mélangée. Said, qui sert
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Martinez personnellement tout au long du film, découvre que le sergent qui se présente comme
un pied-noir a une mere algérienne (0:47:00). Martinez menace Said de mort s’il divulgue cette
information. Ce rejet identitaire vient séparer Martinez et Said, jusqu’a la fin ou ils meurent
ensemble pour défendre leur mére patrie, la France (1:20:00). Avec ce récit et ces tensions, on
voit un exemple des complexités de 1’identité pendant et apres la colonisation, entrelacées avec
la discrimination dans 1’armée frangaise. La tension atteint une résolution cinématographique,
cependant, comme ces deux hommes meurent héroiquement ensemble aprés que Said essaie de
sauver Martinez (1:47:00). Cette conclusion envisage une union entre ces deux hommes, en dépit
de leurs différences, pour la France; ici, I’émotion de la séquence est mise au profit de la
rhétorique de I’inclusion et le rapprochement des colons/colonisés en dépit de leurs différences.
En méme temps, ce moment minimise les dynamiques coloniales qui ont amené Martinez a
renier son ascendance, et qui lui ont accordé¢ un certain pouvoir sur Said au sein de I'armée
frangaise. Cette conclusion résonne avec les enjeux du film qui dénonce les inégalités au sein de
I'armée coloniale, mais manque 1’opportunité d'émettre une critique postcoloniale plus nuancée.
D’autres moments de friction entre différentes communautés existent dans le film, mais
les conclusions de ces scénes résolvent toujours ces tensions en soulignant un certain
universalisme. Dans une église francaise catholique, par exemple, les fréres imazighen Yassir et
Laarbi se disputent parce que Laarbi essaie de voler 1’argent de I’aumone. Yassir lui dit de le
laisser parce qu’il respecte et s’identifie avec la persécution dont Jésus a fait I’expérience
(0:40:00). Plus tard dans la sceéne, Laarbi mentionne, en regardant le Christ sur la croix, que les
soldats frangais ont tu¢ leur famille. La scéne évolue d’un vol potentiel blasphématoire au
souvenir des injustices violentes du passé, mais d’une manicre qui permette I’1dentification avec

la souffrance d’autres groupes, et qui rapproche le supplice du Christ et le christianisme de la
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condition des colonisés musulmans. Le champ-contre-champ de la caméra pendant cette
conversation fait I’emphase sur 1’éblouissement de Yassir vers Jésus, en soulignant le lien entre
ces deux personnages a cause de leur gentillesse malgré les persécutions qu’ils ont subies. Les
gros plans sur les yeux bleus de Yassir créent une sentimentalité intense et invitent le spectateur a
faire un parall¢le entre le regard de Yassir et les peintures de Jésus comme celle d’El Greco (Art
in Context). Sans le dire explicitement, cette scéne peut étre lue comme un moment de mémoire
multidirectionnelle, dans laquelle les mémoires des persécutions diverses ne sont pas
compétitives mais amélioratives les unes des autres (Rothberg). En méme temps, la résolution
rapide de ce moment, et le manque de représentation des pratiques religieuses musulmanes tout
au long du film, effacent les violences du passé colonial et les frictions significatives entre les
religions en France aujourd’hui.

Pour renforcer le récit d’inclusion du film et pour diminuer les tensions coloniales,
Indigenes mélange de I’Histoire a la fiction d’une manicre qui offusque la vérité historique. Dans
une scéne entierement fictionnelle, les nazis lancent des feuilles de propagande qui promettent la
libération de 1’ Afrique si les tirailleurs abandonnent la France et combattent plutét pour
I’Allemagne. Abdelkader refuse immédiatement cette offre, en disant a Martinez qu’il lutte pour
la libération de la France (1:00:00). Ce moment central du film semble vouloir suggérer
I’héroisme des tirailleurs, qui résistent a la tentation offerte par les nazis, mais la complexité que
ce moment évoque bricvement passe trop rapidement pour offrir au spectateur 1’occasion d’une
réflexion poussée sur les Indépendances promises par la France et qui ne seront acquises qu'a la
suite d’affrontements politiques, voire de guerres. Les tensions qui ont conduit a la Guerre de
Libération algérienne sont passées sous silence. Comme Norindr le décrit, le manque de détails

concernant I’engagement des «indigénes» venus d’Algérie au début du film a été critiqué par les
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spectateurs algériens, ainsi que par des historiens comme Benjamin Stora en France. Dans le
film, on voit un homme qui harangue la foule et encourage les autres a s’engager, en disant en
arabe qu’il faut libérer la France de I’occupation allemande, et ses compatriotes le suivent avec
enthousiasme (0:03:10). 4 contrario du loyalisme des indigénes pour la France-meére patrie, la
mobilisation par I'armée de la France Libre était souvent forcée—elle a inspiré 1’insubordination,
particuliérement parmi les paysans (Norindr 136).

Le mensonge historique du film sur ce point soutient sa concentration sur les parall¢les
entre les expériences des tirailleurs et des immigrés contemporains en France. La volonté de
Said, Messaoud, Yassir, et méme Abdelkader de servir leur nouveau pays et d’y trouver une
meilleure vie devient un reflet de cet autre groupe aussi (Gaertner 124). Indigenes semble étre un
film au but plus rhétorique qu’historique, qui promeut une citoyenneté complete et égale pour les
anciens tirailleurs, les immigrés, et autres minorités en France, effagant sensiblement certaines
différences. Norindr soutient que Bouchareb met en avant une mémoire populaire, composée de
témoignages particuliers qui communiquent des tons émotionnels différents, plutot qu’une
mémoire plus rationnelle, reconstruite par des historiens (136). Le jeune public populaire de ce
film, ainsi que les motivations personnelles du réalisateur, ont influencé cette emphase sur la

mémoire sentimentale.

¢. Une mémoire politiquement motivée ou éthiquement considérée?
Selon I’analyse de Mireille Rosello, cependant, la distinction mémorielle la plus saillante
concernant /ndigenes est entre la mémoire politiquement motivée et celle éthiquement motivée.
Il est vrai que le film a effectu¢ un changement direct dans la loi frangaise en racontant I’histoire

des tirailleurs qui se sont battus pour la France pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale, méme si
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cette histoire a déja été traitée par d’autres réalisateurs comme Ousmane Sembene avec Le Camp
de Thiaroye (1987) (121). En imaginant la signification sentimentale de ressouvenir ces
événements historiques, Rosello dit qu’/ndigenes construit un moment de mémoire, en
interprétant ces lieux de mémoire avec I’emphase sur la progression de la mémoire, et la
nécessité de mettre en place des politiques progressives.'? Par contre, Rosello soutient le valeur
hypothétique d'un film qui nous forcerait a considérer les dimensions éthiques de 1’histoire. Un
tel film remettrait en question l'interprétation des événements du passé avec les valeurs
contemporaines. Quand on se souvient du passé en créant ou en regardant une production
culturelle, Rosello affirme qu’il faut faire une pause pour considérer la différence entre les
réécritures intentionnelles et libératrices, et les paradigmes hégémoniques qui, dans une future
€poque, seront jugés dépassés (122).

Bien qu’Indigenes soit un film qui a pour but principal d’influencer la politique et
I’opinion publique, il a de rares moments de réflexion qu’on peut considérer comme
s’approchant une mémoire éthique. Dans le générique du début du film, il y a un emploi opaque
des différentes archives d'époque, avec des films d’actualités frangais. Le spectateur est plutot
accablé par un nombre croissant de petits écrans qui montrent un sultan a cheval, des autochtones
qui dansent, et des bateaux a vapeur qui quittent le port (0:02:30). Norindr critique 1’emploi
silencieux de ces images documentaires, qui reflétent la «mission civilisatrice» frangaise, sans
nuancer 1’histoire du rapport entre le Maghreb et la France qui a conduit les troupes coloniales a
se battre pour la France (132). Compar¢ a ce début qui manque de nuance, une séquence a la fin
du film dans le village alsacien offre une méta-réflexion sur la reproduction de I'histoire. Dans la
scene, un caméraman filme les soldats frangais qui arrivent dans le village libéré par les troupes

africaines, et qui célébre le «Soldat francgais [qui] libére 1’ Alsace». Du point de vue du seul

12 Terme emprunté a Pierre Nora
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survivant de la bataille, Abdelkader, qui regarde le caméraman, ainsi que du spectateur, qui vient
de voir la longue et poignante scéne des soldats maghrébins sacrifiant leur vie pour le village,
cette affirmation est grossiérement fausse (1:28:22). Plus t6t dans le film, un soldat avec un
appareil photo prend des photos des corps sur le champ de bataille lorsque son capitaine lui dit
que c’était une grande victoire pour la France et qu’on peut donc se passer de ces photos. On
peut voir dans ces moments brefs la production de 1’Histoire frangaise en action, une mémoire
exclusive des mémoires des tirailleurs. Ce type de scénes peut aussi inspirer la réflexion sur les
inclusions et exclusions dans la production de la mémoire cinématographique plus généralement,
mais elles demeurent rares.

L’hésitation de Bouchareb de faire des critiques explicitement postcoloniales s’il veut
gagner la sympathie du public frangais, cependant, semble étre assez bien fondée. Dans son film
Hors la loi, réalisé quatres ans apres en 2010, Bouchareb raconte 1’histoire des fréres qui évitent
les massacres de Sétif en 1945' et deviennent résistants avec le FLN. Bien que 1'héroisation des
figures historiques maghrébines continue le travail entamé par Bouchareb avec Indigenes, la
sortie de Hors la loi a causé un scandale en France. Des manifestations contre la présence du
film au festival de Cannes ont été organisées par des politiciens francais, et le film a raté au
box-office (Gaertner 125). La différence entre les réactions du public frangais envers ces deux
films indique que la mémoire du colonialisme francais et de la guerre d’indépendance reste
irrésolu et pleine de tensions. En plus, la réception négative de Hors la loi signale les limites de
faire des productions culturelles postcoloniales en France, particulieérement a un niveau si
populaire. Les ceuvres comme La Seine était rouge, Mes Algeries en France, et les films de

Bouchareb ont des limitations trés différentes a cause de leurs genres et audiences. L’opacité de

13 Les massacres de Sétif se sont passés pendant la célébration de la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale en Algérie,
qui est devenue une manifestation indépendantiste. La répression de cette manifestation par les forces frangaises ont
fait des milliers de morts (Geo AFP).
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Sebbar dans Mes Algéries en France, par exemple, demande que le lecteur ont plus du temps
pour considérer et réfléchir sur le contenu que 1’audience d’un film populaire avec un rythme
assez rapide. La forme et les publics de ces projets sont essentiels, donc, a la communication de
leur contenu.

Au final, les productions culturelles franco-algériennes ajoutent des commémorations
littéraires qui influencent non seulement les compréhensions des communautés contemporaines,
mais aussi les commémorations officielles de 1’Etat francais. Dans le cas de La Seine était rouge,
la vision sebbarienne d’une plaque commémorative du 17 octobre a co6té d’autres monuments
francgais a ¢été réalisée; dans le cas d’Indigenes, les pensions des tirailleurs maghrébins ont étaient
augmentées en réponse a la sortie du film. La commémoration historique de la Cité Nationale de
I’Histoire de I’Immigration, un musée et site web qui a ouvert en 2007, emploie certaines des
techniques postcoloniales des ceuvres que nous avons analysées. Par exemple, la réappropriation
de I’espace physique du musée, le Palais de la Portée Dorée qui était construit pour I’Exposition
coloniale internationale de 1931 congoit ce lieu de mémoire colonial comme un nceud de
mémoires (Servole 111). Et, dans sa conceptualisation des archives, aussi bien intimes qu’
officielles, le CNHI rejoint le travail de Sebbar dans sa trilogie. Le musée met ensemble les
expositions des artefacts familiaux et personnels, des productions culturelles, et des récits écrits
par les historiens—une des collections accessible sur le site web se focalise sur le laisser-passer de
Said Abtout, un immigrant et militant qui est venu en France de I’ Algérie, qui a circulé le journal
Alger républicain et était emprisonné et torturé pour son implication («Le laisser-passer de Said
Abtout | Musée de I’histoire de I’immigration.»). Le CNHI reconnait particuliérement sur sa page
qui concerne le 17 octobre que la production culturelle a rempli une lacune de la commémoration

de cette événement pendant plusieurs années («Commémoration du 30¢ anniversaire du 17
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octobre 1961 | Musée de I’histoire de I’immigration.»). Son incorporation de la valorisation des
archives intimes et de la production culturelle défie une vision de I’Histoire qui ne considére pas
le passé vécu.

Avec les trois ceuvres analysées dans cette thése, on voit les stratégies notablement
différentes pour parler dans la lacune mémorielle. Ces stratégies ne s'accordent pas toujours sur
les pratiques éthiques, et la maniere dans laquelle les tensions entre les communautés et
croyances différentes sont dépeintes. En considérant comment lire ensemble toutes ces ceuvres et
leurs influences, la conception de 1’«anarchive» de Lia Brozgal est utile. Quand une archive
officielle est absente, Brozgal soutient, comme dans le cas de la censure de 1'Etat du 17 octobre
1961, I’ceuvre littéraire assume un réle clé en représentant ce qui ne peut pas étre vu ou dont on
ne peut faire 1'expérience directement (Brozgal 36). Le terme «anarchive» décrit une collection
d’ceuvres qui évincent une fonction archivistique, mais en produisant un systéme
épistemologique qui oppose les archives officielles (50). Cet anarchive est composé des
témoignages «non-officiels» aussi que les histoires «officielles», comme les articles historiques,
et tous les deux sont clé pour se souvenir du passé. Tous les deux doivent étre considérés a coté
de I’un I’autre sans étre hiérarchisés. Avec cette nouvelle pratique polyphonique et
non-hiérarchisée—qui fait écho du collage photo-visuel créé par Leila Sebbar dans Mes Algéries
en France—1"hégémonie des archives coloniales et les mensonges de 1'Etat francais peuvent étre
mis a nu.

Les trois textes que j’ai examinés emploient les stratégies anarchiviques que Brozgal
décrit a des degrés différents. Indigenes présente 1’histoire peu connu des tirailleurs magrebins
pendant la Deuxieéme Guerre mondiale en avangant une rhétorique d’anti-discrimination pour

I’inclusion contemporaine des immigrants, en adhérant a un récit de combat héroique sans
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envoquer des enjeux ¢thiques beaucoup. Les deux textes de Sebbar mettent ensemble les
témoignages plus variés, en résistant a un seul récit dominant d'une manicre plus anarchiviste.
Mais ces ceuvres ont leurs propres limites, comme 1’opacité de 1’arrangement de Mes Algéries en
France qui, sous certaines interprétations potentielles du lecteur, risque de se réinscrire dans
I’orientalisme. Les deux livres de Sebbar ont aussi des audiences plus petites qu’un film
populaire. Mais en considérant ces trois ceuvres comme appartenant a une anarchive plus grande,
leur diversité et son étude innove les manicres de se souvenir du passé colonial-d’effectuer un
changement politique direct, de se réapproprier les genres coloniaux pour parler dans la lacune
mémorielle dans une maniere non-hiérarchisée et polyphonique, et de figurer les

commémorations futures possibles dans 1’espace public.
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