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La littérature postcoloniale franco-algérienne:
Comment parler dans la lacune mémorielle?

La question de comment se souvenir du passé colonial face aux silences français continus

persiste, surtout face à la colonisation de l’Algérie. En effet, la France qui n’a officiellement

reconnu la guerre d’Algérie qu’en 1999, ne s’est pas encore excusée pour les violences

perpétrées par l’armée française au cours de la colonisation et de la Guerre de Libération. Le

bilan humain des Algériens morts pendant cette guerre, à cause des conflits militaires et des

répressions policières de manifestants, reste disputé; les sources françaises suggèrent entre 300

000 et 500 000 disparus, les sources algériennes en suggèrent près de 1,500,000 (L’histoire de

l’immigration française).1

Au contraire, Emmanuel Macron, président de la République française, a remercié pour

leur service les Harkis, les combattants algériens qui avaient lutté pour la France pendant la

guerre d’indépendance, en employant un discours qui, tout en condamnant l'abandon des Harkis

par le gouvernement français, ne s'excusait pas des violences de la colonisation (France 24). Et,

bien que les archives françaises relatives à la guerre d’Algérie, avec des informations juridiques,

ont finalement été ouvertes après 75 ans, en décembre 2021, seuls les chercheurs y ont accès, et

ce à la discrétion du gouvernement. Sans archives facilement accessibles, le grand public fait

donc face à des lacunes mémorielles concernant la colonisation française de l’Algérie et sa

guerre. Et, bien que le gouvernement français reconnaisse aujourd’hui ses torts auprès de

certaines communautés (harkis et pieds-noirs), les mémoires des Algériens et des

1 Le nombre de soldats français morts est en revanche approximativement connu; on en dénombre près de 27,000
(«The Algerian War of Independence», Britannica).
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Franco-Algériens ayant soutenu en France l'Indépendance, continuent d'être passées sous silence

et invisibilisées.

En réponse aux lacunes mémorielles et aux questions concernant la manière dont on peut

avancer à la suite de la décolonisation, les études postcoloniales ont émergé pendant les années

1980 dans une tentative de décrire les tensions pendant la colonisation et l’effet de rupture avec

le pouvoir colonial. Elles se concentrent souvent sur la production culturelle et la manière dont

les œuvres issues des populations anciennement colonisées innovent face à ces tensions en

«écrivant contre» l’ex-empire colonial. La littérature postcoloniale se réapproprie souvent

l’aliénation et la marginalisation coloniale, en transformant la marginalité en source d’énergie

créative (Ashcroft, Griffith, Tiffin 12). Elle opère, aussi, des négociations complexes entre le

rejet des conventions et l’appropriation de l’ex-langue coloniale pour dépeindre l’expérience

culturelle (Ashcroft, Griffith, Tiffin 36).

Mais c’est la question pressante de raconter le passé colonial face à la lacune mémorielle

qui nous occupe ici. Selon Derrida, il existe chez chacun un désir fort inconscient de posséder et

de contrôler l’archive pour s’approprier un pouvoir sur le document et son interprétation (Mal

d’archive). La question reste pressante, alors, de savoir s’il est possible de parler dans la lacune

de ces mémoires tues par l’archive sans répéter la violence symbolique de celle-ci? En quoi la

création artistique peut-elle suppléer et inventer les voix perdues pendant la colonisation? Mais

une question éthique demeure: Comment parler dans le silence tout en reconnaissant ce qu’on ne

peut pas dire à la place du sujet (Spivak 28). Dans son œuvre littéraire, Assia Djebar essaie ainsi

de «parler à côté de, tout contre» plutôt que parler pour les femmes algériennes peintes et

orientalisées par Eugène Delacroix dans Femmes d’Algers dans leur appartement (8). En fin de

compte, comment représenter des histoires de l’époque coloniale sans reproduire les rapports
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coloniaux–sans représenter les archives d’une manière faussée, orientalisant les sujets, ou parler

à la place des sujets du passé?

Avec ces défis à l'esprit, je m’interroge: Comment est-ce que quatres œuvres

postcoloniales réalisées par des artistes franco-algérien.ne.s essaient de rendre audibles ces voix

du passé? Quelles sont leurs propres stratégies mémorielles, leurs innovations, et leurs limites?

J’ai choisi trois œuvres de genres différents pour mon projet. J’analyserai premièrement La Seine

était rouge (1999) de Leïla Sebbar, un roman polyphonique qui raconte la répression d’une

manifestation parisienne pendant la guerre d’indépendance. Puis, je considérai l’archive

photovisuelle intime de Mes Algéries en France (2004-2006), également de Sebbar, qui raconte

l’histoire familiale de l’écrivain et de certains témoins-lecteurs, mélangée avec des images

historiques tirées des archives nationales et des albums de famille. Finalement, j’examinerai

Indigènes (2006), film populaire réalisé par Rachid Bouchareb, qui met en scène des tirailleurs

d’Afrique du nord ayant combattu pour la France pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le

choix de ces textes tient à deux choses. D’un côté, je veux examiner comment l’éventail des

médiums, genres et stratégies esthétiques fonctionnent différemment pour dépeindre la mémoire

postcoloniale. D’autre part, je m’intéresse à étudier comment ces textes négocient tous entre les

mémoires de différents groupes considérés comme exclusifs les uns des autres. Il existe plusieurs

groupes minoritaires qui ont des mémoires de l’époque coloniale et de la guerre en Algérie qui

diffèrent des mémoires nationales françaises et algériennes, comme les harkis, les pieds-noirs, les

immigrants franco-algériens, et les juifs. Mes Algéries en France juxtapose ainsi les expériences

des pieds-noirs à celles des Algériens par le biais du récit collectif autobiographique, alors

qu’Indigènes montre les expériences variées des tirailleurs et leur chef pied-noir qui a une mère

algérienne. En analysant trois oeuvres mémorielles polyphoniques, je demanderai en quoi est-ce
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que la négotiation artistique des multiples mémoires réussit à problématiser le récit nationaliste

binaire et revanchard? Quelles sont les limites qui résultent de rassembler les histoires de

plusieurs groupes en un seul texte?

Dans le premier chapitre, j’analyserai La Seine était rouge de Leïla Sebbar. Ce roman

commémore, à travers la resémantisation des monuments de la Révolution et de l'Empire, les

violences du 17 octobre 1961 où la police française a massacré des civils pendant une

manifestation pacifique contre le couvre-feu imposé aux Algériens habitant en France. Tout en

présentant des témoins très différents, cette commémoration est collective; si la réappropriation

des lieux de mémoire subvertit la mémoire monumentale française, elle permet aussi la création

de lieux de mémoire plus inclusifs et transnationaux, ouvrant l’histoire française à l’autre.

J'emploierai les théories de Michael Rothberg sur les nœuds de mémoire et la mémoire

multidirectionnelle pour analyser dans quelle mesure la polyphonie des témoignages que Sebbar

soulève–des harkis, manifestants français et algériens, et la police française– crée une sorte

d’anamnèse,2 et dans quelle mesure ces voix qui sont a priori irréconciliables s’enrichissent par

la friction.

Dans le second chapitre, j’étudierai l’archive intime et photovisuelle créée dans Mes

Algéries en France et Entendez-vous dans les montagnes. J’analyserai comment Sebbar pallie le

silence historique en générant une archive intime multimédiale avec des histoires familiales (les

siennes et celles d’autres intellectuels), photographies et cartes postales de l’époque coloniale. En

introduisant un moi pluriel auctorial qui met les voix de groupes divers liés avec l’Algérie et la

France à pieds d’égalité, Sebbar innove un nouveau type d’archives qui se concentre sur la

mémoire personnelle et son interaction avec la création artistique et intellectuelle. Cette archive

garde un degré d’opacité puisque le rapport entre les différents types de documents rassemblés

2 Dans la littérature, l'anamnèse est le processus de se souvenir d’une manière collective («Anamnesis», Britannica).
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ne se lit pas facilement; l’opacité intervient comme une pratique éthique qui résiste à la pulsion

derridienne de contrôler l’archive et son sens. Cependant, ce manque d’interprétation explicite

des images coloniales risque parfois de se réinscrire dans l’orientalisme.

Dans le troisième chapitre, j’examinerai le film de guerre héroïque populaire Indigènes

de Rachid Bouchareb pour discuter dans quelle mesure le film ont un impact direct au niveau de

la politique nationale pour les anciens tirailleurs sénégalais en France, menant à l’augmentation

de leurs pensions par Jacques Chirac, alors Président de la République. En considérant comment

le film lie l’actualité politique et la question des banlieues à un récit sur la discrimination des

tirailleurs d’Afrique du Nord pendant la Deuxième Guerre mondiale, je considérerai l’argument

selon lequel ce film représente la mémoire d’une manière «politiquement motivée» plus

qu’«éthiquement motivée» (Rosello 119). Bien qu’il se batte pour l’augmentation des pensions

des anciens tirailleurs, le film ne défie pas les discours établis sur l’Histoire nationale française,

et avance une mémoire sentimentale qui se focalise plus sur l’inclusion que les tensions présentes

mais vite résolues entre les personnages du film.
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Chapitre I. La Seine était rouge:
La mémoire monumentale, géographique, et multidirectionnelle

Dans La Seine était rouge (1999), Leīla Sebbar imagine comment la violence coloniale et

policière française peut être commémorée dans l’espace public français contemporain sans

forcément changer radicalement celui-ci. À travers une multiplicité de voix-témoins qui

s’enrichissent par la friction et la réinscription sur les monuments nationaux de récits minorisés,

Sebbar défie le nationalisme français en faveur des nœuds de mémoire qui traversent le temps et

les frontières nationales. Le roman raconte l’histoire d’une jeune fille d’ascendance algérienne,

Amel, qui découvre l’engagement de sa mère et de sa grand-mère immigrées de première

génération pendant la guerre d'Algérie, et plus particulièrement lors de la manifestation pacifique

pour l'indépendance algérienne à Paris du 17 octobre 1961. Face à la réticence des siens à

raconter ce dont ils ont été témoins, Amel se tourne vers Louis, un jeune français dont les parents

appartenaient au réseau Jeanson, les porteurs de valises alliés au Front de Libération National.

Louis décide alors de tourner un documentaire sur le massacre des manifestants par la police,

alors qu’Amel se joint à lui avec Omer, un jeune journaliste algérien réfugié en France pendant la

guerre civile algérienne.

Alors que les trois jeunes entreprennent un voyage à travers Paris pour retracer le chemin

de la manifestation du 17 octobre, ils réfléchissent sur l’histoire officielle et officieuse de

l’événement fatal; ils modifient des monuments français pour commémorer ce qui s’est passé.

Les périples d’Amel, Omer, et Louis pour comprendre ce passé s'entremêlent avec les

témoignages de personnes présentes lors du massacre. Les manifestants algériens et français et

leurs êtres chers, les spectateurs, les policiers français, et les harkis de Papon (les algériens

recrutés par l’armée française travaillant pour la Préfecture de Paris) décrivent leurs motivations,
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leurs émotions, et leurs expériences avec la violence policière. Ce roman se concentre ainsi sur le

pouvoir politique d’une mémoire en partage. Sebbar explore plusieurs possibilités de mémoire–

la collectivité de l’anamnèse, le pouvoir de se souvenir avec les monuments nationaux dans

l’espace public, et la conversation productive entre les mémoires diverses et multidirectionnelles.

a. L’anamnèse collective mais polyphonique

La Seine était rouge imagine les possibilités polyphoniques de témoigner des différentes

expériences du 17 octobre. Ces chevauchements dans le livre approchent des moments

d’anamnèse(Mortimer 1252). La forme du roman qui ressemble à un scénario, formulé ainsi

pour faire écho au projet de Louis, contribue au sentiment que le lecteur regarde le déroulement

de l’intrigue et des témoignages avec d’autres spectateurs. Les descriptions du montage qui

encadre les témoignages sont écrites avec le pronom «on», comme à la fin d’un chapitre où «La

Mère» d’Amel parle: «On voit des photos d’archives de La Folie à Nanterre» (27). Le fait que

plusieurs témoignages emploient le pronom «on» crée un parallélisme grammatical entre les

témoins et les lecteurs du roman. Un effet similaire est présent avec l’introduction du témoignage

de la mère d’Amel. Tout au long du roman, la même phrase est répétée pour annoncer ce

témoignage: «Amel entend sa mère» ou «Amel entend la voix de sa mère». Au chapitre final,

cependant, la narration dit «On entend la voix de la mère». Dans ce chapitre, la mère d’Amel, qui

était une enfant en 1961, raconte la manifestation comme une rébellion contre son propre

emprisonnement, et finalement son acceptation de continuer d’aller à l’école même si elle attend

son père-manifestant. La généralisation de la phrase «on entend la voix de la mère» contribue au

sens collectif que les spectateurs-lecteurs ne regardent ou ne lisent pas cette collection de

témoignages de façon isolée, mais comme appartenant à une anamnèse plus large, et que cet acte
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de souvenir en particulier décrit une sorte de commémoration qui continue à survivre face à la

douleur, la colère, et l’injustice.

La Seine était rouge imagine également les possibilités des témoignages polyphoniques

pour inciter une anamnèse nationale substantielle. Le ton de chaque témoignage est différent,

adoptant des points de vue divers sur les politiques de la manifestation. Pour la plupart,

cependant, ils racontent le même pacifisme des manifestants, et la violence extrême de la police

et des harkis. Dans un moment particulièrement frappant, un Algérien lancé dans l’eau (48) et un

policier français disent tous les deux que «la Seine était rouge» (100). En général, plutôt que de

fournir les récits qui diffèrent, les témoignages sont pleins de lacunes, mais ces lacunes

illuminent le propos. On voit, par exemple, l’ignorance du policier qui ne connaît pas

d’Algériens et qui ne comprend pas pas non plus l'expérience de son frère qui combat en Algérie

(99). La confusion de la mère d’Amel qui croit que la «manifestation pacifique» renvoie à

l'océan Pacifique, souligne le jeune âge auquel elle vit l'événement traumatisant de

l'emprisonnement de son père (46), et l’humour du moment souligne le fait que les

manifestations pacifiques étaient généralement mal comprises. Ou encore la froideur avec

laquelle le harki décrit «On a tiré sur des manifestants. On a jeté des manifestants dans la Seine»

et qui suggère la nature indicible de cette action (37). Le roman devient polyphonique, mettant

en avant une voix collective mais lacunaire et hétérogène.

b. Comment se souvenir avec les monuments nationaux dans l’espace public?

Si les témoignages se contredisent peu, le nombre de victimes demeure l’élément le plus disputé.

Le gouvernement français a premièrement reconnu deux morts en 1961, et même aujourd’hui les

médias français se contredisent sur le nombre de morts, entre plusieurs dizaines et 200
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(Saint-André). Cette incapacité à dénombrer les disparus est liée aux frictions dans la politique

qui préside à quels événements sont commémorés, passés sous silence, voire oubliés. Les deux

jeunes de la nouvelle génération algérienne en France, Amel et Omer, rendent visible cette

tension quand ils taguent plusieurs monuments nationaux, en avançant une commémoration de la

violence coloniale de la Guerre de Libération et du 17 octobre 1961. Ce massacre par la police

française de civils algériens à Paris a été refoulé de la mémoire française pendant plus de 40 ans,

sans aucune commémoration publique jusqu'en 2001. Louis, le fils de pieds-noirs qui

appartenaient à un réseau de soutien français au FLN, filme ensuite ses tags pour son

documentaire. La transformation physique des monuments et leur archivation par le

documentaire contribuent à la resémantisation de l’histoire nationale française pour y inclure

simultanément plusieurs mémoires contradictoires. Le roman interroge ainsi comment il est

possible de commémorer les lieux avec les associations mémorielles compliquées et disparates?

Comment les monuments influencent la production de la mémoire nationale française, et

vice versa, est une question centrale pour le projet historiographique collectif dirigé par Pierre

Nora, Les Lieux de mémoire (1984). Dans sa série en trois volumes, Nora soutient que l’époque

connaît une augmentation de la mémoire nationale, liée à un intérêt croissant pour le

monumental et les lieux de mémoire. Ce processus est en réponse, l’historien avance, à une

disparition des mémoires localisées;la focalisation accrue sur l’Histoire a délégitimé le passé

vécu avec «son criticisme destructeur de la mémoire spontanée» (xx). Les lieux de mémoire les

plus culturellement influents sont matériels, symboliques, et fonctionnels dans leur évocation des

mémoires nationales. Ces mémoires nationales ne sont pas toujours stables. Par exemple, en

examinant La Marseillaise, Nora décrit l’évolution des significations différentes du chant à

différentes époques pour la société française; il démontre que ses paroles ont parfois symbolisé
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un cri de guerre, parfois une célébration de la paix (154). Nora offre donc une explication du

phénomène de la focalisation sur les monuments et autres lieux de mémoire en France,

focalisation que l'on retrouve au début du roman dans l'espace public, tout en signalant que ces

mémoires «nationales» françaises évoluent et sont sujettes à négociation.

Dans son introduction des Nœuds de mémoire, Michael Rothberg critique les limites des

Lieux de mémoire. Rothberg soutient que le projet de Nora risque de tomber dans le

gallocentrisme en se focalisant toujours sur les sites hexagonaux, et qu’il ne considère pas

beaucoup les implications de l’histoire impériale en France. En contre-point à l’étude de Nora,

Rothberg propose que les lieux de mémoire et l’acte de remémoration contiennent des réseaux

noueux de temporalité et des références culturelles qui ressemblent aux rhizomes. Ces

significations mémorielles ne sont pas linéaires, et elles résistent aux tentatives de territorialiser

ou de figer les mémoires en les reliant à un seul groupe identitaire. Bien que l’acte de se souvenir

puisse former les identités ou créer un sens de la territorialité, Rothberg insiste sur le fait que

cette reterritorialisation demeure ouverte à la resémantisation3 (7).

En formant une approche hybride qui considère les lieux de mémoire comme influents

sur la mémoire collective contemporaine d’une manière non linéaire et transnationale, on

examinera les palimpsestes mémoriels qu’Amel et Omer créent dans l’espace public français. Le

deuxième site de la mémoire nationale française qu’ils considèrent–sans y faire de modifications

cette fois–est la statue de La Défense de Paris. Face à la Marianne, un symbole fort du

nationalisme français, Amel raconte à Omer que la police française et les Harkis ont frappé et tué

3 En étudiant les exemples du travail des spécialistes comme Against Race: Imagining Political Culture Beyond the
Color Line par Paul Gilroy, par exemple, Rothberg s’intéresse à comment Gilroy a dépassé la critique minoritaire
qui s’attache à une seule nation. Allant au-delà des frontières territoriales, son étude d’intellectuels noirs et
francophones Aimé Césaire et Frantz Fanon identifie comment ils ont considéré le leg du colonialisme et du
génocide nazi comme étant en rapport, comme intersectionnant l’un l’autre d’une manière qui dépasse un pays ou
une région (Rothberg 8).
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des Algériens à cet endroit le 17 octobre 1961. Amel lit l’inscription sur la statue qui décrit «le

courage des Parisiens pendant le terrible siège de 1870-1871» pour laquelle La Défense de Paris

a été inaugurée, en sautant des mots et des noms (42). La lecture tronquée de la plaque

fonctionne comme une réappropriation du texte original sur le monument; en y ajoutant des

lacunes, des blancs discursifs par les points de suspension, Amel questionne l’idée d’une histoire

sans faille et du monumentalisme français. Le fait que la statue «a été réinstallée à son

emplacement initial» en 1983 suggère que même les monuments nationaux ne sont pas stables–

dans le palimpseste de ce lieu de mémoire, le 17 octobre s’est passé avant la réinstallation du

monument. Ce fait cimente l’inextricabilité du 17 octobre de la mémoire spatiale française parce

que l’événement est déjà imbriqué entre les commémorations de la Défense de Paris–malgré le

refus officiel de reconnaître à la guerre d'Algérie pendant cette époque.

Après, Amel réfléchit sur la rhétorique monumentale de cet événement, en faisant

remarquer comment les Parisiens résistants à la Troisième République ne se sontnt pas vu

appeler des terroristes ou des insurgés rétroactivement. Elle réemploie le langage de la défense

pour souligner le manque de défense de l’État pour les Algériens attaqués le 17 octobre: «Qui les

a défendus quand les flics ont chargé au pont de Neuilly?» (43). Ces commentaires d’Amel

fonctionnent comme une réflexion sur la manière dont la mémoire nationale française s’est

construite après le fait, mais aussi comme une critique du manque de reconnaissance officielle de

ce qui s’est passé au même endroit pendant la Guerre de Libération. Le 17 octobre 1961 existe en

dehors du récit national français, remettant en question le mythe d'une France libérée et

indivisible, et attirant l’attention sur la réalité des guerres civiles et coloniales. Au final, la lecture

de l’inscription modifiée de La Défense de Paris par Amel qui rature la mémoire officielle et
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substitue ses propres mots pour commémorer le 17 octobre, permet de se réapproprier le

monument français, et d’inviter à une lecture plus nuancée de ce lieu.

En même temps, au sein du roman, les souvenirs de la résistance des Français

hexagonaux, des Français pieds-noirs, des harkis, des Franco-Algériens et des Algériens, ne sont

pas en concurrence, mais coexistent. Amel et Omer commencent à éditer les plaques qui

commémorent les combattants de la Deuxième Guerre mondiale en les taguant à la peinture

rouge. Leurs tags décrivent l’héroïsme des militants algériens et la violence avec laquelle ils ont

été traités par l'État français. Mildred Mortimer lit les parallélismes entre les deux inscriptions,

qui emploient un langage similaire, comme un moyen rhétorique de comparer la résistance des

lycéens français contre «l’occupant» allemand (20) et la résistance des Algériens contre

«l’occupant français» (21). Cette inscription questionne les conceptions des liens entre la

colonisation et la territorialité nationale. En dépit du fait que la manifestation du 17 octobre s’est

passée en France et pas en Algérie colonisée, les relations de l’occupation coloniale restent

présentes. Le parallélisme syntactique souligne aussi la différence entre comment ces deux

groupes ont été traités à cause de leur résistance: les lycéens français ont été incarcérés, tandis

que les résistants Algériens ont été guillotinés (Mortimer 1250). Les plaques taguées créent de

nouveaux «lieux de mémoire» qui n’effacent pas les mots précédemment sur les plaques, mais

les compliquent, offrant un dialogue qui englobe plusieurs périodes et influences culturelles. En

même temps, la matérialité et l’emplacement des plaques sont altérées dans l’espace public

parisien, tout en restant en conversation avec le refus du gouvernement français de commémorer

les événements du 17 octobre.

La dispute entre Omer et Louis devant la prison de La Santé illumine aussi les différents

points de vue mémoriels entre lesquels Sebbar négocie. Alors que Louis demande à Omer ce
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qu’il fait avec sa bombe rouge pendant qu’il altère une plaque historique, Omer l’invite à inclure

cette plaque dans son documentaire: «Tu pourras le mettre dans ton film si tu t’intéresses à cette

histoire…». Louis réplique, «Tu vas pas commencer à me donner des leçons… chacun son

histoire, son regard…» (21). La tension monte quand Omer, qui pense à défendre l’importance

du 17 octobre, accuse: «Même si vous parliez des ‘Événements’…». Son emploi du pronom

«vous» met Louis en colère parce qu’il suggère que, pour Omer, tous les Français sont les

mêmes, également responsables du fait colonial. Or, Louis résiste à l’association facile entre sa

famille, des porteurs de valises pour le FLN pendant la Guerre de Libération, et le colonialisme.

(21). En réaffirmant une histoire française plus nuancée, Louis contredit le binarisme simpliste

de l’histoire française officielle vue par Omer. L’explication d’Amel des deux points de vues

d’Omer et Louis dépasse une binarité identitaire dans le roman, tandis que les lecteurs négocient

avec les trois perspectives différentes de ces jeunes.

c. La mémoire multidirectionnelle

La Seine était rouge souligne, en effet, comment les mémoires d’événements différents

s’enrichissent par mouvements de résonances et de frictions plus qu’ils ne se contredisent. Le

roman rejoint ainsi la théorie de Rothberg de la mémoire multidirectionnelle qui, similairement,

résiste aux conceptions de la mémoire compétitive, et suggère que les mémoires collectives de

différents groupes se font toujours au détriment d’un groupe. La théorie de la mémoire

multidirectionnelle soutient, plutôt, que les mémoires des histoires différentes peuvent

fonctionner productivement en «negotiation, cross-referencing, and borrowing,» en améliorant et

complexifiant les compréhensions du passé et du présent (3). Une telle théorie propose les

complexités de comment comparer les circonstances très différentes, en soulevant la question de
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la justice comparative et transnationale.4 On peut voir la mémoire multidirectionnelle dans La

Seine était rouge avec l’altération des plaques sur les monuments– sans effacer les mémoires

fondatrices de la République française, on voit les frictions et les résonances entre de multiples

histoires, comme celle de la résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale et celle de la

Guerre de Libération.

La mémoire multidirectionnelle concernant le régime Vichy et la Guerre de Libération

apparaît fortement dans un passage où Amel et Omer s’entretiennent avec la patronne d’un café.

Dans cet épisode, la patronne réfléchit sur le fait que Maurice Papon en charge de la police

parisienne pendant la Guerre de Libération, avait déjà ordonné des campagnes brutales lors de la

Shoah:

J’ai appris plus tard que le préfet de police de Paris, c’était Papon, le même fonctionnaire
qui a signé la déportation des Juifs arrêtés en Gironde, le même qu’on a envoyé en
mission extraordinaire à Constantine pendant la guerre d'Algérie. (78)

Après, la patronne réfléchit sur le manque de témoins officiels en 1961 même si elle a

témoigné au sujet du massacre. La possibilité de son témoignage émerge grâce aux demandes

d’Amel et Omer. Elle réfléchit aussi sur comment l’affaire Papon,5 son inculpation pour crime

contre l’Humanité pour son rôle dans la déportation de Juifs, a inspiré le témoignage sur le 17

octobre:

J’ai voulu témoigner, j’ai pas eu l’occasion et là, à ce comptoir, c’est à vous que je parle,
pour la première fois, trente-cinq ans après. J’ai oublié, au cours des années. Il faut
travailler, on travaille, on oublie. C’est l’affaire Papon qui a remué tout ça. (79)

5 L’affaire a débuté à cause du rôle de Papon dans la déportation des Juifs de France pendant la Deuxième Guerre
mondiale, mais cette affaire a permis d’entamer un «procès dans un procès» sur le massacre des manifestants le 17
octobre , par la police Parisienne alors sous les ordres de Papon (Rothberg 234).

4 Par exemple, dans son livre Memory and Complicity: Migrations of Holocaust Remembrance, Debarati Sanyal
analyse comment le documentaire Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais associe son sujet de l'horreur banale
des camps de concentration en France à une critique de la complicité française avec la violence coloniale de la
guerre d'Algérie à la fin du film (Rothberg 126).
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La patronne reconnaît le pouvoir de la mémoire multidirectionnelle dans son témoignage, qui ne

diminue pas la mémoire de la Shoah, ni celle de la guerre d'Algérie en France. Ces liens

mémoriels offrent aussi l’opportunité de critiquer des systèmes du pouvoir en France enracinés

comme le racisme, le colonialisme, et la complicité– pendant l’époque coloniale et maintenant.

Tout au long du roman l’espace physique est un élément clé du déclenchement de la

mémoire. Les témoignages qui décrivent les événements pendant la nuit du 17 octobre se situent

dans des lieux spécifiques, comme la Défense, la station de métro Concorde, le pont

Saint-Michel, et Orly. La progression de ces témoignages géographiques correspond aux

mouvements d’Amel, Omer et Louis dans le déroulement temporel du roman alors qu’ils

retracent les mouvements de la foule ce jour-là. Chaque lieu devient son propre palimpseste–à

l'aéroport d’Orly, on peut associer à ce lieu l’emprisonnement du grand-père d’Amel et d’autres

manifestants en plus de sa facilitation des voyages transnationaux contemporains. Amel et Omer

vont prendre l’avion pour s'envoler vers l'Égypte, sur le tarmac où 40 ans auparavant le

grand-père algerien d’Amel avait été déporté en Algérie par la police française, à la suite des

manifestations du 17 octobre (95). Ces échos spatiaux-temporels invitent le lecteur à considérer

des possibilités mémorielles qui dépassent les frontières nationales. Louis, lui aussi, part au Caire

pour son prochain projet documentaire qui va tracer la campagne napoléonienne en Égypte et son

échec. La conclusion du roman dans un troisième espace qui n’est ni l’ancienne colonie nord

africaine, ni la France, imagine une investigation future de l’impérialisme qui dépasse la question

franco-algérienne. Selon l’analyse de Rothberg, ce départ en Égypte ne suggère pas un manque

d’attention aux projets mémoriels du 17 octobre et de la Guerre de Libération. Cette conclusion

exprime plutôt un désir d’explorer un autre aspect de ce nœud de mémoire colonial, en

considérant plus largement l’empire français.
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Au final, La Seine était rouge est un roman qui innove par ses techniques mémorielles, en

créant une polyphonie des voix qui évoquent la mémoire multidirectionnelle, et en imaginant des

nœuds de mémoire qui permettent à plusieurs mémoires d’être liées aux espaces physiques en

même temps. Notablement, le roman a une vision utopique de la commémoration du 17 octobre

qui sera réalisée deux ans après​​–en 2001, une plaque est finalement inaugurée sur le pont

Saint-Michel pour commémorer les noyés et les blessés du 17 octobre 61 (Mortimer 1252). La

Seine était rouge souligne la possibilité pour la production culturelle d’envisager et d’aller vers

des commémorations publiques du passé colonial.

Dans le chapitre suivant, on verra comment Sebbar travaille avec la mémoire

postcoloniale dans sa trilogie Mes Algéries en France, un projet qui rassemble une collection

juxtaposant aux archives officielles des souvenirs intimes issus d’albums familiaux de l’auteure

et d’autres intellectuels liés avec l’Algérie et la France. Mémoires plurielles mais intimes, cette

œuvre défie les hiérarchies et les dichotomies identitaires faciles. La réappropriation intimiste

des archives qu’elle opère se veut néanmoins illisible, riche d’une opacité qui lui permettrait

d’échapper à la fixité du sens.
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Chapitre II.Mes Algéries en France:
Une archive photo-visuelle non-hiérarchisée

Dans sa trilogie photovisuelle Mes Algéries en France (2004-6), Leïla Sebbar complexifie la

question de comment représenter la multiplicité des voix qu’elle a examinée dans La Seine était

rouge. Plutôt que d’imaginer une réappropriation des lieux de mémoires français avec l’altération

des monuments, Sebbar se concentre dans Mes Algéries en France sur les mémoires

franco-algériennes plurielles mais intimes. En se réappropriant le genre du carnet de voyage pour

le premier volume de sa collection–un genre solipsiste, et marqué dans l’espace francophone par

le legs colonial6–elle met ensemble les récits personnels avec des images familiales ainsi que des

cartes postales et des photographies contemporaines de sites mémoriels. En unissant les voix des

artistes et des intellectuels, qui sont également pieds-noirs, et des anciens habitants arabes et

juifs–avec son histoire familiale, Sebbar définit une mémoire postcoloniale inclusive de l’Algérie

et de la France qui dépasse le binarisme de bourreaux/victimes et de français/algériens. Dans ce

chapitre, j’analyserai les techniques de Sebbar pour créer une mémoire plurielle mais intime–elle

crée une identité auctoriale qui se compose d’un moi collectif et inclusif au risque de mettre

parfois des expériences très différentes à pieds d’égalité. Elle imagine aussi la mémoire

franco-algérienne comme la construction d’un domaine intellectuel vivant qui s'éloigne des

conceptions de l'archive comme statique et hétérogène, et elle juxtapose les images dans un ordre

opaque avec des cartelettes incomplètes comme une pratique éthique. Avec ces innovations, elle

défie les binaires identitaires associées aux récits coloniaux de voyage, mais sa réappropriation

des archives coloniales ne demeure pas sans limite.

6 Les carnets de voyages d’Eugène Delacroix dans les années 1830 sont parmis les plus connus, combinant des
descriptions écrites orientalisantes avec des croquis («Un carnet du voyage au Maroc de Delacroix»).
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a. La Mémoire plurielle: Construction d’un domaine intellectuel

Mes Algéries en France: Carnet de voyage consiste en une multiplicité d’entrées écrites par

diverses personnes–certaines par Sebbar, et d’autres par des intellectuels, des artistes, et des

autres lecteurs/lectrices qui se sont déplacés entre l’Algérie et la France. Les souvenirs intimes,

auxquels s’ajoutent des photos tirées d’albums personnels, viennent compléter des éléments

visuels tirés d’archives officielles. Il devient clair que le «je» de l’œuvre change à chaque entrée,

d’une manière qui met toutes les voix de la collection à pieds d’égalité, y compris le discours des

archives officielles. En même temps que les dynamiques coloniales sont importantes à

considérer, ce moi collectif défie les conceptions binaires de l’identité, particulièrement entre

l’Algérie et la France–Sebbar inclut les témoignages des pieds-noirs d’origine française qui sont

nés en Algérie, comme Josette Audin, qui est devenue plus tard une militante contre le

colonialisme (133). Les intellectuels qui parlent l’arabe comme langue maternelle aiment le

français et les intellectuels qui parlent le français comme langue maternelle aiment l’arabe (96).

Cette remise en question des binarités interroge le leg orientaliste du genre de carnet de

voyage. Edward Said décrit dans Orientalisme la dichotomisation des «identités de l’Orient et de

l’Occident», sous laquelle l’Orient devient «sensuel, irrationel, ignorant sans voix en opposition

d’un Occident démocrate, rationnel, moral et moderne» (15). Said analyse comment l’écriture

des voyages était un champ dominé par les hommes qui ont projeté leur fantasmes de pouvoir sur

les femmes «orientales», en soulignant comment les carnets de voyage de Flaubert décrivent la

danseuse égyptienne Kuchuk Kanem. Cette description sensualisant enforce ces binarités entre

l’orient et l’occident comme l’objet femme exoticisée et le sujet mâle français puissant (Kennedy

12). En réappropriant ce genre du carnet de voyage, Sebbar veut revisiter l’appréhension de

l’Autre sans l’exotisme, dans une manière qui défie la binarité du sujet et de l’objet étudié avec
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la pluralité des témoins. Son choix de centrer particulièrement les voix des femmes défie

l’association du genre masculin avec les récits de voyages, mais en fin de compte la complexité

identitaire et relationnelle que Sebbar trace souligne que l’identité est une combinaison du soi et

d’autres qui influencent le moi.

Tout au long des sections du carnet de voyages Algériennes, Arts et lettres, et Une

passion algérienne, Sebbar assemble les récits intimes des artistes et des intellectuels qui ont

habité en Algérie et qui habitent en France maintenant. Elle mélange son écriture sur ces

personnes avec leurs propres propos–certains déjà écrits, certains enregistrés par Sebbar pour son

projet. Elle inclut ainsi une section sur Germaine Tillion, une ethnologue française qui est allée

en Algérie. Sans le témoignage direct de Tillion, morte, Sebbar emploie le pronom «on» pour

poser la scène ouvrant le récit: «On est dans les années 30» (112). Le récit décrit comment les

femmes algériennes ont rarement été les sujets de travaux d’ethnologues; elles peuplaient plutôt

«les romans coloniaux, les récits de voyage, les peintres orientalistes, et les photographes des

colonies» (112), personnages fictionnalisés et objectifiés. Les savantes françaises comme Tillion,

en mission «laïque et scientifique», ont essayé d’étudier des femmes algériennes en vivant à leur

côté, en parlant leur langue, et en faisant connaissance avec leurs enfants. Elle décrit comment

les ethnologues françaises ont donné, dans une certaine mesure, la parole aux Algériennes:

Elles deviennent les scribes privilégiés, graphiques et photographiques, d’une mémoire
qui se serait perdue, mémoire gestuelle et rituelle qui se transmet certes de mère en fille
mais la précarité est si grande (112).

Le ton de cette description est assez positive: Sebbar met l’emphase sur la manière dans

laquelle les paroles des Algériennes étaient transcrites pour une des premières fois et la manière

dans laquelle leurs traditions ont ainsi été préservées. Mais on peut voir des ambivalences dans le

ton du récit aussi, avec les instances des «fresques géantes taillées dans la pierre de la façade
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racontent l’empire colonial français» (114) sur la maison de Tillion. Les mots qualitatifs limités

décrivent certaines de ces fresques comme «belles et naïves, cruelles parfois» (114). Ces lignes

peuvent être lues comme l’expression d’une ambivalence sur la nouvelle lisibilité et visibilité

accordée aux pratiques des Algériennes pour un public français colonial.

Sebbar évoque une zone de flou intellectuel– on voit dans le paragraphe suivant que les

intellectuels comme Jacques Derrida, Marc Garanger et Jacques Guerry sont allés en Algérie en

1960, en ne pensant pas «qu’ils sont les ennemis des habitants qui pourraient les combattre»

(114). L’atmosphère artistique, composée de producteurs culturels algériens comme le chanteur

Idir ainsi que d’artistes français, est décrite comme manquant de conflits ouverts. Les bandes

dessinées de Jacques Ferrandez7 n’ont pas, Sebbar le dit, «le moindre ressentiment dans la voix,

aucune méfiance dans le regard gris sombre» (115). Le Maghreb des livres de Georges Morin, un

projet dans les années 1990 qui a essayé de rapprocher la France et le Maghreb après

l’indépendance, est décrit comme «une passion algérienne sur papier glacé» (115).

Dans les blancs du récit, les tensions politiques ne sont pas vraiment articulées–elles

apparaissent seulement avec les qualitatifs, en périphérie de la phrase. Sebbar n’exprime pas

beaucoup son opinion, et les moments où elle assume la position de narratrice sont au même

niveau d’autorité que les voix des artistes et des intellectuels. Avec Mes Algéries en France,

Sebbar emploie alors l’idée de l’écrivaine et critique algérienne Assia Djebar d’écrire «à côté de/

tout près de», plutôt que parler pour les femmes algériennes.8 Avec des citations directes,

l’entrecoupement des éléments photovisuels, et le moi pluriel, elle communique leurs projets et

leurs expériences sans exercer l’autorité de son interprétation. Le récit d’Aimée Chouraqui, une

8 Djebar invente cette expression avec son analyse des femmes algériennes peintes et orientalisées par Eugène
Delacroix dans Femmes d’Algers dans leur appartement (1980).

7 Ferrandez est un artiste algérien qui a raconté l’Algérie et la guerre d’Algérie (Sebbar 115).
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juive algérienne née à Oran, décrit, cependant, la violence pendant la guerre d’Algérie, avec le

groupe violent pro-français de l’Organisation Armée Secrète (129), entrecoupé avec des images.

On voit sur une page l’image de la revue histoires d’elles de 1979 dans laquelle ce récit est

d’abord paru, puis une image de l’article original, recueilli par Sebbar. Notablement, Aimée dit

que «Pour moi, l’Algérie, ça s’arrête en 1964. Août. C’est quand je suis partie» (133). Cette

citation révèle son refus de prendre en compte la réalité de l’Indépendance, contribuant en partie

à la rupture entre elle et l'Algérie contemporaine.

Sebbar décrit sur la même page le travail de Jean Pélégri et de Kateb Yacine, deux

écrivains nés en Algérie qui ont écrit des romans fondateurs de la littérature algérienne, le

premier appartenant à l'école d’Alger (littérature coloniale), l’autre appartenant à la littérature

anticoloniale. Sebbar trace comment les langues maternelles de ces artistes sortent de leurs

domaines d’intérêt: «Pour dire l’Algérie au plus fort, chacun fait sienne la langue de l’autre, le

français pour Kateb Yacine, l’arabe, le chant de la langue arabe dans un français détourné, pour

Jean Pélégri» (96). Cet exemple crée un sentiment que le sujet intellectuel ne doit pas

correspondre exactement à une binarité francophone-arabophone des identités, ou une binarité

coloniale et postcoloniale de la littérature. Elle décrit aussi son entretien avec le sculpteur

Rachid K, qui fait des œuvres comme «enfants du monde», qui représente des Kabyles d’Algérie

ainsi que les enfants de Corée, de la Chine, en plus. On voit donc les manières différentes dans

laquelle la mémoire postcoloniale et la conscience de la diversité contemporaine est représentée

dans le travail intellectuel et dans l’art. En même temps, il est notable que Sebbar mette sur le

même niveau des photos et des récits des personnalités très connues et de gens moins connus. Ce

choix suggère un rejet d’une hiérarchie qui privilégie les témoignages d’intellectuels et d’artistes

face aux témoignages d’autres gens.
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On doit aussi considérer le fait que la majorité des récits dans le carnet du voyage se

focalise sur les femmes. La collection met l’accent, alors,​​sur le genre le moins représenté dans le

domaine intellectuel, sans omettre entièrement les récits d’hommes. Et si sa première collection

se focalise en plus sur les intellectuels, le troisième volume, Voyages en Algérie autour de ma

chambre, inclut des lettres de lecteurs qui décrivent leurs circonstances. Le projet mémoriel de

Sebbar devient lui-même un moyen pour amasser de nouvelles mémoires partagées.

b. Une nouvelle archive non-hiérarchique et opaque

Dans Mal d’archive: une impression freudienne, Derrida décrit comment les archives ont fait

l'objet de manipulations privées et publiques afin d’exercer un certain pouvoir. Il lie la théorie

freudienne de l’inconscient à ce phénomène: «C’est l’inconscient même, à s’approprier un

pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou son interprétation» (2).

Il décrit comment ce désir de contrôler l’archive reste entre la pulsion de mort,

d'agression et de destruction, et la pulsion du plaisir. Il décrit les autres complexités du sujet

aussi– que le terme arkhé du grec ancien, d’où vient le terme archive, signifie dans un sens là où

les choses commencent, mais dans un autre là où des hommes exercent l’autorité et l’ordre

sociale (11). Le terme archive est donc associé avec le révolutionnaire et la création d’une

institution du nouveau ainsi qu’avec le conservatisme et le réactionnaire. Après la

décolonisation, les études postcoloniales s’interrogent sur la possibilité d’une archive qui soit

révolutionnaire, mais qui soit bâtie dans une lacune mémorielle. Le danger d’utiliser les archives

coloniales, une partie significative des images de l’Algérie pendant le 20ème siècle, risquent

particulièrement d’orientaliser les sujets des cartes postales et des photographies. Il reste même,

selon l’argument de Derrida, une pulsion de «s’approprier un pouvoir sur le document» (1) qui
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existe en dehors de la colonialité, mais qui est si incontestée que la nouvelle archive produite

pourrait devenir aussi exclusive et homogène.

Sebbar crée un nouveau type d’archives avec Mes Algéries en France, en incorporant les

collections d’objets, de souvenirs de monuments officiels, et de photographies intimes. Cette

nouvelle archive est dynamique, collective, et anti-élitiste, également composée de récits venant

d’intellectuels que d’ami.e.s et de lectrices. Cette nouvelle archive diffère aussi des archives

historiques typiques à cause de son opacité: Les légendes des photos d’archives sont très courtes,

voire incomplètes. Dans la première section du livre, par exemple, «Portraits de famille et des

écoles», les cartes postales, les photos qui viennent des archives coloniales et celles issues des

albums familiaux sont sous-titrées seulement avec la source, quelquefois la date, et rarement une

description de l’image. Il incombe au lecteur d'interpréter. On peut lire cette opacité comme une

résistance aux pulsions à manipuler les documents que Derrida décrit dans Mal d’archive. Dans

tous les cas, la juxtaposition des photos dans des contextes différents sans explications arrête le

lecteur, et remet en question les récits assez logiques et linéaires avec lesquels ces images sont

entrecoupées.

Ainsi, la juxtaposition des photos sur la page 31 sans une explication justifiant le

montage arrête le lecteur. Sur l’autre côté de la page est un récit sur le père de Sebbar qui est

devenu instituteur dans une école française avec une «section indigène» à Bouzaréa en Algérie.

Le récit décrit le point de vue des colonisateurs sur ces écoles françaises en Algérie, et l’histoire

familiale, qui est partagée entre l’écrivaine Assia Djebar et Sebbar, est associée avec ces écoles

(32). Ce récit communique une histoire de la colonialité dans le système de l’éducation. Mais on

s’interroge sur les raisons qui font que telle ou telle photo est placée en regard du récit sur l’autre

côté de la page 31. En haut de la page, il y a une image du père de Sebbar assis sur sa moto,
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achetée avec son premier salaire d’enseignant, habillé à l’européenne. En bas, il y a une image

d’étudiants musulmans, qui portent des vêtements de l’indigénat traditionnel, entourant leur

professeur français. On peut voir des éléments qui lient ces deux photographies, comme les

chéchias que le père et les étudiants portent. Mais la question de pourquoi mettre ensemble ces

deux images reste sans réponse. Est-ce que le choix est une réflexion sur la complexité liée au

fait que le père de Sebbar a bénéficié du système des écoles normales françaises? Est-ce que

c’est une réflexion sur le degré d’innocence ou de complicité des étudiants et des instituteurs si

jeunes, en relation avec le meutre de ces étudiants normaliens pendant la guerre d’Algérie par le

FLN (32)?9 Choisir l’une ou l’autre de ces interprétations serait une simplification excessive.

On peut aussi lire l’opacité du montage des photos comme une méthode de refuser la

lisibilité totale à l’autre. Dans la section «Le champ des morts» du carnet, Sebbar nous montre un

récit sur le processus d’inhumer des soldats musulmans en France. Dans les photos, un

francophone qui n’est pas aussi arabophone peut voir la même inscription en arabe sur presque

toutes les tombes, sans savoir ce que cette inscription signifie–une prière musulmane (210, 211).

Sebbar ne traduit pas dans sa légende. L’opacité sebbarienne à ce moment peut souligner que les

expériences culturelles et vivantes des arabophones sont quelque chose qui ne doit pas être décrit

facilement pour s'adresser avant tout à un public francophone. Ce texte est accessible à lire à un

grand public de plusieurs façons sans que l’on puisse jamais assigner un sens précis.

Sebbar innove donc, en avançant une pratique postcoloniale de se souvenir, en se

remémorant d’une manière à la fois intime mais collective, en construisant un domaine

intellectuel et artistique, et en résistant aux hiérarchies des mémoires pour insister sur une

opacité politique. Mais ce même style de raconter des mémoires collectives très différentes, et de

9 Dans le cours de thèse, toutes ces possibilités différentes sont apparues lors de ma présentation sur ce matériel et de
ma discussion avec mes collègues.
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résister à l’explication des images, a aussi des limites. Comme Alexandra Gueydan-Turek le

souligne dans son article «En mal d’archives franco-algériennes: Le Cas des «Algéries en

France» de Leïla Sebbar», l’emploi des cartes postales montre l’imagerie coloniale et exotique

d’une manière particulièrement frappante dans l’abécédaire Voyage en Algéries autour de ma

chambre. Une carte postale avec la légende «Jeune fille juive», par exemple, communique la

pratique ethnographique d’élever les individus au rang de caractéristiques définitoires de races

entières (Gueydan-Turek 114), et l’inclusion des cartes postales érotiques sans commentaire

critique risque de renforcer le regard colonial (Gueydan-Turek 117). Le manque de légendes

sebbariennes peut encourager la lecture plus critique et attentive, mais l’absence d’explications

mélangée aux images fortement orientalisantes et nostalgiques risquent aussi de renforcer les

dynamiques de colonialité chez le lecteur auquel ces images plairaient. La mémoire collective et

non-hiérarchique a aussi ses limites: est-ce qu’on peut représenter les expériences des gens qui

ont torturé les Algériens pendant la guerre au même niveau que celle des Algériens? Un projet

qui ne hiérarchise pas ces éléments du tout présente aussi des problèmes.

En considérant comment dépasser ces limites, je trouve le genre autofictionnel innovant

Entendez-vous dans les montagnes (2002) par Maïssa Bey une instance clé. Ce genre

partialement fictionnel permet un engagement avec l’histoire familiale et des documents, qui

raconte l’immigration de ses parents en France et la mort de son père sous la torture pendant la

guerre d’Indépendance, mais mélangé avec une intrigue fictionnelle là où Bey affronte le

tortionnaire français. Le récit communique leurs deux perspectives et mémoires d’une manière

hiérarchisée par la centralité du personnage autobiographique. En même temps, le genre

fictionnel communique que ce roman ne prétend pas de dire la vérité absolue ou l’Histoire de
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manière impartiale. Ces possibilités pour la fiction ou les genres hybrides nous engagent à une

enquête littéraire plus approfondie.
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Chapitre III. Indigènes:
Un film de guerre populaire, voire postcolonial?

Des trois projets artistiques analysés, Indigènes, film réalisé par Rachid Bouchareb en 2006, a

circulé auprès du plus grand nombre tant au niveau national qu’international. Le film a fait plus

de trois millions d’entrées en France, un succès au box-office surprenant étant donné les tensions

l’année précédente avec les émeutes de 2005 et une loi instituée sur le rôle positif de la

colonisation, abrogée après un an (Gaertner 1).10 Ce film a aussi inspiré, remarquablement, un

changement politique en France, alors que le président de la République de l’époque, Jacques

Chirac, a encouragé le gouvernement français à augmenter les pensions des anciens tirailleurs

africains (Norindr 1). Le film se déroule pendant la Deuxième Guerre mondiale, et raconte

l’histoire d’un régiment de tirailleurs d’Afrique du nord qui ont combattu pour la France contre

les nazis. Chacun a ses propres motivations et ses propres espoirs en combattant pour la France:

Saïd espère gagner un sentiment d’appartenance, Messaoud tombe amoureux d’une Française,

Yassir, un Amazigh11, veut obtenir une vie meilleure pour son frère, qui meurt tragiquement

pendant le film, et Abdelkader s’agite pour l’application des principes de «liberté, égalité, et

fraternité» niés aux tirailleurs africains par l’armée française. Tout au long du film, des tensions

se développent entre les tirailleurs, leur sergent pied-noir Martinez (qui est clandestinement

d’ascendance arabe) et le reste de l’armée française, tensions causées par le traitement inégal des

soldats, et ceci en dépit de leur mission commune alors qu’ils sacrifient leur vie pour défendre la

France.

11 Yassir appartient au groupe autochtone au Maghreb que les Français appellent «les berbères». Ils se désignent
eux-mêmes par le terme Imazighen (plur.) ou Amazigh (sing.). Ils parlent des langues diverses et habitent dans les
communautés dispersées dans toute la région (axl.ufan.ulaval.ca).

10 Les émeutes de 2005 ont été provoquée par la violence policière contre deux jeunes d’ascendance tunisienne et
malienne habitant dans les banlieues (Cicchelli et al 1).
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J’examinerai en quoi le film emploie ce genre populaire pour justifier l’augmentation des

pensions pour les tirailleurs africains et la juste place des immigrants en France. En montrant

cette histoire peu connue en France pendant les années 2000, Bouchareb s’occupe de la lacune

mémorielle coloniale et de la mesure dans laquelle cette lacune peut avoir une influence directe

sur les politiques et les préjugés de la société française contemporaine. Mais, en employant un

récit combattant héroïque à la manière d’un blockbuster hollywoodien qui ne questionne pas la

production de l’histoire héroïque et les récits de la victoire liés au colonialisme, et qui passe

rapidement sur les violences coloniales (comme le recrutement forcé des tirailleurs), Indigènes se

réinscrit dans les traditions cinématographiques populaires. Mis à part certains moments où on

voit la méta-production de l’histoire et la mémoire multidirectionnelle, le film manque une

critique postcoloniale mémorielle qui ajouterait un cadre éthique innovant.

a. Un récit de guerre héroïque populaire qui dénonce la discrimination

La réception plutôt positive d’Indigènes s’explique par les emprunts de ce film à un courant

cinématique qui, prenant à contrepied le style des films historiques évoquant des personnages

connus et des faits marquant de la «grande Histoire,» donne la parole à une partie manquante de

l'histoire de France et du Maghreb, tout en adoptant de nombreuses stratégies issues du cinéma

hollywoodien dans sa réalisation (Gaertner 120). Bouchareb emploie ainsi le genre du film de

guerre héroïque, hérité de la tradition cinématographique américaine hollywoodienne, qui

incorpore les soldats des races ou et des cultures différentes, en affirmant la diversité du pays

pour lequel ils se battent, comme Pour la gloire ou «Glory» (Zwick, 1989) et Il faut sauver le

soldat Ryan ou «Saving Private Ryan» (Spielberg, 1998). Julien Gaertner note les parallèles entre

les films de Spielberg et Bouchareb comme le portrait que Spielberg peint des États-Unis
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multi-ethniques, et celui de Bouchareb qui montre les tirailleurs d’origines Amazigh et

arabo-musulmans du Maghreb et d’Afrique de l’Ouest (120). Tous les deux concluent avec la

défense d’un village alsacien, de longues séquences de combat qui se terminent avec le sacrifice

des vies des personnages principaux (120). Cette scène, qui dure presque dix minutes, montre les

échanges de tirs prolongés, avec les gros plans des figures des soldats maghrébins pour souligner

l’humanité profonde de leur lutte. Des scènes insistent sur le sacrifice du soldat, que ce soit le

soldat qui est blessé pour sauver son ami (1:46:07), et les tentatives d’Abdelkader de sauver

Yassir et son deuil quand Yassir meurt (1:48:00). La bande sonore avec la chanson «Mort de

Messaoud» renforce le deuil par un ton lyrique, où des voix dans le style de mawwāl pleurent la

perte d'un être cher (Hanna 1) (1:42:48). Ce moment grave de sacrifice collectif confère un poids

sentimental familier à de nombreux films de héros de guerre, mais Bouchareb l'attache

spécifiquement à son discours sur la fraternité, l'égalité et l'inclusion, poussé par les discussions

explicites sur les pensions inégales à la fin du film.

À l’arc narratif héroïque, s’ajoutent des moments de tension pendant le récit qui avance

ce discours universel contre la discrimination. La scène à la cantine où un tirailleur proteste

contre la discrimination interne à l’armée, les «tirailleurs sénégalais» n’ayant pas le droit de

consommer des tomates, devient ainsi un moment collectif de protestation (0:29:00). Abdelkader

reprend cette protestation, en piétinant les tomates devant le sergent Martinez sous les

acclamations des autres soldats. Pour la première fois, la nuance du personnage de Martinez

commence à développer, comme il va chercher un capitaine français, en exigeant que les

demandes des tirailleurs soient satisfaites. Martinez insiste que le capitaine n’appelle pas les

tirailleurs des «indigènes» ou des «africains» mais des «hommes.» La complexité des actions de

Martinez est visible puisque cette scène avec les tomates est juxtaposée à d’autres moments où
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Martinez répudie le militantisme d’Abdelkader en lui refusant d’être lettré. Les critiques comme

Norindr et Gaertner affirment que cette scène de la tomate est une des plus puissantes dans le

film–Bouchareb a dit à un journaliste qu’il s’était inspiré d’une anecdote vécue (Norindr 133).

Bouchareb inclut d’autres moments de discrimination contre les tirailleurs d’Afrique du nord,

comme la censure bureaucratique des lettres d’amour que les Françaises leur envoyaient. Tous

ces moments mettent en avant le thème de la discrimination, qui trouve des echos contemporains

dans la violence policière et le sous-financement des banlieues, où beaucoup de descendants

d’origine maghrebine habitent.

Bouchareb fait un parallèle avec la scène finale, où Abdelkader retourne du cimetière

dans sa chambre exiguë située dans les banlieues, et la musique arabe dans un style de mawwāl

sombre retentit encore. Avec le texte qui apparaît à l’écran sur le dernier plan, le film souligne

spécifiquement la question des pensions inégales des anciens tirailleurs africains comparé aux

pensions des tirailleurs français comme lieu extrême des inégalités. Ce texte décrit l’histoire

longue du problème, ayant commencé en 1959 avec le gel des pensions, l’ordre en 2002 du

Conseil d’État de payer les pensions, mais le report de cette promesse par les gouvernements

français successifs (1:58:47). Notamment, la rhétorique du texte souligne le retrait de droits déjà

existants aux anciens combattants africains pour suggérer que s'attaquer à cette inégalité

aujourd'hui sera plus une restauration des droits qu'un développement nouveaux.

b. Les moments des frictions identitaires résolues vers le récit d’inclusion

A travers le personnage du sergent Martinez, Bouchareb soulève une plus grande question

identitaire française contemporaine qui met l’emphase sur le message anti-discrimination de la

conclusion, avec l’idée que les français viennent tous d’une identitée mélangée. Saïd, qui sert
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Martinez personnellement tout au long du film, découvre que le sergent qui se présente comme

un pied-noir a une mère algérienne (0:47:00). Martinez menace Saïd de mort s’il divulgue cette

information. Ce rejet identitaire vient séparer Martinez et Said, jusqu’à la fin où ils meurent

ensemble pour défendre leur mère patrie, la France (1:20:00). Avec ce récit et ces tensions, on

voit un exemple des complexités de l’identité pendant et après la colonisation, entrelacées avec

la discrimination dans l’armée française. La tension atteint une résolution cinématographique,

cependant, comme ces deux hommes meurent héroïquement ensemble après que Saïd essaie de

sauver Martinez (1:47:00). Cette conclusion envisage une union entre ces deux hommes, en dépit

de leurs différences, pour la France; ici, l’émotion de la séquence est mise au profit de la

rhétorique de l’inclusion et le rapprochement des colons/colonisés en dépit de leurs différences.

En même temps, ce moment minimise les dynamiques coloniales qui ont amené Martinez à

renier son ascendance, et qui lui ont accordé un certain pouvoir sur Saïd au sein de l'armée

française. Cette conclusion résonne avec les enjeux du film qui dénonce les inégalités au sein de

l'armée coloniale, mais manque l’opportunité d'émettre une critique postcoloniale plus nuancée.

D’autres moments de friction entre différentes communautés existent dans le film, mais

les conclusions de ces scènes résolvent toujours ces tensions en soulignant un certain

universalisme. Dans une église française catholique, par exemple, les frères imazighen Yassir et

Laarbi se disputent parce que Laarbi essaie de voler l’argent de l’aumône. Yassir lui dit de le

laisser parce qu’il respecte et s’identifie avec la persécution dont Jésus a fait l’expérience

(0:40:00). Plus tard dans la scène, Laarbi mentionne, en regardant le Christ sur la croix, que les

soldats français ont tué leur famille. La scène évolue d’un vol potentiel blasphématoire au

souvenir des injustices violentes du passé, mais d’une manière qui permette l’identification avec

la souffrance d’autres groupes, et qui rapproche le supplice du Christ et le christianisme de la
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condition des colonisés musulmans. Le champ-contre-champ de la caméra pendant cette

conversation fait l’emphase sur l’éblouissement de Yassir vers Jésus, en soulignant le lien entre

ces deux personnages à cause de leur gentillesse malgré les persécutions qu’ils ont subies. Les

gros plans sur les yeux bleus de Yassir créent une sentimentalité intense et invitent le spectateur à

faire un parallèle entre le regard de Yassir et les peintures de Jésus comme celle d’El Greco (Art

in Context). Sans le dire explicitement, cette scène peut être lue comme un moment de mémoire

multidirectionnelle, dans laquelle les mémoires des persécutions diverses ne sont pas

compétitives mais amélioratives les unes des autres (Rothberg). En même temps, la résolution

rapide de ce moment, et le manque de représentation des pratiques religieuses musulmanes tout

au long du film, effacent les violences du passé colonial et les frictions significatives entre les

religions en France aujourd’hui.

Pour renforcer le récit d’inclusion du film et pour diminuer les tensions coloniales,

Indigènes mélange de l’Histoire à la fiction d’une manière qui offusque la vérité historique. Dans

une scène entièrement fictionnelle, les nazis lancent des feuilles de propagande qui promettent la

libération de l’Afrique si les tirailleurs abandonnent la France et combattent plutôt pour

l’Allemagne. Abdelkader refuse immédiatement cette offre, en disant à Martinez qu’il lutte pour

la libération de la France (1:00:00). Ce moment central du film semble vouloir suggérer

l’héroïsme des tirailleurs, qui résistent à la tentation offerte par les nazis, mais la complexité que

ce moment évoque brièvement passe trop rapidement pour offrir au spectateur l’occasion d’une

réflexion poussée sur les Indépendances promises par la France et qui ne seront acquises qu'à la

suite d’affrontements politiques, voire de guerres. Les tensions qui ont conduit à la Guerre de

Libération algérienne sont passées sous silence. Comme Norindr le décrit, le manque de détails

concernant l’engagement des «indigènes» venus d’Algérie au début du film a été critiqué par les



Crochunis-Brown 35

spectateurs algériens, ainsi que par des historiens comme Benjamin Stora en France. Dans le

film, on voit un homme qui harangue la foule et encourage les autres à s’engager, en disant en

arabe qu’il faut libérer la France de l’occupation allemande, et ses compatriotes le suivent avec

enthousiasme (0:03:10). A contrario du loyalisme des indigènes pour la France-mère patrie, la

mobilisation par l'armée de la France Libre était souvent forcée–elle a inspiré l’insubordination,

particulièrement parmi les paysans (Norindr 136).

Le mensonge historique du film sur ce point soutient sa concentration sur les parallèles

entre les expériences des tirailleurs et des immigrés contemporains en France. La volonté de

Saïd, Messaoud, Yassir, et même Abdelkader de servir leur nouveau pays et d’y trouver une

meilleure vie devient un reflet de cet autre groupe aussi (Gaertner 124). Indigènes semble être un

film au but plus rhétorique qu’historique, qui promeut une citoyenneté complète et égale pour les

anciens tirailleurs, les immigrés, et autres minorités en France, effaçant sensiblement certaines

différences. Norindr soutient que Bouchareb met en avant une mémoire populaire, composée de

témoignages particuliers qui communiquent des tons émotionnels différents, plutôt qu’une

mémoire plus rationnelle, reconstruite par des historiens (136). Le jeune public populaire de ce

film, ainsi que les motivations personnelles du réalisateur, ont influencé cette emphase sur la

mémoire sentimentale.

c. Une mémoire politiquement motivée ou éthiquement considérée?

Selon l’analyse de Mireille Rosello, cependant, la distinction mémorielle la plus saillante

concernant Indigènes est entre la mémoire politiquement motivée et celle éthiquement motivée.

Il est vrai que le film a effectué un changement direct dans la loi française en racontant l’histoire

des tirailleurs qui se sont battus pour la France pendant la Deuxième Guerre mondiale, même si
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cette histoire a déjà été traitée par d’autres réalisateurs comme Ousmane Sembène avec Le Camp

de Thiaroye (1987) (121). En imaginant la signification sentimentale de ressouvenir ces

événements historiques, Rosello dit qu’Indigènes construit un moment de mémoire, en

interprétant ces lieux de mémoire avec l’emphase sur la progression de la mémoire, et la

nécessité de mettre en place des politiques progressives.12 Par contre, Rosello soutient le valeur

hypothétique d'un film qui nous forcerait à considérer les dimensions éthiques de l’histoire. Un

tel film remettrait en question l'interprétation des événements du passé avec les valeurs

contemporaines. Quand on se souvient du passé en créant ou en regardant une production

culturelle, Rosello affirme qu’il faut faire une pause pour considérer la différence entre les

réécritures intentionnelles et libératrices, et les paradigmes hégémoniques qui, dans une future

époque, seront jugés dépassés (122).

Bien qu’Indigènes soit un film qui a pour but principal d’influencer la politique et

l’opinion publique, il a de rares moments de réflexion qu’on peut considérer comme

s’approchant une mémoire éthique. Dans le générique du début du film, il y a un emploi opaque

des différentes archives d'époque, avec des films d’actualités français. Le spectateur est plutôt

accablé par un nombre croissant de petits écrans qui montrent un sultan à cheval, des autochtones

qui dansent, et des bateaux à vapeur qui quittent le port (0:02:30). Norindr critique l’emploi

silencieux de ces images documentaires, qui reflètent la «mission civilisatrice» française, sans

nuancer l’histoire du rapport entre le Maghreb et la France qui a conduit les troupes coloniales à

se battre pour la France (132). Comparé à ce début qui manque de nuance, une séquence à la fin

du film dans le village alsacien offre une méta-réflexion sur la reproduction de l'histoire. Dans la

scène, un caméraman filme les soldats français qui arrivent dans le village libéré par les troupes

africaines, et qui célèbre le «Soldat français [qui] libère l’Alsace». Du point de vue du seul

12 Terme emprunté à Pierre Nora
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survivant de la bataille, Abdelkader, qui regarde le caméraman, ainsi que du spectateur, qui vient

de voir la longue et poignante scène des soldats maghrébins sacrifiant leur vie pour le village,

cette affirmation est grossièrement fausse (1:28:22). Plus tôt dans le film, un soldat avec un

appareil photo prend des photos des corps sur le champ de bataille lorsque son capitaine lui dit

que c’était une grande victoire pour la France et qu’on peut donc se passer de ces photos. On

peut voir dans ces moments brefs la production de l’Histoire française en action, une mémoire

exclusive des mémoires des tirailleurs. Ce type de scènes peut aussi inspirer la réflexion sur les

inclusions et exclusions dans la production de la mémoire cinématographique plus généralement,

mais elles demeurent rares.

L’hésitation de Bouchareb de faire des critiques explicitement postcoloniales s’il veut

gagner la sympathie du public français, cependant, semble être assez bien fondée. Dans son film

Hors la loi, réalisé quatres ans après en 2010, Bouchareb raconte l’histoire des frères qui évitent

les massacres de Sétif en 194513 et deviennent résistants avec le FLN. Bien que l'héroïsation des

figures historiques maghrébines continue le travail entamé par Bouchareb avec Indigènes, la

sortie de Hors la loi a causé un scandale en France. Des manifestations contre la présence du

film au festival de Cannes ont été organisées par des politiciens français, et le film a raté au

box-office (Gaertner 125). La différence entre les réactions du public français envers ces deux

films indique que la mémoire du colonialisme français et de la guerre d’indépendance reste

irrésolu et pleine de tensions. En plus, la réception négative de Hors la loi signale les limites de

faire des productions culturelles postcoloniales en France, particulièrement à un niveau si

populaire. Les œuvres comme La Seine était rouge, Mes Algeries en France, et les films de

Bouchareb ont des limitations très différentes à cause de leurs genres et audiences. L’opacité de

13 Les massacres de Sétif se sont passés pendant la célébration de la fin de la Deuxième Guerre mondiale en Algérie,
qui est devenue une manifestation indépendantiste. La répression de cette manifestation par les forces françaises ont
fait des milliers de morts (Geo AFP).
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Sebbar dans Mes Algéries en France, par exemple, demande que le lecteur ont plus du temps

pour considérer et réfléchir sur le contenu que l’audience d’un film populaire avec un rythme

assez rapide. La forme et les publics de ces projets sont essentiels, donc, à la communication de

leur contenu.

Au final, les productions culturelles franco-algériennes ajoutent des commémorations

littéraires qui influencent non seulement les compréhensions des communautés contemporaines,

mais aussi les commémorations officielles de l’État français. Dans le cas de La Seine était rouge,

la vision sebbarienne d’une plaque commémorative du 17 octobre à côté d’autres monuments

français a été réalisée; dans le cas d’Indigènes, les pensions des tirailleurs maghrébins ont étaient

augmentées en réponse à la sortie du film. La commémoration historique de la Cité Nationale de

l’Histoire de l’Immigration, un musée et site web qui a ouvert en 2007, emploie certaines des

techniques postcoloniales des œuvres que nous avons analysées. Par exemple, la réappropriation

de l’espace physique du musée, le Palais de la Portée Dorée qui était construit pour l’Exposition

coloniale internationale de 1931 conçoit ce lieu de mémoire colonial comme un nœud de

mémoires (Servole 111). Et, dans sa conceptualisation des archives, aussi bien intimes qu’

officielles, le CNHI rejoint le travail de Sebbar dans sa trilogie. Le musée met ensemble les

expositions des artefacts familiaux et personnels, des productions culturelles, et des récits écrits

par les historiens–une des collections accessible sur le site web se focalise sur le laisser-passer de

Saïd Abtout, un immigrant et militant qui est venu en France de l’Algérie, qui a circulé le journal

Alger républicain et était emprisonné et torturé pour son implication («Le laisser-passer de Saïd

Abtout | Musée de l’histoire de l’immigration.»). Le CNHI reconnaît particulièrement sur sa page

qui concerne le 17 octobre que la production culturelle a rempli une lacune de la commémoration

de cette événement pendant plusieurs années («Commémoration du 30è anniversaire du 17
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octobre 1961 | Musée de l’histoire de l’immigration.»). Son incorporation de la valorisation des

archives intimes et de la production culturelle défie une vision de l’Histoire qui ne considère pas

le passé vécu.

Avec les trois œuvres analysées dans cette thèse, on voit les stratégies notablement

différentes pour parler dans la lacune mémorielle. Ces stratégies ne s'accordent pas toujours sur

les pratiques éthiques, et la manière dans laquelle les tensions entre les communautés et

croyances différentes sont dépeintes. En considérant comment lire ensemble toutes ces œuvres et

leurs influences, la conception de l’«anarchive» de Lia Brozgal est utile. Quand une archive

officielle est absente, Brozgal soutient, comme dans le cas de la censure de l'État du 17 octobre

1961, l’œuvre littéraire assume un rôle clé en représentant ce qui ne peut pas être vu ou dont on

ne peut faire l'expérience directement (Brozgal 36). Le terme «anarchive» décrit une collection

d’œuvres qui évincent une fonction archivistique, mais en produisant un système

épistemologique qui oppose les archives officielles (50). Cet anarchive est composé des

témoignages «non-officiels» aussi que les histoires «officielles», comme les articles historiques,

et tous les deux sont clé pour se souvenir du passé. Tous les deux doivent être considérés à côté

de l’un l’autre sans être hiérarchisés. Avec cette nouvelle pratique polyphonique et

non-hiérarchisée–qui fait écho du collage photo-visuel créé par Leïla Sebbar dans Mes Algéries

en France–l’hégémonie des archives coloniales et les mensonges de l'État français peuvent être

mis à nu.

Les trois textes que j’ai examinés emploient les stratégies anarchiviques que Brozgal

décrit à des degrés différents. Indigènes présente l’histoire peu connu des tirailleurs magrebins

pendant la Deuxième Guerre mondiale en avançant une rhétorique d’anti-discrimination pour

l’inclusion contemporaine des immigrants, en adhérant à un récit de combat héroïque sans
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envoquer des enjeux éthiques beaucoup. Les deux textes de Sebbar mettent ensemble les

témoignages plus variés, en résistant à un seul récit dominant d'une manière plus anarchiviste.

Mais ces œuvres ont leurs propres limites, comme l’opacité de l’arrangement de Mes Algéries en

France qui, sous certaines interprétations potentielles du lecteur, risque de se réinscrire dans

l’orientalisme. Les deux livres de Sebbar ont aussi des audiences plus petites qu’un film

populaire. Mais en considérant ces trois œuvres comme appartenant à une anarchive plus grande,

leur diversité et son étude innove les manières de se souvenir du passé colonial–d’effectuer un

changement politique direct, de se réapproprier les genres coloniaux pour parler dans la lacune

mémorielle dans une manière non-hiérarchisée et polyphonique, et de figurer les

commémorations futures possibles dans l’espace public.
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