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Argentina: crisis, conurbano vy literatura.

Cuatro novelas del primer decenio del siglo
veintiuno y su relacion con la crisis
y el espacio bonaerense

Luciano MARTINEZ
Swarthmore College

Resumen

Este articulo analiza cuatro novelas argentinas contemporaneas: Turdera (2003) de Angela
Pradelli, Barrefondo (2010) de Félix Bruzzone, La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezén
Camara y Las viudas de los jueves (2005) de Claudia Pifeiro. El enfoque se centra en utilizar la
nocién de ‘crisis’ como referente y marco interpretativo para comprender la complejidad de
representar literariamente la realidad argentina contemporanea y sus procesos de exclusion
social. Desde la perspectiva del conurbano bonaerense, estos textos ofrecen una visién matizada
de las crisis recurrentes en Argentina, explorando cémo afectan identidades y espacios. Las
narrativas de estos autores no solo traducen simbodlicamente las transformaciones sociales,
politicas y econémicas, sino que también plantean cuestionamientos sobre la naturaleza de la
ficcién y su capacidad para abordar la crisis argentina. En tltima instancia, las obras examinadas
no solo buscan representar la realidad argentina contemporanea, sino que invitan a reflexionar
sobre el potencial transformador de la literatura en medio de la crisis, proporcionando
perspectivas significativas sobre la experiencia argentina en el siglo veintiuno y las deudas
pendientes de un pais excluyente.

Palabras clave: crisis, desigualdad, pobreza, geograffa, countries.

Abstract

This article analyzes four contemporary Argentine novels: Turdera (2003) by Angela
Pradelli, Barrefondo (2010) by Félix Bruzzone, La virgen cabeza (2009) by Gabriela Cabezén
Camara, and Las vindas de los jueves (2005) by Claudia Pifieiro. Its analytical approach focuses on
using the concept of ‘crisis’ as a reference and interpretative framework to understand the
complexity of literary representations of contemporary Argentine reality and its processes of
social exclusion. From the perspective of the Buenos Aires greater metropolitan area, known as
‘conurbano’, these texts offer a nuanced vision of the recurring Argentine crises, exploring how
they affect identities and spaces. The narratives of these authors not only symbolically translate
social, political, and economic transformations but also raise questions about the nature of
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fiction and its ability to address the Argentine crisis. Ultimately, the examined works not only
seck to represent contemporary Argentine reality, but also invite to reflect on the transformative
potential of literature in the midst of a crisis, providing meaningful perspectives on the
Argentine experience in the twenty-first century and the unresolved debts of an exclusionary
countty.

Keywords: Crisis, Inequality, Poverty, Geography, Gated Communities.

1. INTRODUCCION: LA CRISIS PERPETUA

La pesadumbre esta generada por el drama del
pais siempre en los prolegémenos del gran
despegue, iniciando sucesivos y frustrados
procesos de reconstruccioén nacional, transitando
un reiterado tramo que se interrumpe
invariablemente en el mismo punto pata volver
atrds y recomenzar una y otra vez.

(Graciela Scheines, 1993: 7)

El epigrafe que abre este ensayo parece aludir al momento actual en Argentina,
especificamente fines de 2023, marcando el inicio de un nuevo proceso de transformacién
econdémica y politica con la asuncion de Javier Milei, un economista, como presidente del pafs.
Este acontecimiento representa un nuevo punto de inflexion historica derivado de una situacion
critica: en los ultimos afios, la tasa de pobreza ha experimentado un aumento significativo,
llegando al 40%, mientras que la indigencia se acerca al 10%. Estos numeros son el resultado de
una inflacioén anual del 140%, una devaluacién considerable de la moneda local, y no se puede
pasar por alto que Argentina ostenta la posicién de principal deudor frente al Fondo Monetario
Internacional (Cotdero).

No obstante, esa cita proviene de un libro escrito en 1993, exactamente, hace veinte afios.
En Las metdforas del fracaso: desencuentros y utopias en la cultura argentina, Graciela Scheines escribe
bajo otras coordenadas histéricas: la hiperinflacion de 1989 y los primeros afios del menemismo.
Afios durante los cuales se implementaron una serie de medidas econémicas neoliberales y
reformas politicas que alteraron de manera profunda el entramado social del pafs. 1993 y 2023;
similitudes y coincidencias que causan escozor y ansiedad. Momentos de inflexién que
parecieran ser circulares; como se pregunta Scheines, “spor qué nuestra historia, en lugar de un
progreso ininterrumpido hacia lo 6ptimo, es una sucesién de rupturas y vueltas a empezar” (7).

No hay nada nuevo bajo el sol. La Republica Argentina ha experimentado dieciséis crisis
econémicas en los dltimos 160 afios, con una frecuencia promedio de una crisis por década,
excluyendo la actual. En Crisis econdmicas argentinas: De Mitre a Macri (2020), Julian Zicari examina
minuciosamente cada una de estas crisis. Su analisis abarca el modelo agro-exportador y las seis
crisis econémicas asociadas (1866, 1873, 1885, 1890, 1913 y 1930), la industrializacién por
sustitucion de importaciones y sus cuatro crisis (1951/52, 1959, 1962/63 y 1975), asi como las
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seis crisis mas recientes vinculadas al neoliberalismo y la especulacion financiera (1981/82, 1989,
1995, 2001, 2008 y 2018/19). A lo largo de esta enrevesada historia econémica, Argentina ha
registrado nueve incumplimientos en el pago de su deuda publica, cominmente denominados
“defaults” (Cordero).

Huelga decir que estas crisis econémicas se anudaron y retroalimentaron con crisis
politicas y sociales, y diversos quiebres del orden institucional democratico; entre 1930 y 1976,
hubo seis golpes de estado.

Dadas las sucesivas y persistentes crisis sociopoliticas y econémicas de la Argentina,
resulta complicado establecer con precision y definir de manera clara la nocién de crisis como
un paradigma de representacion literaria preciso. Se podria afirmar que la literatura argentina ha
escrito perpetuamente desde la crisis, incluso cuando se mantenfa en la torre de marfil o
adoptaba posturas reaccionarias ante los cambiantes derroteros de la historia.

En 1989, la Fundaciéon Roberto Noble realizaba el Segundo Encuentro de Escritores
donde un nutrido grupo de escritores y académicos reflexionaban sobre ‘la crisis de la narrativa
argentina’ en el contexto mas amplio de una crisis econémica que produjo un achicamiento
notable del mercado del libro, una reduccién del publico lector y una caida vertiginosa en la
exportacion de libros que presagiaba el inexorable reemplazo del libro argentino por el libro
espafiol en el mercado de habla hispana. En este contexto, Noé Jitrik advertia que la situacion
de crisis imperante en 1989 no era nueva y que, a pesar de las angustias materiales que trafa
aparejada, vefa una posibilidad de conocimiento porque “la palabra ‘crisis’ [...] no es en literatura
una palabra nefasta ni peligrosa: es la condicion misma del establecimiento de una critica sin la
cual no se puede hablar nada mas que de complacencia y eso, como todo el mundo lo sabe ya,
es lo contrario de la literatura” (Jitrik 1989: 10).

Por su parte, el critico literario Jorge Rivera, en ese mismo encuentro, advertia que las
nuevas agendas de la sociedad que emanaban de la crisis no aparecian tematizadas en la narrativa
de la época (Rivera, 1989: 41). Entre estas agendas ausentes identificaba cuestiones como “las
economias informales, el desvanecimiento de los grandes paradigmas politicos, la marginalidad,
la extenuaciéon y sustitucion de viejos modelos econémicos, la reformulacion del papel del
Estado y del espacio publico, el neoconoservadorismo [sic.], los nuevos actores sociales, el
desarrollo de practicas culturales inéditas, la reformulacién de las relaciones tradicionales con
los medios masivos” (41). Segun Rivera, exceptuando algunas estéticas periféricas, resultaba
arduo hallar un consenso o un interés referencial comparable al que suscit6 la tltima dictadura
argentina (1976-1983) y su procesamiento literario con textos que documentaron experiencias
de tortura, represion y exilio. Tampoco econtraba algo similar al interés de los autores de los
sesenta y setenta, quienes exploraron los imaginarios histéricos vinculados al ‘desarrollo’, el
‘compromiso’ y la ‘liberacién’. En contraste, para Rivera, las coordenadas de la crisis de fines de
la década del ochenta no generaron una produccién literaria que reflexionara “critica o
sintomaticamente, de cierto monto de frustracion, marginalidad y conflicto de la sociedad
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argentina” como si se evidencia en textos que van de finales de la década de 1920 hasta la década
de 1940.1

En este sentido, nos animamos a afirmar que la literatura argentina de los ultimos veinte
afios retoma la tradicion literaria de escritores como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tufién,
Armando Discépolo o Bernardo Kordon, donde escribir en tiempos de crisis se convierte en
paradigma de representacion, sin que esto implique tematizarla de manera diafana o que exista
un consenso en los recursos estéticos y formales para representarla. Como advierten Emanuela
Jossa y Marta Waldegaray, conceptualizar el término ‘crisis’ plantea dificultades ya que describe
el estado de las cosas, pero simultineamente, por su etimologia, hace referencia a la actividad
de separar, discernir y evaluar. Ademas, agregan que “escribir historias sobre la crisis y desde
ella significa también reconocer un momento histoérico, situarse en la historia y aprehender la
discontinuidad de los procesos” (Jossa; Waldegaray, 2022: 1).

Asi, la acentuacion de la exclusién social y la profundizacion de sistemas de pobreza
estructural en lo que va del siglo veintiuno hace que sea imposible hacer literatura sin reflexionar
sobre estos procesos que han desgarrado el entramado social y provocado la desintegracion de
los individuos de sus colectivos de pertenencia.

Este ensayo se adentra en la crisis tanto como referente como marco interpretativo para
leer una serie de novelas argentinas contemporaneas donde se pueden delinear vifietas que
sirven como recortes particulares de la compleja realidad de la crisis argentina, trascendiendo las
meras variables econémicas. Se busca entender como la crisis, o mejor dicho, las crisis
recurrentes, repercuten en las conformaciones identitarias y espaciales. Dentro de este contexto,
los autores seleccionados —Angela Pradelli (1959-), Félix Bruzzone (1976-), Gabriela Cabezén
Camara (1968-) y Claudia Pifieiro (1960)— capturan las tensiones sociales, politicas y culturales
que se entrelazan en el tejido de la experiencia argentina moderna. Estas narrativas, entonces,
pueden ser leidas como multiples dimensiones de la crisis argentina, que no solo taquigrafian la
crisis econdémica, sino que ofrecen una mirada profunda a vidas individuales y colectivas en
medio de un contexto de pauperizacién marcado por la incertidumbre y, por momentos, lo
catastrofico.

2. TURDERA, POETIZAR EL. CONURBANO

Serfa interesante publicar “Crénicas de la crisis”,
donde se tematice qué hace cada persona con lo
que le toca vivir; cémo resuelve su economia, qué
fantasea.

(Hebe Uhart, 1989: 56)

! En la misma linea, Susana Szwarc advertia que “la crisis del pafs aparece en algunos como una referencia
que hay que evitar y en otros como una especie de voluntad explicita. De todos modos creo que no hay
ninguna obra que tenga una relacién ejemplar con la crisis” (Szwarc, 1989: 57).
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Suburbio, arrabal, conurbano, interior, Gran Buenos Aires —este es el espacio que explora
la novela Turdera (2003) de Angela Pradelli. Su titulo establece un claro anclaje referencial:
Turdera es una pequefia ciudad del conurbano, situada en la zona sur del Gran Buenos Aires, a
aproximadamente a unos 19 kilémetros de la Ciudad de Buenos Aires y perteneciente al
municipio de Lomas de Zamora en la provincia de Buenos Aires. Dentro del imaginario
colectivo argentino, el conurbano es una entidad compleja y dificil de definir. Se trata de un
grupo integrado histéricamente por veinticuatro municipios que rodean a la ciudad de Buenos
Aires y es conocido popularmente como el Conurbano bonaerense.? Es un 4rea compuesta por
zonas residenciales de clases sociales altas, medias y bajas. Al mismo tiempo, es también un polo
industrial y econémico, y la tercera zona mas densamente poblada de América Latina.

Numerosos personajes transitan por Turdera, texto y pueblo del conurbano. Sin
embargo, ninguno de ellos alcanza un estatus protagonico. Es Turdera misma la que emerge
como la verdadera protagonista de la novela, y el epigrafe inicial de {talo Calvino enfatiza esta
perspectiva:

Las ciudades sutiles.

Ahora diré como es (una) ciudad telarafia. Uno camina por los travesafios de madera, cuidando
de no poner el pie en los intersticios. Abajo no hay nada en cientos y cientos de metros. Esta es la
base de la ciudad: una red que sirve para pasar y para sostener. Todo lo demas, en vez de alzarse
encima, cuelga hacia abajo. Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes es menos incierta
que en otras ciudades. (Pradelli, 2003: 9)

Esta cita de Las cindades invisibles opera tanto simbdlica como autorreferencialmente, ya
que la estructura de la novela es la praxis, la puesta en funcionamiento, de la ciudad telarafia
propuesta por Calvino. Las diversas historias narradas funcionan como vifietas inicialmente
aisladas pero gradualmente se van entrelazando en los veintiséis capitulos en los que se organiza
el texto.

En esta ciudad telarafa se entrecruzan numerosos personajes. Un médico, al borde del
divorcio, que trabaja en el turno noche del hospital de Turdera; una enfermera con conflictos
sentimentales; el ladrén del barrio conocido por todos pero enfrentado por ninguno; el
empleado ferroviario recientemente jubilado; un chico huérfano que encuentra refugio en el
cementetio; una mujer/nifia con un retraso mental que se hamaca junto a los nifios; el mendigo
de la estacion que debe ser internado en el hospital; el padre joven que debe criar a su hija tras

2 Segun el gedgrafo Andrés Barsky, es erréneo hablar de “Capital y Gran Buenos Aires” como entidades
separadas porque, en realidad, el Gran Buenos Aires incluye a ambos territorios y propone concebir la
ciudad como un nicleo central con dos coronas circundantes, fomentando asi la idea de una regién urbana
integral (Barsky, 2003). Aunque, en términos administrativos, la division federal del pafs ha llevado a que
la Ciudad Auténoma quede excluida de la denominacién de conurbano bonaerense, y persiste la
petrcepcién en la sociedad y la accion gubernamental de que el conurbano solo involucra a la provincia de
Buenos Aires y no a la capital, aun cuando el crecimiento fisico de la urbe supera los limites politicos de
su jurisdiccion.
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el abandono de su mujer; el albafil peruano que sufre una caida de un andamio. Son individuos
que siempre llegan tarde a trabajos que no les gustan, pero a los que, de todas formas, deben
regresar. Estas historias, en su mayoria, carecen de desenlaces.

Dentro del corpus de las ficciones del conurbano?, la singularidad de la novela de Pradelli
radica en su renuencia a trabajar con la minucia del dato histérico. Con la excepcién de unas
breves referencias historico-politicas, el texto pareciera instalarse en una suerte de atemporalidad
que piensa la crisis econémica y la decadencia social como permanentes, y focaliza su interés en
la construccién de este pueblo pobre y marginal donde el hospital, la estacion de trenes y el
cementerio serdn los puntos centrales de la telarafia donde las vidas de los personajes se
entrecruzan y entremezclan. Turdera omite abordar la relevancia sociopolitica que el conurbano
ha cobrado en tiempos recientes, marcado por problematicas como el narcotrafico, la
inseguridad y el crecimiento de las villas miserias. En cambio, para nosotros, su enfoque se
centra en transformar este espacio en un terreno de indagacién existencial. Turdera no se
configura como un abismo caracterizado por la violencia y la pobreza, sino mas bien como un
purgatorio donde los personajes se encuentran atrapados en una letargia casi agonica, pero ain
abiertos a momentos de belleza. Al respecto, Perla, la enfermera del turno noche, compara la
experiencia de trabajar en el hospital de Turdera con “estar enamorada de un marido malo:
aunque no le convenga no lo puede dejar” (Pradelli, 2003: 20). Acaso este enfoque en la
construccién del pueblo evoque la atmosfera metafisica de Santa Marfa de Juan Carlos Onetti.
El estilo narrativo, al igual que en Onetti, es escueto y econémico, reforzando la atmodsfera
letargica que permea la obra, donde todo se encuentra suspendido como decia Calvino.

La escritura de Pradelli se destaca por su concision y la ausencia de coloquialismos. El
narrador, aunque omnisciente, mantiene una focalizacion interna minima, asumiendo el papel
de una suerte de camara que todo lo documenta. La maestria narrativa se evidencia en la
construccién de escenas donde, por ejemplo, se entremezclan las imagenes de la novela brasilefia
que los personajes estan mirando con las secuencias que Gina dobla al espafiol en un estudio de
sonido en la capital. Asimismo, en el tercer capitulo, se registran todos los comentarios de los
vecinos creando un coro polifénico en estilo directo libre.

La novela se distingue también por su rechazo a explorar la ambivalencia capital/interior,
Buenos Aites/conurbano, mencionando solo brevemente las dificultades de transporte publico
a la capital o los sueldos mas altos en los hospitales portefios. El objetivo, como sefialamos

3 Ver textos de Josefina Licitra, Juan Diego Incardona, Leandro Avalos Blacha, Leonardo Oyola, Walter
Lezcano, Denis Fernandez, Sebastidan Pandolfelli, Florencia Castellano, Gabriela Cabezén Camara y
Edgardo Scott, entre otros. Para una revision critica sobre algunos de estos autores, consultense las Aczas
del Primer Simposio Internacional: Literaturas y Conurbanos (Bartalini; Biaggini 2020). La produccion literatia
que surge en torno al conurbano suscita numeros problemas teéricos y criticos. Apuntamos s6lo algunos:
las maneras en que los estudios literarios y culturales leen y describen imaginarios urbanos (Gorelik 2004),
las posibilidades de representabilidad/irrepresentabilidad de la marginalidad (Rosa 1997; Voionmaa
2004); el modo en que la literatura se pregunta por sus propias condiciones materiales de existencia ante
la desigualdad social (Ramallo 2011); las condiciones de produccién y circulacion de la literatura argentina
a partir de la crisis del 2001; el lugar del escritor y su propia auto-figuracién en la ficcion; la funcién social
del discurso literario.
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anteriormente, es crear un microcosmos existencial, y esta indagacion se centra especialmente
en la vida de Humberto, el jefe de la estacion de trenes, su segunda esposa Elsa y su hija Gina.

Antes de jubilarse, Humberto siempre se despedia diciendo “hasta la vuelta” y, después,
sin saber por qué agregaba: “felicidad” (85). Paraddjicamente, la felicidad es lo que les resulta
esquivo a estos personajes que deambulan entre el hospital, la estacién de trenes y el cementerio.
Luego de su fallecimiento, la esposa de Humberto encuentra una lista de deseos incumplidos
que su marido escribié antes de morir. Entre estos deseos, se destaca el anhelo de “conocer
Suiza” (un fetiche en casi todas las novelas de Pradelli) y “ser marinero para viajar por todo el
mundo” (145). La imposibilidad de salida y la falta de proyeccién de futuro afectan a todos los
personajes, desde el médico hasta Nacho, el adolescente huérfano. Las vidas transcurren con
deseos incumplidos, encapsulando la resignaciéon de personajes atrapados, similar a las
mariposas que Humberto diseca obsesivamente. Gente que estd resignada porque no puede salir
o porque tal vez, en un contexto de crisis permanente, no hay adénde ir.

Retomando el epigrafe de Calvino del comienzo, la novela concluye con una descripcion
poética de Turdera como una telarafia, emergiendo desde la oscuridad de su propia caverna:

Turdera, sumida en la honda oscuridad de su propia caverna, parece alzarse desde la noche y
empieza a elevarse pesada. La ciudad erguida se aclara y va despegandose de las sombras. Emergen
el hospital, la plaza, el cementerio, la estacion. Las casas se separan de la cerrazon y se alzan lentas.
Todo lo que se ve crece desde el abismo. Lo demas, en vez de alzarse encima, cuelga hacia abajo.
Como una red, Turdera es una telarafia por donde sus habitantes caminan sutiles todos los dias.

(175)

Angela Pradelli apost6 por un procesamiento estético y afectivo de la crisis, utilizando
estas polaroids para mostrarnos, de manera inversa e indirecta, la ausencia de un horizonte de
futuro y progreso. En este entorno, la gente lucha por sobrevivir mientras se sumerge en
telenovelas brasileflas con bandas sonoras italianas. A diferencia de estas ficciones
melodramaticas, la obra no se aferra a finales felices; su propésito radica en capturar de manera
concisa y poética lo social.

3. CRISIS Y DESIGUALDAD EN BARREFONDO

Barrefondo (2010) es la segunda novela de Félix Bruzzone y amplia un cuento homénimo
publicado en la antologia En celo (2007), editada por Diego Grillo Trubba. Texto complejo y
dificil de clasificar debido a su hibridez genérica, que se sumerge en la exploracion de la crisis y
la desigualdad en el contexto del conurbano bonaerense.

La narrativa de Tavo, protagonista de la novela, se desenvuelve entre las localidades de
Don Torcuato, en el partido de Tigre, y Campo de Mayo, en el partido de San Miguel. Desde
tinales del siglo veinte, Don Torcuato ha experimentado un crecimiento urbano y alberga una
diversidad de entornos, desde barrios cerrados y quintas hasta areas mas empobrecidas, como
villas miserias y basurales a cielo abierto. Por su parte, Campo de Mayo es conocida
principalmente por albergar una importante guarnicién militar del Ejército Argentino. Durante
la tltima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983), Campo de Mayo fue utilizado como
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centro clandestino de detencién, donde se llevaron a cabo numerosos casos de detenciones
arbitrarias, torturas y desapariciones forzadas.

Luego de su retorno del campo, Tavo consigue trabajo como patrillero y repartidor, hasta
que una oferta del Rey de Reyes, un contratista local, lo impulsa a cambiar de ocupacion, y
comienza a trabajar como limpiador de piscinas. La intensidad del calor y la insolacion afectan
su percepcion, llevandolo a entablar dialogos imaginarios con Yuyo, un ex compafiero fallecido
por electrocucién en una piscina, y del cual adopta su peculiar modo de expresarse. A través de
fragmentos dispersos, en una suerte de picaresca que refleja la realidad proletaria y suburbana,
Tavo reconstruye su propia biografia, explicando los pormenores de cémo fue abandonado por
sus padres, sus andanzas en el campo con el Negro, su crianza a manos de su abuelo, sus labores
en la inter-balnearia con el Portefio, y la tragedia de la paralisis de su hijo, entre otros aspectos
de su vida.

Barrefondo se estructura inicialmente en torno a la intriga y, al comienzo, se presenta como
un relato policial. Durante la limpieza de una pileta, Tavo escucha el sonido de un disparo y
observa a alguien corriendo entre los arbustos. De esta manera, se convierte en testigo
involuntario de un presunto crimen. ¢O fue, quizds, una alucinacién mas, producto de la
insolacion? El enigma se resuelve y la trama se enfoca en las peripecias que Tavo enfrenta: sufre
el acecho de una banda delictiva que asalta barrios cerrados y también es acosado por policias
corruptos, se ve sometido a la presiéon de una esposa infeliz y un suegro ex policia que se
enriqueci6 gracias a la seguridad privada, todo ello mientras cuida a su unico hijo, que esta
invalido.

Tavo experimenta una pérdida total de agencia, convirtiéndose en informante,
enfrentandose a amenazas, golpes violentos y siendo sodomizado. La eleccién de un narrador
homodiegético genera un efecto de lectura complejo: el protagonista, de manera casi
naturalizada, sufre la violencia de la cual es objeto, y se elimina cualquier espacio para el asombro
o el cuestionamiento.

A diferencia de Pradelli, este trabajo se centra en la reconstruccién del referente para
explorar la genealogfa histérica y literaria del conurbano. Como se menciona en el texto: “Igual,
antes de eso, antes de las quintas, parece que todo Don Torcuato era una sola quinta. Una
estancia, en realidad. La de Torcuato de Alvear, que también la tenfa para pasar el fin de semana,
se ve, andar a caballo...” (Bruzzone, 2010: 83). Al cargar de contenido histérico al referente
geografico, el conurbano se transforma en un cronotopo significativo. La menciéon de Torcuato
de Alvear (1822-1890) es paradigmatica, ya que fue el primer intendente de la ciudad de Buenos
Aires (1883-1887) cuando fue federalizada y convertida en capital del pais.*

4 Cuando su hijo, Marcelo Torcuato de Alvear (1868-1942) fue presidente del pafs (1922-1928) impulsé6
la creacion del barrio Don Torcuato, donando cuarenta hectireas de tierras familiares. En 1928, se llevd
a cabo un remate de 1144 lotes y 118 quintas, destinados principalmente al descanso familiar. El lugar
cuenta con calles nombradas en honor a los sobrinos de Alvear y destac6 por el Campo de Golf de Don
Torcuato, ubicado en 100 hectireas donadas por la familia Alvear a los ferrocarriles ingleses.
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Las metamorfosis experimentadas por este espacio dan cuenta de la evolucion de la
historia argentina: inicialmente, fue el campo de la oligarquia terrateniente a finales del siglo
diecinueve; posteriormente, sera parcelado y transformado en quintas de fin de semana, y
finalmente, en la década del noventa, emergen barrios cerrados y villas miserias que crean una
relacién simbidtica entre empleadores y empleados.>

Asimismo, el espacio no queda exento de la construccién de una genealogfa literaria, ya
que el texto opera como un palimpsesto con referencias a “El Matadero” de Esteban Echeverria
y la tradicion gauchesca. La construccion literaria del paisaje en la novela revela, desde nuestra
perspectiva, una clara orientacién ideoldgica: representar un territorio polifacético donde la
desigualdad econémica y la violencia nos remiten a una matriz histérica especifica que ha sido
normalizada. La interseccién de historia y literatura busca cuestionar las condiciones materiales
e histéricas que subyacen a la exclusion social.

La repetida presencia de pédjaros surcando el cielo, que Tavo confunde con manchas de
aceite debido a la insolacion, simboliza la posibilidad de escape, y lo que motiva al protagonista
a huir hacia el norte para trabajar en una huerta en el Chaco. En contraste con la relativa
homogeneidad social de los personajes de Pradelli, Barrefondo aborda el conurbano como un
espacio distopico donde convergen diferentes grupos sociales para revelar la desigualdad de un
pais en decadencia. La trama anuda momentos significativos en este proceso: los
desplazamientos del campo al conurbano, la crisis del 2001, la corrupcién policial y su
complicidad con los criminales, asf como la inmigracién y la xenofobia.

4. I.A VIRGEN CABEZA, CRISIS Y VILLA MISERIA

Si bien Pradelli y, en particular, Bruzzone exploraban el mosaico social del conurbano y
distintos espacios, en su primera novela, La virgen cabeza (2009), Gabriela Cabezén Camara se
enfoca exclusivamente en la villa miseria como el epicentro paradigmatico de este entorno. La
villa se presenta como un excedente, un residuo desplazado de la capital, evidenciado cuando
los personajes ‘bajan’ desde la autopista.

La novela es notablemente compleja y se resiste a una clasificacion clara, caracterizada
por la hibridez genérica y lingliistica, la experimentacién narrativa y diversos préstamos
intertextuales. La virgen cabeza oscila entre el realismo crudo, el melodrama, la comedia y la
tragedia. Al igual que en Bruzzone, el texto refleja una inquietud sobre el lenguaje, deconstruido
a través del spanglish, la norma culta espafiola y el sociolecto de la cumbia villera.

La diégesis de la novela escenifica una historia que esta por escribirse desde Miami y que
contara la historia de Cleopatra Lobos, una mujer travesti de la villa El Poso, convertida en

Originalmente una estacién de tren inaugurada en 1910, Don Torcuato evolucioné desde una comunidad
ferroviaria dedicada al campo hasta convertirse en un pueblo préspero.

> Una genealogfa historica similar se presenta en La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezon Camara,
donde se describe la usurpacion de tierras mediante formas analogas: el empleo de alambrados por parte
de la clase terrateniente y la ocupacién llevada a cabo por la poblacion de las villas miserias.
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predicadora tras comunicarse con la Virgen. También es la cronica del amor gueer entre
Cleopatra y Catalina Sanchez Qiit (alias Qity), la periodista de crénicas policiales que busca
escribir esta historia para ganar un premio. Se forma asi un texto dialégico donde se contraponen
la mirada, a veces estetizante, de Quity y las rectificaciones de Cleo a través de grabaciones.

Con rasgos reminiscentes de Dulce compariia (1995) de Laura Restrepo, la trama delirante
se centra en la aparicién de la Virgen, mediada por Cleo. Este evento ofrece la posibilidad de
reorganizar el “caos villero” a través de un proyecto colectivo: la construccién de un estanque
en el centro de la villa para criar carpas usando unos peces robados del Jardin Japonés de la
ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, este proyecto icticola los lleva a descubrir una napa de
agua que desata un chorro del que emerge una “fiesta de basura antigua y arqueologia
contemporanea” donde se distinguen las cosas que Liniers trajo de Uruguay cuando pele contra
los ingleses y empiezan también a “saltar muertos como piojos” (Cabezén Camara, 2009: 73).
Son los cadaveres de la tltima dictadura civico-militar, pero también los de unitarios e indigenas
sin orejas, siendo estos tltimos mas numerosos porque, segin explicaron los antropdlogos, eran
“las rafces de la prosperidad del granero del mundo” (73). Asi, la villa se erige como el epicentro
de la historia argentina y sus mitos fundacionales, no obstante, con una particularidad: solo
emergen artefactos de principios del siglo diecinueve y fines del siglo veinte e inicios del
veintiuno. A pesar de contar con cuarenta afios de existencia, la villa carece de un sustrato
histérico sélido.

A diferencia de las novelas anteriores, nos enfrentamos a un texto militante que se vincula
con el problema de la especificidad artistica, que hacer recordar la imperativa necesidad de
transformacién social proclamada por el grupo Boedo. Se trata de una ‘literatura militante’ que
aborda lo social y lo politico mediante los recursos de la ficciéon. Sin embargo, en nuestra
opinién, es un texto problematico marcado por diversas contradicciones ideologicas que surgen
de la representacién literaria de la pobreza. Hay dos cuestiones ambiguas que seflalamos
rapidamente: en primer lugar, la representacién externa, con la voz autorizada de Quity que
traduce el lenguaje y el conocimiento villero, y autoriza y enmienda las intervenciones de Cleo.
En segundo lugar, la borradura del habitante de la villa del espacio escrito, evidenciada en la
matanza perpetrada por las fuerzas policiales para desalojar a los habitantes y expandir el barrio
cerrado contiguo. Este exterminio del pobre tiene como contraparte su pervivencia y circulacion
como mercancia cultural, ya que Quity escribe una épera villera que las enriquece y les permite
huir hacia el “bianker miamense”, reproduciendo la l6gica de los ricos que viven en los bartrios
cerrados.

No buscamos exigirle al texto una representaciéon especular del pobre, como aclara
Voionmaa, ya que los pobres de la literatura “no estan ah{ en lugar de otros pobres (reales y de
carne y hueso)” (Voionmaa, 2004: 255). Sin embargo, La virgen cabeza es el texto con mayor afin
representacional dentro del corpus que aqui construimos, y estas cuestiones, dentro de la 16gica
que el propio texto establece, son pertinentes. ¢Las villas miserias del conurbano son tan
complejas de aprehender y, por eso, ese escape hacia Miami/Cuba se vuelve delirante y
excesivo? ¢Escenifica el texto un romance fallido entre lo alto y lo bajo donde la diferenciacion
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material y cultural entre las protagonistas no es sino el reflejo especular entre el mundo de la
autora/lector y el mundo villero representado?s

5. LAS VIUDAS DE LOS JUEVESY LA CRISIS DEL 2001

La novela Las vindas de los jueves (2005) de Claudia Pifieiro se destaca en esta serie literaria
sobre la crisis y el conurbano bonaerense. Su singularidad radica en que su enfoque no se centra
en el conurbano como paradigma de la pobreza y la exclusion social, sino en su contraparte. La
obra dirige su atencién hacia la otra cara del conurbano: los barrios privados amurallados,
conocidos como ‘los countries’, habitados por la clase alta argentina.

Las fronteras entre la capital y el conurbano que, como ya sefialamos, en la practica suelen
ser borrosas y fluidas, emergen firmemente delineadas en esta novela. En este sentido, se podria
pensar en un proyecto literario mds que en la anuencia a la mimesis referencial porque mantener
las fronteras entre Buenos Aires y el conurbano significa delimitar dos proyectos literarios
diferentes y cuestionar los procesos de tradicion selectiva de una literatura que siempre identific6
lo nacional con lo metropolitano, con la ciudad de Buenos Aires.

Las viudas de los jueves despliega una trama policial que se desarrolla en uno de estos
‘countries’ y se centra en el misterio de tres hombres que aparecen muertos en una piscina.
Enigma policial que sirve como pretexto, tanto en el sentido de excusa como de texto
antecedente, para una reflexion critica y mordaz sobre la crisis neoliberal que marcé la década
de los noventa y culminé en el dramatico colapso econémico del pais en el afio 2001.

El ‘country’ emerge como el protagonista central en la novela de Pifieiro, sirviendo como
eje alrededor del cual se teje una constelacién de problematicas econdémicas y sociales, que
abarcan desde la desigualdad social hasta la inmigracion, el racismo y la discriminacién. El
‘country’ es una adaptacion argentina de los barrios suburbanos y autosuficientes que tienen su
origen en Hstados Unidos. Aunque los ‘countries’ aparecieron en la década del setenta, no fue
hasta los afios noventa que se consolidaron como un lucrativo negocio inmobiliario. Como
sugiere la directora Lucrecia Martel, en su cortometraje La ciudad gue huye (2000), el surgimiento
y expansion de los ‘countries’ se vincula estrechamente con el desmantelamiento y la progresiva
privatizacioén del Estado argentino durante el doble mandato presidencial de Carlos Saul Menem
(1989-1999).

¢ En esta linea, Carolina Ramallo analiza la representacion del tema de la pobreza y la desigualdad social
en la literatura argentina reciente (2001-2010) y se interroga sobre las condiciones de posibilidad y los
marcos de inteligibilidad de estos textos en tanto intervenciones sobre lo social. Ramallo observa un riesgo
en que, a través del arte y la estetizacion, se sublime la violencia y se anulen las demandas: “Este riesgo
mayor es el que vemos en las construcciones artisticas que nos presentan la estetizacién y sensualizacién
de la violencia, de la pobreza y la desigualdad social, de la aniquilacién: es que el arte no sélo dé una
satisfaccion artistica a una demanda sino que ésta sea un reclamo de orden vy, de este modo, sea posible
vivenciar la propia aniquilacién con goce estético” (Ramallo, 2011: 8).
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Si bien la planificacién urbana del Estado argentino en los siglos XIX y XX se caracterizd
por la organizacién de ciudades en dameros, la limitacién y regulaciéon de la construccion
privada, y la conexién entre ciudades a través de redes de transporte urbano, la década del
noventa marco el quiebre de este orden urbanistico (Martel 2006). En la actualidad, existen mas
de 600 ‘countries’ en el Gran Buenos Aires. Diversos factores explican su éxito. Por un lado, el
sistema de autopistas, iniciado durante la ultima dictadura militar y ampliado en los noventa,
facilita vias rapidas de entrada y salida de la ciudad de Buenos Aires, permitiendo que las
personas trabajen en la capital y residan en la provincia. Por otro lado, los ‘countries’, con sus
murallas perimetrales y guardias que controlan accesos y salidas, buscan erigirse como un
antidoto contra la inseguridad (Martel 2006). Representan la respuesta a un Estado que
desatiende la necesidad de garantizar la seguridad de sus ciudadanos: de esta manera, los
individuos adinerados se recluyen en estas ‘burbujas’ verdes, mientras que las clases medias y
bajas residen en la ciudad y su periferia, enfrentando servicios colapsados (Svampa 2008).

En la novela, el ‘country’ se presenta como una compleja amalgama de representaciones:
una burbuja que ofrece seguridad frente a un mundo exterior percibido como peligroso y hostil,
pero también un confinamiento voluntario que asegura una asociacién por afinidad. Aunque se
busca una apariencia de uniformidad, a medida que la trama avanza, se revelan las diferencias
economicas entre los vecinos, y en el caso de la protagonista principal, Virginia, se desenmascara
el simulacro de su familia, que intenta vivir como si fuera rica.

Parafraseando a Michel de Certeau, el ‘country’ se vuelve ‘lugar’, es decir, un orden segun
el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia que implican una estabilidad y
también homogeneidad (de Certeau, 2000: 129). En este sentido, Virginia reflexiona sobre la
resistencia del country a aceptar nuevos vecinos de origen judio o asiatico:

Fisa debe ser una de las pocas cosas que nunca me atrevi a escribir en mi libreta roja: que los judios
no son bienvenidos por algunos de mis vecinos. No lo escribi, peor lo sabia y eso me hace
cémplice. No es que hablen de ellos mal abiertamente, pero si alguien hace un chiste, por duro
que sea, se rien y festejan la gracia. Tal vez yo tampoco lo tomé en serio durante mucho tiempo.
No soy judia. Ni coreana. Recién cuando Juampi empezé a tener problemas empecé a darme
cuenta de qué se siente al ser distinto para la mirada de los demas. (Pifieiro, 2010, 112)

La homogeneidad socioeconémica se transcribe también como homogeneidad racial:
todos los habitantes deben ser de origen europeo y catélicos. A lo largo de la novela, el tema del
antisemitismo se desatrolla en detalle, siendo el personaje de Ramona/Romina, la hija adoptiva
de Mariana y Ernesto Andrade, quien no solo encarna la otredad, sino también quien emite un
juicio ético y moral sobre el espacio que ocupa. Ya en la adolescencia, Ramona/Romina
reflexiona:

“La pared de La Cascada es lo mismo”, dice Romina y recorre el circulo con la rama. “Uno puede
mirar lo que la circunferencia deja adentro o puede mirar lo que deja afuera, ¢entendés?” “No”.
“¢Cual es el adentro y el afuera?” Juani la escucha, pero no dice nada. “sNos encerramos nosottos,
o encerramos a los de afuera para que no puedan entrar? Como lo céncavo y lo convexo”. (144)
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Mientras que la ciudad representa el afuera mas lejano, Santa Maria de los Tigrecitos es
el mas cercano: es la ‘barriada satélite’ y quienes la habitan dependen del trabajo proporcionado
por el country: “Muchas casas para tan poca cuadra. Casas de familias numerosas en las que al
menos un miembro, todos los dfas, recorre las diez cuadras que los separan de las barreras para
desempefiar su labor como jardinero, caddie, personal doméstico, albailil, pintor, cocinera” (86).

Dos epigrafes abren la novela. El primero es de Tennessee Williams: “La época en que
transcurre la accién es el lejano perfodo en que la enorme clase media de los Estados Unidos se
matriculaba en una escuela para ciegos” (9). Esta cita, claro esta, pertenece a The Glass Menagerie
(E! z00 de cristal, 1944) y forma parte del mondlogo de Tom Wingfield con el que comienza la
obra. El segundo epigrafe es de otra obra teatral, Bajo un manto de estrellas, escrita por Manuel
Puig durante su exilio en Brasil en 1981 y publicada en 1983: “Sin servidumbre no hay tragedia
posible, s6lo un sérdido drama burgués. Mientras lavas tu propia taza y vacias los ceniceros las
pasiones pierden fuerza” (9).

Estas dos citas ofrecen varias claves de lectura. En primer lugar, delimitan el texto dentro
de una tradicién literaria especifica que ha buscado representar las contradicciones y las
hipocresias de la clase burguesa. En segundo lugar, subrayan la procedencia econémica de los
dos extremos opuestos presentes en la novela: la clase alta que reside en el exclusivo barrio
privado Altos de la Cascada, escenario de la trama, y el ‘personal doméstico’ que desempefia sus
labores alli, incluyendo mucamas, personal de seguridad, jardineros, entre otros. Por ultimo, los
epigrafes alertan al lector de que lo que sigue no se restringe Gnicamente al misterio policial. La
novela tiene un enfoque politico particular en su abordaje de la serie historica y su analisis de la
crisis que se gestd durante la década de los noventa y su eclosion social en el 2001. En una
entrevista, Claudia Pifieiro enfatiz6 esta perspectiva al afirmar de manera contundente: “Los
afios noventa fueron esa escuela para ciegos, y el afio 2001 fue el dfa en que nos dieron el

diploma” (Rodriguez, 2006: 8C).

La historia arranca con la misteriosa muerte de tres amigos (Gustavo, Martin y el Tano)
en una piscina en la noche del jueves 27 de septiembre de 2001 en una de las mansiones de
Altos de la Cascada, un ‘country’ (ficcional) en las afueras de Buenos Aires. A través de la
perspectiva de Virginia, una de las protagonistas, se destaca el desconcertante comportamiento
de su esposo, Ronie, quien regresé temprano de la reunién semanal y, desde el balcén de su
casa, observo fijamente la piscina desde su balcon. La muerte de los amigos desencadena una
exploracion del pasado de estos habitantes durante los aflos noventa. Aunque el misterio se
revela al final, no resulta sorprendente porque la trama sugiere desde el principio que los amigos,
afectados por problemas econémicos, planearon su suicidio para que sus esposas pudieran
beneficiarse de las polizas de sus seguros de vida y seguir manteniendo su estilo de vida.

Entonces, podriamos afirmar que la tensién no radica en descubrir el desenlace de los
eventos (un suspenso teleolégico), sino en comprender como se desarrollaron los hechos (un
suspenso epistemologico). En este sentido, la novela se desvia del género policial y construye
una serie de instantaneas, de ‘polaroids’, que revelan la vida diaria de los residentes en este barrio
cerrado. Lo que se relata es el auge econémico y el consumismo desenfrenado que caracterizé
los noventa, asi como el proceso de decadencia econémica y ética que marcé el final de esa
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década. En el 2001, el presente de la narracién, Ronie, el Tano y Martin se encuentran
desocupados e incapaces de mantener el estilo de vida al que estaban acostumbrados. Al
respecto, Virginia reflexiona: “Es que el error de muchos de nuestros vecinos fue creer que se
podia vivir eternamente gastando tanto como se ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecia
eterno. [...] El vértigo de la década que terminaba me tenfa impresionada” (210).

La voluntad historica del texto se manifiesta de manera explicita: la anécdota se ajusta
con precision a la década de los noventa. Este periodo histérico se inicia en julio de 1989 con
la anticipada asuncién de Carlos Menem y culmina de manera dramatica con el colapso
econémico de diciembre de 2001, durante el gobierno de Fernando de la Rba. Durante estos
afios, Argentina aplic6 rigurosamente las ideas del ‘Consenso de Washington’, implementando
reformas estructurales con un unico objetivo: la eliminaciéon del papel del Estado como
regulador y organizador, no solo en el ambito econémico, sino también en la vida social. El
Estado fue considerado como el enemigo a derrotar, y se buscé reducirlo a su minima expresion
en aras de aspirar a ‘entrar al primer mundo’.

El contexto histérico se construye mediante la narracién de momentos clave en la historia
politica. Se mencionan hitos como la asuncién de Menem, la renuncia de Domingo Cavallo
como ministro de Relaciones Exteriores para convertirse en ministro de Economia, la bonanza
econémica con el régimen del ‘uno a uno’ (convertibilidad peso/dodlar), la reeleccion
presidencial de 1995, el atentado terrorista a la Asociacién Mutual Israelita Argentina (AMIA)
en 1994, el asesinato del periodista Cabezas, entre otros episodios relevantes. No obstante, la
narrativa evita trabajar con detalles histéricos precisos o enumerar explicitamente personas
reales. Un ejemplo ilustrativo es el siguiente:

El afio 98 fue el afio de los suicidios sospechosos. El del que habia pagado las coimas del Banco
Nacién, el del capitin de navio que habia intermediado en las ventas de armas al Ecuador y el del
empresario de correo privado que habia retratado el fotdgrafo asesinado. Pero ninguno de estos
hechos tuvo alguna incidencia ni en nuestras vidas ni en la de Los Altos, mas que impresionat por
un rato a quien lefa el diatio, a la mafiana o miraba el noticiero. (82)

¢Por qué se elige esta forma de representar la serie histérica? Porque el ‘country’ no solo
es un espacio que establece nuevas formas de socializacion, sino que también impone un tiempo
peculiar. Al respecto, otra narradora destaca: “El ingreso a La Cascada produce cierto magico
olvido del pasado. El pasado que queda es la semana pasada, el mes pasado, el afio pasado...”
(26). El ‘country’ demarca claramente un adentro y un afuera, aparentemente excluye el devenir
histérico del pafs de los limites de este barrio privado. Asi, nos encontramos frente a un texto
que no se somete a la representacion mimética de la historia y rehuye de un realismo ingenuo.

A medida que la narracién avanza y vuelve a su presente en 2001, la representacion
adquiere una direccionalidad especifica: transformar la utopia de un mundo feliz en una distopia
que obstruye la emergencia de identidades individuales en favor de una homogeneizacién de
caracter horizontal. A comienzos de ese aflo, aparecen los perros cimarrones: “se trataba de
perros sin duefio, criados a la deriva, que ingresaban al barrio en busca de comida. Perros
salvajes” (174). Estos canes, como adalides de la distopia, esquivan la seguridad aparentemente
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impenetrable del ‘country’ y entran sin problemas, desafiando la utopia del refugio perfecto.
Irénicamente, los alambrados electrénicos solo cumplen la funcién de evitar que los perros de
raza de los duefios ensucien los parques de sus vecinos, revelando una desconcertante paradoja
entre la proteccion artificial y la irrupcién imparable de lo salvaje.

La novela concluye con la revelacién del misterio: Ramona/Romina y Juani, el hijo de
Virginia, comparten un inusual pasatiempo nocturno; se aventuran con una videocamara para
capturar escenas de la vida privada de sus vecinos. Trepados a un arbol, filman los eventos de
ese jueves por la noche en septiembre de 2001 y descubren que los tres amigos se suicidaron,
aunque aparentaron un accidente. Los dos adolescentes confrontan a los adultos, los padres de
Juani, con esta prueba irrefutable, planteandoles un dilema ético porque llevar este material a la
policia podria hacer que las viudas no cobren el seguro.

El adolescente increpa a su padre temeroso diciéndole: “cNo sabés? Hay veces en que
uno sf o sf tiene que saber. Sabés aunque no quieras. Estis de un lado o del otro. No hay otra.
De un lado o del otro” (245). Se trata de una doble demarcacion: ética y geografica, que hara
que decidan abandonar el ‘country’ para volver a la ciudad. En la camioneta, Virginia estd
temerosa y piensa su propia experiencia desde el filtro, desde la mediacién de una ficcion:
“Cuando llegué a la barrera, mis manos transpiraban. Me sentia en una de esas peliculas donde
los ilegales tienen que cruzar una frontera” (245). El guardia levanta la barrera pero le advierte
sobre la tensioén en el ambiente debido a cortes de ruta y barricadas, erigidas por el temor a que
gente de las villas miserias vengan a saquearlos. Es el inicio del estallido social de diciembre de
2001. A pesar de la presencia de guardias armados en el country, Virginia decide irse, y la novela
concluye con la pregunta de su esposo sobre si tiene miedo de salir. La accién de abandonar
este entorno privado debe interpretarse como un entrar o volver. Retornar a la ciudad implica
reintegrarse al pafs, sumergirse en la historia y renunciar a la auto-segregacién en favor de una
convivencia mas heterogénea.

6. COLOFON

Escribo. Te esctibo. De una ficciéon a otra. Se dird, a
veces, que la escritura transforma el mundo. Se dira,
después que la literatura no sirve para calmar el hambre.
Extrafia devaluacion. ¢Quién se atreverfa a decir que
desear no sirve?

Susana Szwarc (1989: 55)

Este ensayo se abria con la cita de Graciela Scheines, quien expresaba un sentimiento de
pesar y desencanto hacia un ciclo vicioso y recurrente de Argentina que siempre parece estar al
borde de un “gran despegue” cuyo objetivo es salir de una situacion critica, pero estos intentos
fallan repetidamente, llevando al pafs a retroceder y reiniciar el proceso una y otra vez.
Conceptualizar la “crisis” en literatura implica no solo describir un estado de cosas, sino también
reconocer un momento histoérico y la discontinuidad de los procesos.
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El corpus literario analizado en este ensayo evidencia que es imposible construir una
literatura argentina contemporianea que no reflexione sobre la exclusion social y la
profundizacién de la pobreza estructural en las dos primeras décadas del siglo veintiuno. A
través de las novelas de Angela Pradelli, Félix Bruzzone, Gabriela Cabezon Camara y Claudia
Pifieiro, se ofrece una vision matizada de las crisis recurrentes en Argentina, explorando sus
complejidades desde la perspectiva del conurbano bonaerense. Los autores analizados no solo
traducen las transformaciones sociales, politicas y econémicas en sus escrituras, sino que
también plantean cuestionamientos fundamentales sobre la naturaleza de la ficciéon y su
capacidad para abordar los desafios de la sociedad argentina contemporanea.

Las novelas examinadas no solo plasman la crisis econémica y social, sino que penetran
en la profundidad de vidas individuales y colectivas inmersas en un contexto caracterizado por
la incertidumbre y, en ocasiones, lo catastréfico. En su conjunto, estas narrativas no se limitan
a representar la realidad contemporanea argentina; nos invitan a reflexionar sobre el potencial
transformador de la literatura en medio de la crisis. Estas escritoras y escritores, al resaltar la
capacidad de la ficciébn para representar, cuestionar y trascender, ofrecen perspectivas
significativas sobre la experiencia argentina en el siglo veintiuno y las deudas pendientes de un
pais excluyente. La crisis no es un simple telén de fondo, trasfondo histérico, para estas
narrativas, sino un elemento activo que configura la trama y el devenir de los personajes,
asediados por los cambios econémicos y sociales. Estos textos ofrecen un analisis critico no
solo de la realidad argentina, sino también del rol de la ficcién en la construccién de significados
y en la interpretacion del decurso social. De esta forma, la crisis se convierte en un prisma a
través del cual emergen las contradicciones y tensiones propias de la sociedad argentina.

Escritas durante el primer decenio del siglo veintiuno (entre 2003 y 2010) y leidas quince
afios mas tarde, las novelas de Pradelli, Bruzzone, Cabezén Camara y Pifieiro evidencian cémo
la literatura se transforma en sitio de reflexion y resistencia, capaz de captar y cuestionar la
realidad, y de ofrecer visiones alternativas. En este sentido, las novelas aqui analizadas
trascienden el simple deseo de representar la crisis de manera mimética, buscan interrogarla,
desmenuzarla y reinterpretarla para ofrecer una vision critica que desafia y cuestiona las
narrativas dominantes sobre la crisis perpetua de la Argentina construida desde las ciencias
sociales.

Estas escritoras y escritores argentinos, al iluminar las dimensiones socioeconémicas,
politicas y culturales de la crisis, nos recuerdan que desear no solo es util, sino necesario,
imprescindible. Es una forma de resistencia frente a la devaluacién de la realidad circundante,
una prueba de la capacidad de la ficcion para abrir zonas de reflexion y cambio. Asi, la literatura
argentina del conurbano bonaerense no solo narra la crisis; la vive y la transforma, reafirmando
el papel esencial de la ficcion para impulsar el deseo; el deseo de verdad, justicia e inclusion
social.
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