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Pas de deux: la mutua lectura
de Octavio Paz y Robert Motherwell*

Aurora Camacho de Schmidt
Swarthmore College

Este artículo examina el diálogo pictórico-poético entre Octavio Paz y Robert
Motherwell, el eminente representante del arte expresionista abstracto norte-
americano. Juntos produjeron un libro (Nueva York, 1987) que contiene 26 lito-
grafías en que Motherwell interpreta tres poemas de Paz, incluyendo el que éste
había escrito sobre su obra. Analizando la difícil relación entre imagen pictórica
y la poesía que la interpreta, o viceversa, pretendo mostrar que estos dos grandes
artistas del siglo XX hicieron de ese diálogo una búsqueda humanista y metafísica.
Finalmente sugiero que la conciencia de las dimensiones trágicas de la historia
de México está presente en el encuentro de Paz con la pintura de Motherwell.

This article examines the pictorial-poetic dialogue held by Octavio Paz and
Robert Motherwell, the preeminent representative of abstract expressionism
in the United States. Together they produced a book (New York, 1987) that
contains twenty six lithographs in which Motherwell interprets three poems
by Paz, including one written about the painter’s work. Looking at the difficult
relation between a pictorial image and the poetry that interprets it, or vice-versa,
I propose that these two great twentieth century artists engaged in such an ex-
change as part of a deeply humanistic and metaphysical quest. Finally, I suggest
that Paz is aware of the tragic dimensions of Mexican history in his encounter
with Motherwell’s art.

Palabras clave. Octavio Paz, Robert Motherwell, poesía y pintura, surrealismo,
traducción, intersemiosis, espacio poético, espacio pictórico, écfrasis, México
en la obra de Octavio Paz, México en la obra de Robert Motherwell.

Key Words. Octavio Paz, Robert Motherwell, poetry and painting, surrealism,
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* Originalmente presentado en la Universidad de Virginia en noviembre de 2007, en la Con-
ferencia de Poesía Hispana.
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translation, intersemiotics, poetic space, pictorial space, ekphrasis, Mexico in
the works of Octavio Paz, Mexico in the works of Robert Motherwell.

A la memoria de Manuel Ulacia (1953–2001),
poeta, traductor y lector crítico de Octavio Paz.

. . . hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada . . .

“La casa de la mirada”, en “Visto y dicho”, de Árbol adentro (1988)

No sé si Octavio Paz (México, 1914–1998) tenía en mente el espacio
de la página, el espacio del cuadro, o el espacio como la tela inmensa
del universo al escribir esa hermosa composición dedicada al pintor
chileno Roberto Matta, surrealista. Sabemos que sus meditaciones sobre
el espacio artístico comenzaron muy temprano, desde El arco y la lira
(1956).1 “La casa de la mirada”, poema tardío que pertenece a Árbol
adentro, ancla el espacio vertical que es descenso—como el del sueño—
y ascenso—como la vigilia—al punto inmóvil del cuadro, llamado por
el poema “tiempo petrificado”. Ese tiempo va a estallar en una “cascada
de transfiguraciones”con ayuda de los ojos humanos. El poema también
afirma que “pintar es buscar la rima secreta”, y termina precisando cuál
es la casa de la mirada: “la casa de aire y de agua donde la música duerme,
el fuego vela y pinta el poeta”. Por lo menos en este poema Paz denota
una concepción un poco promiscua, aunque no simple, sobre la relación
entre la poesía y la pintura. El poeta pinta y el pintor escribe en rima,
según este poema.

Octavio Paz es uno de los más grandes críticos de arte que ha tenido
México. Su producción ensayística sobre pintura llena dos volúmenes
de los 14 de sus obras completas, bajo el título abarcador de Los privi-
legios de la vista. En la monumental publicación del Fondo de Cultura
Económica de la obra de Paz, editada por él mismo, el primer tomo está
dedicado a la pintura mexicana, empezando por el arte prehispánico, y
el segundo a la pintura del resto del mundo.2 Ambos comprenden en-
sayos históricos y críticos, pero terminan con algunos poemas dedica-
dos a los artistas en una sección curiosamente llamada “tributos”, sus-
tantivo de resonantes connotaciones históricas en su país. En México
reciben “tributos”los pintores Rufino Tamayo (con un poema-ensayo en

96 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

1. El cual, por cierto, se publicó un año después del conocido estudio teórico El es-
pacio literario (1955), de Maurice Blanchot.

2. Octavio Paz. Obras completas.Edición del autor. Serie Letras Mexicanas (México:
Fondo de Cultura Económica, 1993).
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prosa), Alberto Gironella y José Luis Cuevas; otros dos están dedicados
al fotógrafo Manuel Álvarez Bravo y a las fascinantes hechuras plásticas—
cajas y objetos rescatados—de la esposa del poeta, Marie José Paz, nacida
en Francia. En el resto del mundo, en el segundo tomo, los poemas de
Paz están dedicados a Claude Monet, Marcel Duchamp, Joan Miró,
Roberto Matta, Balthus, Josef Sima, Joseph Cornell, Leonora Carrington,
el músico John Cage (también pintor y gran amigo de los expresionistas
abstractos), Robert Motherwell, Bob Rauschenberg, Antoni Tapiés y Adja
Yunkers. Es interesante que no aparezca la introducción poética que es-
cribió para el bellísimo libro de 1966 sobre la pintura de Remedios Varo,
que puede ser leída como uno de los poemas tributarios.3 Esta indagación
va a concentrarse en la “lectura” recíproca que hacen Paz y el pintor
norteamericano Robert Motherwell de su obra, en el diálogo que sos-
tienen y que se expresa en un libro plenamente híbrido y asombroso:
Tres poemas / Three Poems by Octavio Paz. Traducción de Eliot Wein-
berger (Nueva York, 1987), registrado algunas veces bajo el nombre au-
toral de uno y a veces del otro.4

Entre otros pintores que han respondido a la poesía paciana en su
obra están De Szyszlo, Rauschenberg, Yunkers, Tapiés, Balthus, y Twom-
bly. Son, casi todos, pintores abstractos, mediata o inmediatamente deu-
dores del surrealismo. En el caso del peruano de origen polaco Fernando
de Szyszlo, el surrealismo y las raíces precolombinas de su cultura se en-
trelazan, como sucede en el arte poético de Octavio Paz.5

Robert Motherwell (1915–1991) es el más joven y prolífico de los
expresionistas abstractos de la escuela neoyorquina. Tiene en común con
Paz, además de la contemporaneidad, una formación humanista amplia
(Motherwell empezó a estudiar filosofía en Harvard después de graduarse

Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 97

3. Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios Varo. Citas de Jomi García Ascot (México,
Ediciones ERA, 1966). Gracias a la Biblioteca Marquand de Princeton University por per-
mitirme ver este libro.

4. La descripción que del libro hace Limited Editions Club, que en el año 2007 lo
cotiza en $5,000 dólares, dice: “Motherwell, Robert. Tres Poemas / Three Poems by Oc-
tavio Paz. Limited Editions Club. New York, 1987. One of 750 copies signed by poet and
artist all on mold made Magnani paper. Page size: 17–5/8 inches x 17–1/2 inches. Trans-
lated by Eliot Weinberger with Spanish and English on same page and printed in two col-
ors, the Spanish in red and the English in black. With 26 original lithographs by Mother-
well, printed at Trestle Editions on various Japanese papers. Bound in tan linen with litho
inlaid on front board and clamshell box. Hand set at Stamperia Valdonega in Bauer Bodoni
Bold and Bauer Bodoni Bold Italic. The first poem was printed by Dan Keleher and Bruce
Chandler at Wild Carrot Letterpress, the second at Stamperia Valdonega, the third at Her-
itage Printers. Designed by Benjamin Shiff.”

5. Fernando de Szyszlo produjo Piedra de sol (1973–74), una serie de pinturas de
las que dice que “toma prestado”el título de uno de los grandes poemas de Paz, publicado
en 1957. Ver el artículo de Iván Ruiz, “Piedra de sol: ¿afinidades entre pintura y poesía?”.
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas: 87 (Puebla, México: 2005), 145–173.
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de Stanford) y un fuerte contacto con el surrealismo, no en París, como
Paz, sino en Nueva York (aunque pasó el año de 1938 en París y el resto
de Europa). Motherwell viajó a México antes de que su carrera pictórica
tomara ímpetu. Recorrió el país en compañía del chileno Roberto Matta
y conoció ahí a Wolfgang Paalen, pintor surrealista de origen vienés. Por
el resto de su vida, México tendrá resonancias en la pintura de Mother-
well, que seguirá refiriéndose a la arquitectura mexicana al explicar sus
“Opens” o espacios abiertos, y a ciertos colores. Una de sus obras tem-
pranas es la serie Pancho Villa, Dead or Alive (1943), y el cuadro más
tardío se titula Mexican Night (1979).

La relación entre poesía y pintura está lejos de ser transparente. Este
análisis no toma como punto de partida la estética horaciana y su procla-
mación de ut pictura poesis, que establece un paralelo obvio entre dos
medios de expresar, como si el significado fuera la nuez (naturaleza) y
el poema o el cuadro dos versiones de la cáscara. Tampoco se atiene a
otra más sofisticada, aunque varios siglos más antigua, fórmula de Simó-
nides de Ceos, según la cual poema pictura loquens, pictura poema
silens, que hace del poema el habla del cuadro y al cuadro el silencio
del poema.6 Octavio Paz nunca habría creído tal cosa, ni tampoco los
grandes artistas que lo leyeron y lo pintaron.7 Propongo en cambio que
la relación entre poesía y pintura es un combate o juego (subrayando
juego) de acercamiento y distancia, de convergencia y tensión, de ilu-
minación y ocultamiento, de armonía y disonancia. Es, en fin, una danza
entre dos cuerpos en que puede haber provocaciones, pugnas, adivina-
ciones, puntos estáticos, intentos fallidos, y una mutua “lectura” entre
comillas, un advenimiento cuya más aparente característica debe ser la
inconclusividad. Dicho de otro modo, la casa de la mirada es ese “espa-
cio inestable”. Ni el poema ni el cuadro tienen la última palabra, menos
aún cuando uno es la respuesta—o la pregunta—al otro. Se trata de un
sistema abierto porque hay dos voluntades en juego, moviéndose en un
pas de deux, un dueto de danza entre el cuerpo de la palabra y el cuerpo
de la imagen.

Iván Ruiz, en su inteligente artículo sobre Piedra de sol de Paz y la
serie de pinturas homónimas de Fernando de Szyszlo, habla de “transfor-

98 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

6. Judith Harvey, “Ut pictura poesis.”The University of Chicago. Theories of Media.
Glossary (2002). http://humanities.uchicago.edu/faculty/mitchell/glossary2004/utpic
turapoesis.htm. Leído el 6 de noviembre de 2007.

7. Ya Lessing había advertido la importancia de separar los dominios de las artes en
el siglo XVIII. Ver el artículo de Ana Lía Gabrieloni, “Interpretaciones teóricas y poéticas
sobre la relación entre poesía y pintura: Breve esbozo del Renacimiento a la modernidad”.
Universidad Nacional del Rosario. CONICET. s/f. http://www.saltana.org/1/docar/0010
.html. Leído el 30 de octubre de 2007. Leído el 6 de noviembre de 2007.
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maciones”y “traducciones”entre ambos medios, y también de una intui-
ción de parte del pintor (cuya obra es posterior a la del poeta) mediante
la cual “logra abstraer una parte del sentido estructurante del poema”8 y
llevarlo a sus cuadros, en una forma compleja y aún paradójica.

Un reciente prólogo a la revista Journal of Visual Culture expone
la idea de Walter Benjamin sobre el acto de traducir:

For Benjamin, translation is a mode of writing that works against codification,
imitation, derivation and stasis. Instead, he proposes a philosophy of language
in which translation does not serve the original, but liberates and releases its
potential—which resides in that which resists translation. In this way, theorists
that have followed him have been able to conceive of translation as a resistance
to reading.9

Aunque esta idea se refiere a la traducción translingüística, puede apli-
carse al difícil encuentro entre pintura y poesía, en las que hay aún más
sedimento significante que se resiste a la traducción. Los trabajos de los
lingüistas sobre la intersemiosis, reactivados por el auge de los lengua-
jes cibernéticos, seguramente ayudarán a la crítica literaria a elucidar es-
tas cuestiones.

En 2003, para marcar el quinto aniversario de la muerte de Octavio
Paz, Fernando del Paso escribió un análisis extenso sobre su crítica de
arte.10 Ahí afirma que Paz no se ocupó del arte abstracto porque éste
carece de signos y símbolos, y cita una frase de Paz que expresa esta idea:
“[el arte abstracto] desemboca en el silencio, Mondrian, o en el grito,
Pollock”. Por mi parte creo que Paz sí se ocupa del arte abstracto, pero
no en la crítica tanto como en sus respuestas poéticas. De esta cita hay
que deducir que Paz cree que hay en la pintura no-abstracta signos y
símbolos, que serían a primera vista las partes más “traducibles” de un
cuadro—idea difícil de defender en cualquier teoría de la pintura mo-

Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 99

8. Iván Ruiz, “Piedra de sol: ¿afinidades entre pintura y poesía?”. Anales del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas: 87 (Puebla, México: 2005), 160.

9. Mieke Bal y Joanne Morra. “Editorial: Acts of Translation”, en Journal of Visual
Culture (abril, 2007) 6:1. Referencia a Walter Benjamin, “The Task of the Translator: An
Introduction to the Translation of Baudelaire’s Tableaux Parisiens”, in Illuminations, ed-
ited and introduced by Hannah Arendt and translated by Harry Zohn, London: Fontana
Press, (1992[1955]), 70–82. “Para Benjamin la traducción es un modo de escritura que tra-
baja en contra de la codificación, imitación, derivación e inmovilidad. Alternativamente
propone una filosofía del lenguaje en que la traducción no está al servicio del texto ori-
ginal, sino que libera su potencial, el cual reside en aquello que se resiste a la traducción.
En esta forma los teóricos que lo siguen han llegado a pensar en la traducción como una
resistencia a la lectura”. Ésta y todas las siguientes traducciones son mías.

10. Fernando del Paso, “Los privilegios de Octavio Paz”. Letras Libres. México, abril
de 2003.
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derna. De cualquier forma, los ejercicios poéticos (no críticos) de Paz
sobre la pintura parecen seguir la lógica benjaminiana más de cerca que
la de una simple resignificación de un medio a otro.

El cosmopolitismo de Paz, sus viajes y su permanencia en Cambridge
mientras era profesor de Harvard le permitieron experimentar de cerca
el arte de los Estados Unidos y hasta cierto punto el de Europa. Su pasado
mexicano lo empapó de la experiencia del color y las conquistas formales
de los grandes pintores que surgieron después de la Revolución. A pe-
sar de su dura crítica al nacionalismo de Rivera y Siqueiros (no tanto de
Orozco), va a encontrarse con los muralistas en el arte de Rufino Tamayo,
a la vez su contradictor y heredero. Claramente el espíritu omnívoro de
Paz estuvo al tanto de todo lo que pasaba en arquitectura, música y lite-
ratura, pero en forma especial en la pintura. Siguió además la larga tradi-
ción establecida entre los grandes poetas de cruzar la raya entre las dos
artes. Paz mismo comenta sobre la aventura de Baudelaire al tratar de
explicar a Delacroix (pidiendo perdón por tratar de expresar cosas “tan
delicadas”, como que un color piense por sí mismo).11 Entre los poetas
del siglo XX, Vicente Huidobro, Rafael Alberti12 e Yves Bonnefoy13 han
emprendido en distintas tentativas la lectura de las artes plásticas con
los instrumentos del quehacer poético. En la tradición angloamericana,
tan familiar para Paz, nos remontamos a William Blake, o más reciente-
mente a W. H. Auden, T.S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams
y Robert Lowell, entre otros.14

En su estudio sobre Tamayo, fechado en París en 1950, dice Paz:

El cuadro es un lugar de reunión de muchas fuerzas. Como el poema, la pintura
está hecha de enemistades y reconciliaciones, rimas, correspondencias y ecos.
No es un mundo privado, sino el espacio propicio al encuentro.15

El encuentro de Paz con Robert Motherwell se prepara desde ambas di-
recciones. Paz buscaba la pintura; Motherwell desde joven se alimentó
de poesía. Los paralelos—correspondencias—entre estos dos represen-
tantes del gran arte del siglo pasado son considerables. Igualmente no-
tables serán las diferencias de sus tentativas. En uno de los libros sobre
Motherwell de Mary Ann Caws, destacada autora y profesora de litera-

100 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

11. Paz, Octavio, “Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte”. Los privilegios
de la vista. Obras completas. VII (México, FCE, 1993), 43–55.

12. Rafael Alberti, A la pintura:poema del color y de la línea. (Buenos Aires, Losada:
1953).

13. Yves Bonnefoy, The Lure and the Truth of Painting: Selected Essays on Art. Ed-
ited and with an introduction by Richard Stamelman (Chicago: The University of Chicago
Press, 1995).

14. Se llama “écfrasis”a la “versión textual”o descripción de una pintura.
15. Paz, Octavio, “Tamayo en la pintura mexicana”. Los privilegios de la vista. Obras

completas. V. VI. (México, FCE, 1993), 264.
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tura de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), aparece una
fotografía de los dos artistas en que parecen ser viejos amigos.16 Además
del contacto del pintor con México, ya mencionado, tanto Paz como
Motherwell sufrieron el impacto decisivo de la Guerra Civil española y
reaccionaron a ella en su arte.17 Asimismo, ambos reconocieron su deuda
profunda con el surrealismo, que para Motherwell es “consciousness of
the possibilities inherent in experiencing.”18 Los dos fundaron impor-
tantes revistas y, en su arte, como modernistas, buscaron tanto la liber-
tad como la precisión. El amigo y compañero de oficio de Motherwell,
Mark Rothko, había dicho:

I am not an abstract painter. I am not interested in the relationship between form
and color. The only thing I care about is the expression of man’s basic emotions:
tragedy, ecstasy, destiny.19

Rothko hablaba en nombre de la llamada Escuela de Nueva York, de la
que Motherwell era el primer representante, además de astuto vocero.
Por su parte, Octavio Paz había expresado en su largo poema Blanco la
iluminación que consigue su escritura, que es a la vez amor erótico,
conocimiento, y contemplación de la plenitud como vacuidad en el sen-
tido del budismo tántrico.20 Ambas obras son, si no grands récits en el
sentido de Lyotard,21 sí empresas de largo aliento—a veces literalmente
poemas de cientos de versos y enormes lienzos murales—, de impor-
tancia metafísica, o como decíamos antes con lenguaje ingenuo, de úl-
timas verdades. De hecho, ni la poesía ni la pintura de estos creadores
estarían lejos del rastreo hegeliano del espíritu,22 o de la espera de la Pre-

Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 101

16. Mary Ann Caws, Robert Motherwell:What Art Holds (New York: Columbia Uni-
versity, 1996).

17. Mary Ann Caws, Robert Motherwell. “Chronology”, xvii–xxvii.
18. Mary Ann Caws, Robert Motherwell, 35. “Conciencia de las posibilidades intrín-

secas de la experiencia.”
19. Davis Usborne, “Mark Rothko: Dark Star”, en The Independent (Londres: 15 de

mayo de 2007). http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_20070515/ai_n19112261/
pg_2. Leído en Oct. 2007. “No soy pintor abstracto. No me interesa la relación entre forma
y color. Lo único que me importa es la expresión de las emociones básicas de los seres hu-
manos: la tragedia, el éxtasis, el destino.”

20. Aurora Camacho de Schmidt, “Blanco: poema crítico”. Tesis de maestría. Temple
University, 1979.

21. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition (1979)
22. “Hegel wrote that in art the spirit appears made sensuous. But he believed that

art belongs not only to what he termed “objective spirit”—to the cultural beliefs and at-
titudes a people more or less shares for a period of time—but also to what he called (for-
give me) ‘Absolute Spirit.’ It expresses or is capable of expressing, through sensuous
means, the highest truths of philosophy or theology.” Arthur Danto, “On time and the
artist.”, en The Nation (7 de junio de1999). (“Hegel escribió que en el arte el espíritu
aparece hecho sensorial. Creía, empero, que el arte pertenece no sólo a lo que él llamaba
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sencia en George Steiner,23 aunque ninguno de los dos sea un artista re-
ligioso. Vigor, disciplina, voracidad intelectual y una inmensa capacidad
de trabajo son características compartidas, así como una gran fe en la
posibilidad—las posibilidades—del arte. Ambos artistas produjeron
obras monumentales en que el amor erótico es un principio que es-
tructura la visión poética o pictórica.

Quizá la mayor diferencia entre Motherwell y Paz resida en el des-
garramiento formal que ejecuta el primero en su pintura, mientras que
Paz se muestra intrépido en sus vuelos poéticos bajo formas que rara vez
se apartan de los cánones de su tiempo. Sin embargo, Paz sí introduce
en casi toda su poesía la distribución espacial deliberada de líneas en el
poema, y crea en la edición original de Blanco (1967) una especie de
acordeón, dándole continuidad a una sola hoja inscrita en tinta negra y
roja, a veces a dos columnas y con distintas intensidades. Es decir, le da
al poema valores visuales (¿pictóricos?) significativos en su misma pre-
sentación. Él mismo llama a Blanco “poema espacial”.24

El poema que Paz le ofrece a Motherwell es parte de la sección titu-
lada “Confluencias”del libro Vuelta, que reúne poesía escrita entre 1969
y 1975. Las primeras litografías de Motherwell que responden a esta
incitación están fechadas en 1979. El título del poema de Paz juega
con una frase de Motherwell que funciona como epígrafe: “The skin of
the world, the sound of the world”, o “La piel del mundo, el sonido del
mundo”. Paz manipula la tipografía para crear una línea intermedia con
las palabras “del mundo”, precedidas de las palabras piel y sonido, una
arriba de la otra, equidistantes de la frase genitiva complementaria. Piel
y sonido, lo visto y lo escuchado, nombran ya pintura y poesía en forma
oblicua, y mundo viene a servir de fundamento ontológico ante el cual
los sujetos se entregan a la experiencia sensorial. El mismo recurso ti-
pográfico va a reaparecer hacia el final del poema.

Un asterisco nos remite a la nota que nos informa que el texto “alude”
a “Elegías de la República”, los homenajes a Mallarmé, la serie “Je t’aime”
y la serie “Chi ama crede”.25 Se trata, pues, de una respuesta. Presento
aquí el inicio de piel/sonido del mundo:
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“espíritu objetivo”—es decir, a las creencias y actitudes culturales que un pueblo más o
menos comparte por un cierto lapso de tiempo—sino también a lo que llamó (perdó-
nenme) “Espíritu Absoluto”. Este expresa, o es capaz de expresar a través de medios sen-
sibles, las verdades más altas de la filosofía o la teología”).

23. George Steiner, Real Presences. (Chicago:The University of Chicago Press, 1989).
24. Son también interesantes los experimentos bibliográficos de Discos visuales

(1968) con el pintor Vicente Rojo, y el “libro-maleta” sobre Marcel Duchamp (1968).
25. Octavio Paz. Obra poética (1935–1988), (Barcelona: Seix Barral, 1990), 615–617.

Chi ama, crede “el que ama cree” parecen ser palabras de Beatriz a Dante en El Paraíso
de La Divina Comedia.
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Negro sobre blanco,
azul,
el gigante grano de polen

estalla
entre las grietas del tiempo,

entre las fallas de la conciencia.
Gruesas gotas

negras blancas:
lluvia de simientes

el árbol semántico,
planta pasional

mente sacudida,
llueve hojas digitales:

río de manos
sobre hacia entre.

Gotas de tinta mental.

El campo de significación de este poema no está muy lejos de Blanco,
donde encontramos simiente como palabra, grano a punto de estallar,
ríos, y colores. Aquí están al servicio de la descripción interpretativa de
un cuadro profundamente recibido, aceptado, interiorizado por el poeta.
De esta operación casi alquímica dice Yves Bonnefoy:

Like icons, the images give forth what one takes to be a meaning; but no longer
would this word refer to the work of the sign within the substance of the world
but, rather, would describe the emergence of this positive, regenerative sub-
stance in our transfigured languages. A meaning? Something more satisfying—
more interior, more suffused with the breath of life—than any truth one could
have formulated . . .26

Algo más que el sentido o la significación y que, sin embargo, de alguna
manera dice, es un árbol semántico. Notamos que el poeta deja que llue-
van también las tres preposiciones sin sus objetos, “sobre hacia entre”
que no están separadas por signos de puntuación y que reiteran ese de-
rramamiento de la semilla-polen en las grietas del tiempo y la concien-
cia. Un árbol de lenguaje deja caer semillas al ser sacudido pasionalmente.
Después pasamos a las referencias a la España en guerra, y la lluvia se
vuelve roja, pero roja será también la llama femenina de la mujer amada
(esa mujer que en Paz es imagen del mundo), atada con lenguaje que in-
cluye las palabras del cuadro motherwelliano “Je t’aime”. La siguiente
estrofa incluye palabras como desmoronamiento, hachazos, lumbre, mar-
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26. Yves Bonnefoy, The Lure and the Truth of Painting, 172–173. “Como iconos,
las imágenes proyectan lo que uno toma como significado; pero esta palabra ya no se re-
fiere al trabajo del signo en la substancia del mundo, sino que describe el surgimiento de
esa substancia positiva y regenerativa en nuestros lenguajes transfigurados. ¿Significado?
Algo más saitsfactorio—más interior, más imbuido en el aliento de la vida—que cualquier
verdad que hubiéramos podido formular . . .”.
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tirizado, tatuado—palabras hilvanadas en un discurso sobre los colores.
Como en tantos otros poemas largos de Paz, empezando con Piedra de
sol (1956), aquí también hay sufrimiento, violencia, destrucción natural.
También los hay en Motherwell. Ya decía el crítico Arthur Danto comen-
tando las obras españolas del pintor:

“Spain”denotes a land of suffering and poetic violence and political agony, and
“Elegy”carries the literary weight of tragedy and disciplined lamentation.27

Sin embargo todo llega a un pacto, a una resolución o tregua, en la se-
cción que concluye el poema:

lleno
el cuadro plural único otro

vacío
respira igual a sí mismo ya:
espacio reconquistado.

La misma táctica tipográfica nos hace leer la línea en dos maneras. El
espacio reconquistado alude a la conocida intención de Motherwell de
convertir la tela del cuadro mediante su pintura en algo tan entero y
perfecto como era la tela en blanco. Así, vemos la misma identificación
de plenitud y vacío, de la presencia transparente en una coincidencia de
poema y pintura. Sólo nos podemos imaginar el tremendo impacto de
este poema en el pintor. Mucho tiempo después Motherwell le escribirá
a Mary Ann Caws, al recibir algunos de sus escritos sobre su pintura:

All I can say is that you have done something that is generally agreed that cannot
be done, that is, to convey perfectly in words the content of certain paintings.28

Lo cierto es que unos años más tarde Motherwell le responde a Paz, des-
bordándose con 26 deslumbrantes litografías, haciendo en sentido inverso
“something that is generally agreed that cannot be done”, algo imposible.
Pudiera decirse que esta serie es una mirada al ojo que lo mira, un espejo
frente a otro. No sé en cuántas exposiciones hayan estado, pero el público
tiene acceso limitado a ellas mediante el lujoso libro que se hizo con esta
colaboración, el más suntuoso y bello que he visto, uno de cuyos escasos
ejemplares se guarda bajo llave en la biblioteca de Swarthmore College.29
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27. Arthur Danto, Encounters and Reflections: Art in the Historical Present (New
York: Farrar, Strauss and Giroux, 1986), 195. Citado por Mary Ann Caws, Robert Mother-
well. p. 51. ““España”denota una tierra de sufrimiento, violencia poética y agonía política,
mientras que “Elegía”conlleva en sí el peso literario de tragedia y lamentación disciplinada”.

28. Mary Ann Caws, Robert Motherwell. “Notes,”201. “Todo lo que puedo decir es
que usted ha hecho algo que generalmente se considera imposible, es decir, expresar per-
fectamente en palabras el contenido de ciertas pinturas.”

29. Octavio Paz, Three poems/ Tres poemas. Litografías de Robert Motherwell. Tra-
ducción de Eliot Weinberger (New York: Limited Editions Club, 1987).
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Motherwell responde a tres poemas del libro Vuelta. El primero es
el “Nocturno de San Ildefonso”, uno de los cinco grandes poemas de Paz
que reeditó en España Galaxia Gutenberg dentro de Delta de cinco bra-
zos (Barcelona, 1998). Se trata de una meditación en la noche de la ciu-
dad que se vuelve una larga caminata (espacio) y un regreso a la primera
juventud (memoria/tiempo), empezando y terminando en el cuarto
donde duerme la mujer del poeta: “Mujer/ fuente en la noche/ yo me fío
a su fluir sosegado”, dice para concluir. Las ocho litografías que acom-
pañan (¿ilustran? ¿desafían? ¿atestiguan?) al Nocturno ostentan volú-
menes en tinta negra sobre papel blanco, como los de las “Elegías”, sólo
que a una escala reducida, en rectángulos en posición vertical. Cada una
es más sorprendente que la anterior. Su disposición, algunas veces en la
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Robert Motherwell. Tres Poemas / Three Poems by Octavio Paz. Limited
Editions Club. New York, 1987.
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página izquierda y otras a la derecha, y a diversas distancias una de la
otra, hace su encuentro impredecible.

El segundo poema es “Vuelta”, el que le da título a la colección, un
poema más corto acompañado de siete litografías que de inmediato se
distinguen de la serie anterior porque en lugar de volúmenes hay líneas
casi caligráficas, tentativas y temblorosas. La segunda litografía se dis-
tingue también por su tinta entre roja y sepia, que corresponde a los
versos que dicen: “Sobre la cal del muro/ la mancha de la buganvilla/
aplastada por el sol/ escrita por el sol/ morada caligrafía pasional”. El ter-
cer grabado cambia a un plano horizontal, es decir, la parte larga del rec-
tángulo es paralela a la base del libro, empezando en la página izquierda
e invadiendo la derecha. Aquí las líneas encierran algo, se detienen en
un núcleo enmarañado como si estuvieran bajo presión, mientras otras
parecen emprender la fuga. En el quinto las líneas crean espacios tridi-
mensionales y, a la vez, dan la sensación de estar tratando de pintar el
viento, aire en movimiento, esa “transparencia”tan querida para Paz. En
la última pieza se reduce el tamaño y todo parece pactar en un dibujo
en que hay gran concentración y armonía.

El tercer poema es el mismo que Paz le dedicó a Motherwell,
“Piel/sonido del mundo”. Así, el color irrumpe como en el poema. La
primera litografía es azul, majestuosa, habitada por la lluvia o la luz. En
la segunda hay estallidos cósmicos, emisión de partículas que parecen
dirigirse al espacio sideral. La tercera regresa contundentemente a los
volúmenes negros y es casi un Rorschach30 con una figura bimembre,
pero acéfala, que inunda la página con su solidez y potencia. Contra-
riamente al Rorschach, la figura no es estática como una mancha, pues
todo trazo motherwelliano está poseído de enorme dinamismo. El sexto
grabado combina la tinta roja con la negra31 y, lo que antes era salpica-
dura o lluvia, ahora va de abajo hacia arriba en una especie de estallido
sorprendente. Hay una pequeña flama, que en Paz es siempre femenina
y se identifica con la lengua, a la vez órgano perceptor sensorial y pro-
ductor de lenguaje. El séptimo nos trae las letras “Je t’aime”, largas y ro-
jas (flamas), con tremenda fuerza, casi ferocidad, que se afirma contra
el ocre y el negro de los trazos gruesos del pincel, en lo que se parece
mucho a la antigua caligrafía japonesa de tipo Kanji en que se ha expre-
sado el budismo Zen. Otra litografía de la colección dejará esas mismas
palabras volando, como ensayando un decir, en tinta que apenas se des-
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30. La prueba Rorschach, inventada en 1921, se usa como un método de evaluación
psicológica al provocar la proyección del inconsciente sobre una serie de manchas con
simetría opuesta sobre papel.

31. La “tinta negra y roja”o “tlilli, tlapalli”es el digrafismo náhuatl (azteca) con que
se hace referencia a la escritura/pintura de los códices precortesianos en que se concen-
tra la sabiduría y cosmogonía del “pueblo del sol”.
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prende del fondo neutro, mientras los trazos negros se rinden a la fuerza
de gravedad y una pincelada recia cierra la elipse, creando una interio-
ridad o cavidad momentánea.

La novena litografía llega a lo apoteótico, con un amarillo que no se
puede llamar más que mexicano, como el de los juguetes de madera, los
rebozos de seda o las flores de papel, y unas delgadísimas líneas negras
que iluminan más que oscurecer.32 Este grabado responde a la mención
del sol en el poema, que viene después de “el desmoronamiento del ho-
rizonte”, así que ese sol es también una resurrección, un estallido de ale-
gría. El final del poema contenía las palabras de Motherwell y Dante, “chi
ama crede”, junto con los adjetivos “plural único otro”dichos del cuadro
que reconquista su propio espacio. No nos sorprende que esta última
litografía contenga una serie de tres volúmenes vacíos y líneas diagonales
de fuga. Ese “crede”de creencia como fidelidad resume el encuentro: el

Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 107

32. “Mexico would always be a great influence on Motherwell: its bright hues and
flat patches of color never left his imagination.” (“México por siempre sería una gran in-
fluencia en Motherwell, con sus tonos brillantes y manchas planas de color, que nunca
abandonaron su imaginación.”). Mary Ann Caws, Robert Motherwell:With Penn and Brush.
(Londres: Reaktion Books, 2003), 15.

Una de 26 litografías de Motherwell sobre el arte de Paz.
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contacto es creencia en la posibilidad de un diálogo, un paso de dos dan-
zantes, embriagante por su intensidad, deslumbrante por su atrevimiento,
sobrecogedora en su cruce de abismos. Lo que aquí dice Arthur Danto
de una Elegía, lo quisiera decir de Tres poemas de Octavio Paz de Robert
Motherwell:

One cannot see Spanish Elegy 132 without feeling oneself in the presence of
some human revelation as deep as painting allows.33

Y lo mismo se podría decir de los poemas “Nocturno de San Ildefonso”
y “Vuelta”, en que la voz poética nos lleva por peregrinajes de dolor y
júbilo, de revelaciones en que la Ciudad de México es más que un telón
de fondo, una historia viva.

Dice Gilles Deleuze que “There is no link that could move from the
visible to the statement, or from the statement to the visible. But there
is a continual relinking which takes place over the irrational break or
crack.”34 Todo diálogo es, entonces, aproximación.

Para concluir, me atrevo a sugerir que en estas aproximaciones tanto
el poeta como el pintor buscan un mundo que en parte afirma y en parte
subvierte el suyo. Como productores culturales consagrados—la obra
de uno guardada en museos, colecciones privadas o libros inasequibles
para la mayoría; la del otro de difícil acceso para los que carecen de edu-
cación y bibliotecas—nos han legado obras que tocan en forma privile-
giada el sentido de la vida humana. Sin embargo ese sentido de la vida
pertenece a la cultura occidental en forma preeminente. En un momento
histórico en que Occidente se ve en la necesidad de reafirmar su supre-
macía, no podemos olvidar que este diálogo se da entre un practicante de
la pintura norteamericana de raíces europeas y un mexicano que al recibir
el Premio Nóbel en 1990 expresó la importancia de sus raíces:

Los españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia.
Esa historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente.35

La conciencia de que México es “otro” por ese pasado que está vivo le
infunde a la obra de Paz una dimensión única. Pero el México indígena
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33. Athur C. Danto. Encounters and Reflections.Art in the Historical Present (Nueva
York: Farrar, Strauss and Giroux, 1990), 195. “Uno no puede ver la Elegía Española 132 sin
sentirse en presencia de una revelación humana tan profunda como puede permitirnos la
pintura.”

34. Gilles Deleuze, Foucault (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988),
p. 60. Citado por W.J. T. Mitchell en Picture Theory (Chicago: The University of Chicago
Press, 1994), 83. “No hay un enlace que nos lleve de lo visible a lo dicho o viceversa.
Pero sí hay un continuo re-enlazamiento que sucede precisamente en esa grieta irracional
que separa los dos ámbitos.”

35. Octavio Paz. “En busca del presente”. Discurso al recibir el Premio Nóbel de
literatura, 1990.
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y mestizo no es sólo una materia de arte, ni una presencia abstracta. Su
realidad estadística duele y habla de destitución y violencia.

¿Cuál es el legado de este diálogo deslumbrante entre dos gigantes?
¿Qué significan sus palabras y sus trazos para un mundo que inicia el
nuevo milenio en una inmensa crisis social, cultural y moral? Ya que am-
bas obras son una fuente de revelaciones, como bien dice Arthur Danto
de la de Motherwell, ¿en qué manera nos guían a buscar respuestas a las
calamidades que sufre una parte tan grande de la humanidad? Paz habría
desautorizado cualquier versión política o redentora de su obra. Sin em-
bargo sospecho que al entregarse como poeta a la visión de un pintor
trágico, al admitir su pintura en la médula misma de su poesía, el mismo
Octavio Paz se hacía preguntas parecidas.
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