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Pas de deux: 1a mutua lectura
de Octavio Paz y Robert Motherwell’

Aurora Camacho de Schmidt
Swarthmore College

Este articulo examina el dialogo pictorico-poético entre Octavio Paz y Robert
Motherwell, el eminente representante del arte expresionista abstracto norte-
americano. Juntos produjeron un libro (Nueva York, 1987) que contiene 26 lito-
grafias en que Motherwell interpreta tres poemas de Paz, incluyendo el que éste
habia escrito sobre su obra. Analizando la dificil relacion entre imagen pictorica
y la poesia que la interpreta, o viceversa, pretendo mostrar que estos dos grandes
artistas del siglo XX hicieron de ese dialogo una buisqueda humanista y metafisica.
Finalmente sugiero que la conciencia de las dimensiones tragicas de la historia
de México esta presente en el encuentro de Paz con la pintura de Motherwell.

This article examines the pictorial-poetic dialogue held by Octavio Paz and
Robert Motherwell, the preeminent representative of abstract expressionism
in the United States. Together they produced a book (New York, 1987) that
contains twenty six lithographs in which Motherwell interprets three poems
by Paz, including one written about the painter’s work. Looking at the difficult
relation between a pictorial image and the poetry that interprets it, or vice-versa,
I propose that these two great twentieth century artists engaged in such an ex-
change as part of a deeply humanistic and metaphysical quest. Finally, I suggest
that Paz is aware of the tragic dimensions of Mexican history in his encounter
with Motherwell’s art.

Palabras clave. Octavio Paz, Robert Motherwell, poesia y pintura, surrealismo,
traduccion, intersemiosis, espacio poético, espacio pictorico, écfrasis, México
en la obra de Octavio Paz, México en la obra de Robert Motherwell.

Key Words. Octavio Paz, Robert Motherwell, poetry and painting, surrealism,

* Originalmente presentado en la Universidad de Virginia en noviembre de 2007, en la Con-
ferencia de Poesia Hispana.
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96 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

translation, intersemiotics, poetic space, pictorial space, ekphrasis, Mexico in
the works of Octavio Paz, Mexico in the works of Robert Motherwell.

A la memoria de Manuel Ulacia (1953-2001),
poeta, traductor y lector critico de Octavio Paz.

... hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada . ..

“La casa de la mirada”, en “Visto y dicho”, de Arbol adentro (1988)

No sé si Octavio Paz (México, 1914-1998) tenia en mente el espacio
de la pagina, el espacio del cuadro, o el espacio como la tela inmensa
del universo al escribir esa hermosa composicion dedicada al pintor
chileno Roberto Matta, surrealista. Sabemos que sus meditaciones sobre
el espacio artistico comenzaron muy temprano, desde El arco y la lira
(1956).! “La casa de la mirada”, poema tardio que pertenece a Arbol
adentro, ancla el espacio vertical que es descenso—como el del sueno—
y ascenso—como la vigilia—al punto inmévil del cuadro, llamado por
el poema “tiempo petrificado”. Ese tiempo va a estallar en una “cascada
de transfiguraciones” con ayuda de los ojos humanos. El poema también
afirma que “pintar es buscar la rima secreta”, y termina precisando cual
es la casa de la mirada: “la casa de aire y de agua donde la musica duerme,
el fuego vela y pinta el poeta”. Por 1o menos en este poema Paz denota
una concepcion un poco promiscua, aunque no simple, sobre la relacion
entre la poesia y la pintura. El poeta pinta y el pintor escribe en rima,
segun este poema.

Octavio Paz es uno de los mas grandes criticos de arte que ha tenido
México. Su produccion ensayistica sobre pintura llena dos volumenes
de los 14 de sus obras completas, bajo el titulo abarcador de Los privi-
legios de la vista. En la monumental publicacion del Fondo de Cultura
Econdmica de la obra de Paz, editada por él mismo, el primer tomo esta
dedicado a la pintura mexicana, empezando por el arte prehispanico, y
el segundo a la pintura del resto del mundo.?> Ambos comprenden en-
sayos historicos y criticos, pero terminan con algunos poemas dedica-
dos a los artistas en una seccion curiosamente llamada “tributos”, sus-
tantivo de resonantes connotaciones historicas en su pais. En México
reciben “tributos”los pintores Rufino Tamayo (con un poema-ensayo en

1. El cual, por cierto, se publico un afio después del conocido estudio tedrico El es-
pacio literario (1955), de Maurice Blanchot.

2. Octavio Paz. Obras completas. Edicion del autor. Serie Letras Mexicanas (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1993).
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Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 97

prosa), Alberto Gironella y José Luis Cuevas; otros dos estan dedicados
al fotégrafo Manuel Alvarez Bravo y a las fascinantes hechuras plasticas—
cajas y objetos rescatados—de la esposa del poeta, Marie José Paz, nacida
en Francia. En el resto del mundo, en el segundo tomo, los poemas de
Paz estan dedicados a Claude Monet, Marcel Duchamp, Joan Miro,
Roberto Matta, Balthus, Josef Sima, Joseph Cornell, Leonora Carrington,
el musico John Cage (también pintor y gran amigo de los expresionistas
abstractos), Robert Motherwell, Bob Rauschenberg, Antoni Tapiés y Adja
Yunkers. Es interesante que no aparezca la introduccion poética que es-
cribi6 para el bellisimo libro de 1966 sobre la pintura de Remedios Varo,
que puede ser leida como uno de los poemas tributarios.? Esta indagacion
va a concentrarse en la “lectura” reciproca que hacen Paz y el pintor
norteamericano Robert Motherwell de su obra, en el dialogo que sos-
tienen y que se expresa en un libro plenamente hibrido y asombroso:
Tres poemas / Three Poems by Octavio Paz. Traduccion de Eliot Wein-
berger (Nueva York, 1987), registrado algunas veces bajo el nombre au-
toral de uno y a veces del otro.*

Entre otros pintores que han respondido a la poesia paciana en su
obra estan De Szyszlo, Rauschenberg, Yunkers, Tapiés, Balthus, y Twom-
bly. Son, casi todos, pintores abstractos, mediata o inmediatamente deu-
dores del surrealismo. En el caso del peruano de origen polaco Fernando
de Szyszlo, el surrealismo y las raices precolombinas de su cultura se en-
trelazan, como sucede en el arte poético de Octavio Paz.’

Robert Motherwell (1915-1991) es el mas joven y prolifico de los
expresionistas abstractos de la escuela neoyorquina. Tiene en comun con
Paz, ademas de la contemporaneidad, una formacion humanista amplia
(Motherwell empez6 a estudiar filosofia en Harvard después de graduarse

3. Octavio Pazy Roger Caillois, Remedios Varo. Citas de Jomi Garcia Ascot (México,
Ediciones ERA, 1960). Gracias a la Biblioteca Marquand de Princeton University por per-
mitirme ver este libro.

4. La descripcion que del libro hace Limited Editions Club, que en el afio 2007 lo
cotiza en $5,000 dolares, dice: “Motherwell, Robert. Tres Poemas / Three Poems by Oc-
tavio Paz. Limited Editions Club. New York, 1987. One of 750 copies signed by poet and
artist all on mold made Magnani paper. Page size: 17-5/8 inches x 17-1/2 inches. Trans-
lated by Eliot Weinberger with Spanish and English on same page and printed in two col-
ors, the Spanish in red and the English in black. With 26 original lithographs by Mother-
well, printed at Trestle Editions on various Japanese papers. Bound in tan linen with litho
inlaid on front board and clamshell box. Hand set at Stamperia Valdonega in Bauer Bodoni
Bold and Bauer Bodoni Bold Italic. The first poem was printed by Dan Keleher and Bruce
Chandler at Wild Carrot Letterpress, the second at Stamperia Valdonega, the third at Her-
itage Printers. Designed by Benjamin Shiff.”

5. Fernando de Szyszlo produjo Piedra de sol (1973-74), una serie de pinturas de
las que dice que “toma prestado”el titulo de uno de los grandes poemas de Paz, publicado
en 1957. Ver el articulo de Ivan Ruiz, “Piedra de sol: afinidades entre pintura y poesia?”.
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas: 87 (Puebla, México: 2005), 145-173.
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98 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

de Stanford) y un fuerte contacto con el surrealismo, no en Paris, como
Paz, sino en Nueva York (aunque paso6 el ano de 1938 en Paris y el resto
de Europa). Motherwell viajo a México antes de que su carrera pictorica
tomara impetu. Recorrio el pais en compania del chileno Roberto Matta
y conoci6 ahi a Wolfgang Paalen, pintor surrealista de origen vienés. Por
el resto de su vida, México tendra resonancias en la pintura de Mother-
well, que seguira refiriéndose a la arquitectura mexicana al explicar sus
“Opens” o espacios abiertos, y a ciertos colores. Una de sus obras tem-
pranas es la serie Pancho Villa, Dead or Alive (1943), y el cuadro mas
tardio se titula Mexican Night (1979).

La relacion entre poesia y pintura esta lejos de ser transparente. Este
analisis no toma como punto de partida la estética horacianay su procla-
macion de ut pictura poesis, que establece un paralelo obvio entre dos
medios de expresar, como si el significado fuera la nuez (naturaleza) y
el poema o el cuadro dos versiones de la cascara. Tampoco se atiene a
otra mas sofisticada, aunque varios siglos mas antigua, formula de Simo6-
nides de Ceos, segun la cual poema pictura loquens, pictura poema
silens, que hace del poema el habla del cuadro y al cuadro el silencio
del poema.® Octavio Paz nunca habria creido tal cosa, ni tampoco los
grandes artistas que lo leyeron y lo pintaron.” Propongo en cambio que
la relacion entre poesia y pintura es un combate o juego (subrayando
juego) de acercamiento y distancia, de convergencia y tension, de ilu-
minacion y ocultamiento, de armonia y disonancia. Es, en fin, una danza
entre dos cuerpos en que puede haber provocaciones, pugnas, adivina-
ciones, puntos estaticos, intentos fallidos, y una mutua “lectura” entre
comillas, un advenimiento cuya mas aparente caracteristica debe ser la
inconclusividad. Dicho de otro modo, la casa de la mirada es ese “espa-
cio inestable”. Ni el poema ni el cuadro tienen la ultima palabra, menos
aun cuando uno es la respuesta—o la pregunta—al otro. Se trata de un
sistema abierto porque hay dos voluntades en juego, moviéndose en un
pas de deux, un dueto de danza entre el cuerpo de la palabray el cuerpo
de la imagen.

Ivan Ruiz, en su inteligente articulo sobre Piedra de sol de Paz y la
serie de pinturas homonimas de Fernando de Szyszlo, habla de “transfor-

6. Judith Harvey, “Ut pictura poesis.” The University of Chicago. Theories of Media.
Glossary (2002). http://humanities.uchicago.edu/faculty/mitchell/glossary2004/utpic
turapoesis.htm. Leido el 6 de noviembre de 2007.

7. Ya Lessing habia advertido la importancia de separar los dominios de las artes en
el siglo XVIII. Ver el articulo de Ana Lia Gabrieloni, “Interpretaciones teoricas y poéticas
sobre la relacion entre poesia y pintura: Breve esbozo del Renacimiento a la modernidad”.
Universidad Nacional del Rosario. CONICET. s/f. http://www.saltana.org/1/docar/0010
.html. Leido el 30 de octubre de 2007. Leido el 6 de noviembre de 2007.
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Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 99

maciones”y “traducciones” entre ambos medios, y también de una intui-
cion de parte del pintor (cuya obra es posterior a la del poeta) mediante
la cual “logra abstraer una parte del sentido estructurante del poema”®y
llevarlo a sus cuadros, en una forma compleja y aan paradojica.

Un reciente prologo a la revista Journal of Visual Culture expone
la idea de Walter Benjamin sobre el acto de traducir:

For Benjamin, translation is a mode of writing that works against codification,
imitation, derivation and stasis. Instead, he proposes a philosophy of language
in which translation does not serve the original, but liberates and releases its
potential—which resides in that which resists translation. In this way, theorists
that have followed him have been able to conceive of translation as a resistance
to reading.®

Aunque esta idea se refiere a la traduccion translingiiistica, puede apli-
carse al dificil encuentro entre pintura y poesia, en las que hay atin mas
sedimento significante que se resiste a la traduccion. Los trabajos de los
linguiistas sobre la intersemiosis, reactivados por el auge de los lengua-
jes cibernéticos, seguramente ayudaran a la critica literaria a elucidar es-
tas cuestiones.

En 2003, para marcar el quinto aniversario de la muerte de Octavio
Paz, Fernando del Paso escribio un analisis extenso sobre su critica de
arte.'° Ahi afirma que Paz no se ocupé del arte abstracto porque éste
carece de signos y simbolos, y cita una frase de Paz que expresa esta idea:
“[el arte abstracto] desemboca en el silencio, Mondrian, o en el grito,
Pollock”. Por mi parte creo que Paz si se ocupa del arte abstracto, pero
no en la critica tanto como en sus respuestas poéticas. De esta cita hay
que deducir que Paz cree que hay en la pintura no-abstracta signos y
simbolos, que serian a primera vista las partes mas “traducibles” de un
cuadro—idea dificil de defender en cualquier teoria de la pintura mo-

8. Ivan Ruiz, “Piedra de sol: jafinidades entre pintura y poesia?”. Anales del Insti-
tuto de Investigaciones Esteéticas: 87 (Puebla, México: 2005), 160.

9. Mieke Bal y Joanne Morra. “Editorial: Acts of Translation”, en Journal of Visual
Culture (abril, 2007) 6:1. Referencia a Walter Benjamin, “The Task of the Translator: An
Introduction to the Translation of Baudelaire’s Tableaux Parisiens”, in llluminations, ed-
ited and introduced by Hannah Arendt and translated by Harry Zohn, London: Fontana
Press, (1992[1955]), 70-82. “Para Benjamin la traduccion es un modo de escritura que tra-
baja en contra de la codificacién, imitacion, derivacion e inmovilidad. Alternativamente
propone una filosofia del lenguaje en que la traduccion no esta al servicio del texto ori-
ginal, sino que libera su potencial, el cual reside en aquello que se resiste a la traduccion.
En esta forma los teéricos que lo siguen han llegado a pensar en la traduccion como una
resistencia a la lectura”. Esta y todas las siguientes traducciones son mias.

10. Fernando del Paso, “Los privilegios de Octavio Paz”. Letras Libres. México, abril
de 2003.
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derna. De cualquier forma, los ejercicios poéticos (no criticos) de Paz
sobre la pintura parecen seguir la l6gica benjaminiana mas de cerca que
la de una simple resignificacion de un medio a otro.

El cosmopolitismo de Paz, sus viajes y su permanencia en Cambridge
mientras era profesor de Harvard le permitieron experimentar de cerca
elarte de los Estados Unidos y hasta cierto punto el de Europa. Su pasado
mexicano lo empapo de la experiencia del colory las conquistas formales
de los grandes pintores que surgieron después de la Revolucion. A pe-
sar de su dura critica al nacionalismo de Rivera y Siqueiros (no tanto de
Orozco), va a encontrarse con los muralistas en el arte de Rufino Tamayo,
a la vez su contradictor y heredero. Claramente el espiritu omnivoro de
Paz estuvo al tanto de todo lo que pasaba en arquitectura, musica y lite-
ratura, pero en forma especial en la pintura. Sigui6é ademas la larga tradi-
cion establecida entre los grandes poetas de cruzar la raya entre las dos
artes. Paz mismo comenta sobre la aventura de Baudelaire al tratar de
explicar a Delacroix (pidiendo perdon por tratar de expresar cosas “tan
delicadas”, como que un color piense por si mismo).!! Entre los poetas
del siglo XX, Vicente Huidobro, Rafael Alberti'? e Yves Bonnefoy'?> han
emprendido en distintas tentativas la lectura de las artes plasticas con
los instrumentos del quehacer poético. En la tradicion angloamericana,
tan familiar para Paz, nos remontamos a William Blake, o mas reciente-
mente a W. H. Auden, T.S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams
y Robert Lowell, entre otros.'#

En su estudio sobre Tamayo, fechado en Paris en 1950, dice Paz:

El cuadro es un lugar de reunion de muchas fuerzas. Como el poema, la pintura
esta hecha de enemistades y reconciliaciones, rimas, correspondencias y ecos.
No es un mundo privado, sino el espacio propicio al encuentro.!®

El encuentro de Paz con Robert Motherwell se prepara desde ambas di-
recciones. Paz buscaba la pintura; Motherwell desde joven se alimento
de poesia. Los paralelos—correspondencias—entre estos dos represen-
tantes del gran arte del siglo pasado son considerables. Igualmente no-
tables seran las diferencias de sus tentativas. En uno de los libros sobre
Motherwell de Mary Ann Caws, destacada autora y profesora de litera-

11. Paz, Octavio, “Presencia y presente: Baudelaire critico de arte”. Los privilegios
de la vista. Obras completas. VII (México, FCE, 1993), 43-55.

12. Rafael Alberti, A la pintura: poema del colory de la linea. (Buenos Aires, Losada:
1953).

13. Yves Bonnefoy, The Lure and the Truth of Painting: Selected Essays on Art. Ed-
ited and with an introduction by Richard Stamelman (Chicago: The University of Chicago
Press, 1995).

14. Se llama “écfrasis”a la “version textual” o descripcion de una pintura.

15. Paz, Octavio, “Tamayo en la pintura mexicana”. Los privilegios de la vista. Obras
completas. V. V1. (México, FCE, 1993), 264.
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Camacho de Schmidt, Octavio Paz y Robert Motherwell 101

tura de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), aparece una
fotografia de los dos artistas en que parecen ser viejos amigos.'® Ademas
del contacto del pintor con México, ya mencionado, tanto Paz como
Motherwell sufrieron el impacto decisivo de la Guerra Civil espafiola 'y
reaccionaron a ella en su arte.!” Asimismo, ambos reconocieron su deuda
profunda con el surrealismo, que para Motherwell es “consciousness of
the possibilities inherent in experiencing.”'® Los dos fundaron impor-
tantes revistas y, en su arte, como modernistas, buscaron tanto la liber-
tad como la precision. El amigo y compaiiero de oficio de Motherwell,
Mark Rothko, habia dicho:

I'am not an abstract painter. Iam not interested in the relationship between form
and color. The only thing I care about is the expression of man’s basic emotions:
tragedy, ecstasy, destiny.!?

Rothko hablaba en nombre de la llamada Escuela de Nueva York, de la
que Motherwell era el primer representante, ademas de astuto vocero.
Por su parte, Octavio Paz habia expresado en su largo poema Blanco la
iluminaciéon que consigue su escritura, que es a la vez amor erotico,
conocimiento, y contemplacion de la plenitud como vacuidad en el sen-
tido del budismo tantrico.?’ Ambas obras son, si no grands récits en el
sentido de Lyotard,?! si empresas de largo aliento—a veces literalmente
poemas de cientos de versos y enormes lienzos murales—, de impor-
tancia metafisica, o como deciamos antes con lenguaje ingenuo, de ul-
timas verdades. De hecho, ni la poesia ni la pintura de estos creadores
estarian lejos del rastreo hegeliano del espiritu,?? o de la espera de la Pre-

16. Mary Ann Caws, Robert Motherwell: What Art Holds (New York: Columbia Uni-
versity, 1996).

17. Mary Ann Caws, Robert Motherwell. “Chronology”, Xvii-xxvii.

18. Mary Ann Caws, Robert Motherwell, 35. “Conciencia de las posibilidades intrin-
secas de la experiencia.”

19. Davis Usborne, “Mark Rothko: Dark Star”, en The Independent (Londres: 15 de
mayo de 2007). http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_20070515/ai_n19112261/
pg_2. Leido en Oct. 2007. “No soy pintor abstracto. No me interesa la relacion entre forma
y color. Lo tinico que me importa es la expresion de las emociones basicas de los seres hu-
manos: la tragedia, el éxtasis, el destino.”

20. Aurora Camacho de Schmidt, “Blanco: poema critico”. Tesis de maestria. Temple
University, 1979.

21. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition (1979)

22. “Hegel wrote that in art the spirit appears made sensuous. But he believed that
art belongs not only to what he termed “objective spirit”—to the cultural beliefs and at-
titudes a people more or less shares for a period of time—but also to what he called (for-
give me) ‘Absolute Spirit.” It expresses or is capable of expressing, through sensuous
means, the highest truths of philosophy or theology.” Arthur Danto, “On time and the
artist.”, en The Nation (7 de junio de1999). (“Hegel escribié que en el arte el espiritu
aparece hecho sensorial. Creia, empero, que el arte pertenece no so6lo a lo que €l llamaba

d-ajo1e/Wasw/npassaidon-auluoy/:diy woly papeojumoq

1792 0102 Wasw/gSgLGYL/S6/1/92/P

0202 Jaquisnop Gz uo Jasn abs)j0) aiowypems Aq jpdge



102 Mexican Studies/Estudios Mexicanos

sencia en George Steiner,?? aunque ninguno de los dos sea un artista re-
ligioso. Vigor, disciplina, voracidad intelectual y una inmensa capacidad
de trabajo son caracteristicas compartidas, asi como una gran fe en la
posibilidad—las posibilidades—del arte. Ambos artistas produjeron
obras monumentales en que el amor erotico es un principio que es-
tructura la vision poética o pictorica.

Quiza la mayor diferencia entre Motherwell y Paz resida en el des-
garramiento formal que ejecuta el primero en su pintura, mientras que
Paz se muestra intrépido en sus vuelos poéticos bajo formas que rara vez
se apartan de los canones de su tiempo. Sin embargo, Paz si introduce
en casi toda su poesia la distribucion espacial deliberada de lineas en el
poema, y crea en la edicion original de Blanco (1967) una especie de
acordeon, dandole continuidad a una sola hoja inscrita en tinta negra'y
roja, a veces a dos columnas y con distintas intensidades. Es decir, le da
al poema valores visuales (;pictoricos?) significativos en su misma pre-
sentacion. El mismo llama a Blanco “poema espacial” 24

El poema que Paz le ofrece a Motherwell es parte de la seccion titu-
lada “Confluencias”del libro Vuzelta, que retune poesia escrita entre 1969
y 1975. Las primeras litografias de Motherwell que responden a esta
incitacion estan fechadas en 1979. El titulo del poema de Paz juega
con una frase de Motherwell que funciona como epigrafe: “The skin of
the world, the sound of the world”, o “La piel del mundo, el sonido del
mundo”. Paz manipula la tipografia para crear una linea intermedia con
las palabras “del mundo”, precedidas de las palabras piel y sonido, una
arriba de la otra, equidistantes de la frase genitiva complementaria. Piel
y sonido, lo visto y lo escuchado, nombran ya pintura y poesia en forma
oblicua, y mundo viene a servir de fundamento ontologico ante el cual
los sujetos se entregan a la experiencia sensorial. El mismo recurso ti-
pografico va a reaparecer hacia el final del poema.

Un asterisco nos remite a la nota que nos informa que el texto “alude”
a “Elegias de la Republica”, los homenajes a Mallarmé, la serie “Je t’aime”
y la serie “Chi ama crede”.?> Se trata, pues, de una respuesta. Presento
aqui el inicio de piel/sonido del mundo:

“espiritu objetivo”—es decir, a las creencias y actitudes culturales que un pueblo mas o
menos comparte por un cierto lapso de tiempo—sino también a lo que llam6 (perdo-
nenme) “Espiritu Absoluto”. Este expresa, o es capaz de expresar a través de medios sen-
sibles, las verdades mas altas de la filosofia o la teologia™).

23. George Steiner, Real Presences. (Chicago: The University of Chicago Press, 1989).

24. Son también interesantes los experimentos bibliograficos de Discos visuales
(1968) con el pintor Vicente Rojo, y el “libro-maleta” sobre Marcel Duchamp (1968).

25. Octavio Paz. Obra poética (1935-1988), (Barcelona: Seix Barral, 1990), 615-617.
Chi ama, crede “el que ama cree” parecen ser palabras de Beatriz a Dante en El Paraiso
de La Divina Comedia.
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Negro sobre blanco,
azul,
el gigante grano de polen
estalla
entre las grietas del tiempo,
entre las fallas de la conciencia.
Gruesas gotas
negras blancas:
Iluvia de simientes
el arbol semantico,
planta pasional
mente sacudida,
llueve hojas digitales:
rio de manos
sobre hacia entre.
Gotas de tinta mental.

El campo de significacion de este poema no esta muy lejos de Blanco,
donde encontramos simiente como palabra, grano a punto de estallar,
rios, y colores. Aqui estan al servicio de la descripcion interpretativa de
un cuadro profundamente recibido, aceptado, interiorizado por el poeta.
De esta operacion casi alquimica dice Yves Bonnefoy:

Like icons, the images give forth what one takes to be a meaning; but no longer
would this word refer to the work of the sign within the substance of the world
but, rather, would describe the emergence of this positive, regenerative sub-
stance in our transfigured languages. A meaning? Something more satisfying—
more interior, more suffused with the breath of life—than any truth one could
have formulated . . .2

Algo mas que el sentido o la significacion y que, sin embargo, de alguna
manera dice, es un arbol semantico. Notamos que el poeta deja que llue-
van también las tres preposiciones sin sus objetos, “sobre hacia entre”
que no estan separadas por signos de puntuacion y que reiteran ese de-
rramamiento de la semilla-polen en las grietas del tiempo y la concien-
cia. Un arbol de lenguaje deja caer semillas al ser sacudido pasionalmente.
Después pasamos a las referencias a la Espana en guerra, y la lluvia se
vuelve roja, pero roja sera también la llama femenina de la mujer amada
(esa mujer que en Paz es imagen del mundo), atada con lenguaje que in-
cluye las palabras del cuadro motherwelliano “Je t’aime”. La siguiente
estrofa incluye palabras como desmoronamiento, hachazos, lumbre, mar-

26. Yves Bonnefoy, The Lure and the Truth of Painting, 172-173. “Como iconos,
las imagenes proyectan lo que uno toma como significado; pero esta palabra ya no se re-
fiere al trabajo del signo en la substancia del mundo, sino que describe el surgimiento de
esa substancia positiva y regenerativa en nuestros lenguajes transfigurados. ¢Significado?
Algo mas saitsfactorio—mas interior, mas imbuido en el aliento de la vida—que cualquier
verdad que hubiéramos podido formular . . .”.
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tirizado, tatuado—palabras hilvanadas en un discurso sobre los colores.
Como en tantos otros poemas largos de Paz, empezando con Piedra de
50l (1956), aqui también hay sufrimiento, violencia, destruccion natural.
También los hay en Motherwell. Ya decia el critico Arthur Danto comen-
tando las obras espafolas del pintor:

“Spain” denotes a land of suffering and poetic violence and political agony, and
“Elegy” carries the literary weight of tragedy and disciplined lamentation.?’

Sin embargo todo llega a un pacto, a una resolucion o tregua, en la se-
ccion que concluye el poema:

lleno

el cuadro plural tinico otro
vacio
respira igual a si mismo ya:
espacio reconquistado.

La misma tactica tipografica nos hace leer la linea en dos maneras. El
espacio reconquistado alude a la conocida intencion de Motherwell de
convertir la tela del cuadro mediante su pintura en algo tan entero y
perfecto como era la tela en blanco. Asi, vemos la misma identificacion
de plenitud y vacio, de la presencia transparente en una coincidencia de
poema y pintura. S6lo nos podemos imaginar el tremendo impacto de
este poema en el pintor. Mucho tiempo después Motherwell le escribira
a Mary Ann Caws, al recibir algunos de sus escritos sobre su pintura:

All I can say is that you have done something that is generally agreed that cannot
be done, that is, to convey perfectly in words the content of certain paintings.?®

Lo cierto es que unos afos mas tarde Motherwell le responde a Paz, des-
bordandose con 26 deslumbrantes litografias, haciendo en sentido inverso
“something that is generally agreed that cannot be done”, algo imposible.
Pudiera decirse que esta serie es una mirada al ojo que lo mira, un espejo
frente a otro. No s€ en cuantas exposiciones hayan estado, pero el publico
tiene acceso limitado a ellas mediante el lujoso libro que se hizo con esta
colaboracion, el mas suntuoso y bello que he visto, uno de cuyos escasos
ejemplares se guarda bajo llave en la biblioteca de Swarthmore College.?

27. Arthur Danto, Encounters and Reflections: Art in the Historical Present (New
York: Farrar, Strauss and Giroux, 1986), 195. Citado por Mary Ann Caws, Robert Mother-
well. p. 51. ““Espafa” denota una tierra de sufrimiento, violencia poética y agonia politica,
mientras que “Elegia” conlleva en si el peso literario de tragedia y lamentacion disciplinada”.

28. Mary Ann Caws, Robert Motherwell. “Notes,” 201. “Todo lo que puedo decir es
que usted ha hecho algo que generalmente se considera imposible, es decir, expresar per-
fectamente en palabras el contenido de ciertas pinturas.”

29. Octavio Paz, Three poems/ Tres poemas. Litografias de Robert Motherwell. Tra-
duccion de Eliot Weinberger (New York: Limited Editions Club, 1987).
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Robert Motherwell. Tres Poemas / Three Poems by Octavio Paz. Limite
Editions Club. New York, 1987.

Motherwell responde a tres poemas del libro Vuelta. El primero es
el “Nocturno de San Ildefonso”, uno de los cinco grandes poemas de Paz
que reedit6 en Espana Galaxia Gutenberg dentro de Delta de cinco bra-
zos (Barcelona, 1998). Se trata de una meditacion en la noche de la ciu-
dad que se vuelve una larga caminata (espacio) y un regreso a la primera
juventud (memoria/tiempo), empezando y terminando en el cuarto
donde duerme la mujer del poeta: “Mujer/ fuente en la noche/ yo me fio
a su fluir sosegado”, dice para concluir. Las ocho litografias que acom-
panan (silustran? ;desafian? ;atestiguan?) al Nocturno ostentan volua-
menes en tinta negra sobre papel blanco, como los de las “Elegias”, s6lo
que a una escala reducida, en rectangulos en posicion vertical. Cada una
es mas sorprendente que la anterior. Su disposicion, algunas veces en la
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pagina izquierda y otras a la derecha, y a diversas distancias una de la
otra, hace su encuentro impredecible.

El segundo poema es “Vuelta”, el que le da titulo a la coleccion, un
poema mas corto acompaiado de siete litografias que de inmediato se
distinguen de la serie anterior porque en lugar de volimenes hay lineas
casi caligraficas, tentativas y temblorosas. La segunda litografia se dis-
tingue también por su tinta entre roja y sepia, que corresponde a los
versos que dicen: “Sobre la cal del muro/ la mancha de la buganvilla/
aplastada por el sol/ escrita por el sol/ morada caligrafia pasional”. El ter-
cer grabado cambia a un plano horizontal, es decir, la parte larga del rec-
tangulo es paralela a la base del libro, empezando en la pagina izquierda
e invadiendo la derecha. Aqui las lineas encierran algo, se detienen en
un nucleo enmarafiado como si estuvieran bajo presion, mientras otras
parecen emprender la fuga. En el quinto las lineas crean espacios tridi-
mensionales y, a la vez, dan la sensacion de estar tratando de pintar el
viento, aire en movimiento, esa “transparencia” tan querida para Paz. En
la ultima pieza se reduce el tamafo y todo parece pactar en un dibujo
en que hay gran concentracion y armonia.

El tercer poema es el mismo que Paz le dedic6 a Motherwell,
“Piel/sonido del mundo”. Asi, el color irrumpe como en el poema. La
primera litografia es azul, majestuosa, habitada por la lluvia o la luz. En
la segunda hay estallidos cosmicos, emision de particulas que parecen
dirigirse al espacio sideral. La tercera regresa contundentemente a los
volumenes negros y es casi un Rorschach3® con una figura bimembre,
pero acéfala, que inunda la pagina con su solidez y potencia. Contra-
riamente al Rorschach, la figura no es estatica como una mancha, pues
todo trazo motherwelliano esta poseido de enorme dinamismo. El sexto
grabado combina la tinta roja con la negra®!' y, lo que antes era salpica-
dura o lluvia, ahora va de abajo hacia arriba en una especie de estallido
sorprendente. Hay una pequena flama, que en Paz es siempre femenina
y se identifica con la lengua, a la vez 6rgano perceptor sensorial y pro-
ductor de lenguaje. El séptimo nos trae las letras “Je t’aime”, largas y ro-
jas (flamas), con tremenda fuerza, casi ferocidad, que se afirma contra
el ocre y el negro de los trazos gruesos del pincel, en lo que se parece
mucho a la antigua caligrafia japonesa de tipo Kanji en que se ha expre-
sado el budismo Zen. Otra litografia de la coleccion dejara esas mismas
palabras volando, como ensayando un decir, en tinta que apenas se des-

30. La prueba Rorschach, inventada en 1921, se usa como un método de evaluacion
psicologica al provocar la proyeccion del inconsciente sobre una serie de manchas con
simetria opuesta sobre papel.

31. La “tinta negra 'y roja” o “tlilli, tlapalli” es el digrafismo nahuatl (azteca) con que
se hace referencia a la escritura/pintura de los codices precortesianos en que se concen-
tra la sabiduria y cosmogonia del “pueblo del sol”.
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| ( \L )fa\mﬂ

Una de 26 litografias de Motherwell sobre el arte de Paz.

prende del fondo neutro, mientras los trazos negros se rinden a la fuerza
de gravedad y una pincelada recia cierra la elipse, creando una interio-
ridad o cavidad momentanea.

La novena litografia llega a lo apoteotico, con un amarillo que no se
puede llamar mas que mexicano, como el de los juguetes de madera, los
rebozos de seda o las flores de papel, y unas delgadisimas lineas negras
que iluminan mas que oscurecer.?? Este grabado responde a la mencion
del sol en el poema, que viene después de “el desmoronamiento del ho-
rizonte”, asi que ese sol es también una resurreccion, un estallido de ale-
gria. El final del poema contenia las palabras de Motherwell y Dante, “chi
ama crede”, junto con los adjetivos “plural inico otro” dichos del cuadro
que reconquista su propio espacio. No nos sorprende que esta ultima
litografia contenga una serie de tres volumenes vacios y lineas diagonales
de fuga. Ese “crede” de creencia como fidelidad resume el encuentro: el

32. “Mexico would always be a great influence on Motherwell: its bright hues and
flat patches of color never left his imagination.” (“México por siempre seria una gran in-
fluencia en Motherwell, con sus tonos brillantes y manchas planas de color, que nunca
abandonaron su imaginacion.”). Mary Ann Caws, Robert Motherwell: With Penn and Brush.
(Londres: Reaktion Books, 2003), 15.
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contacto es creencia en la posibilidad de un dialogo, un paso de dos dan-
zantes, embriagante por su intensidad, deslumbrante por su atrevimiento,
sobrecogedora en su cruce de abismos. Lo que aqui dice Arthur Danto
de una Elegia, lo quisiera decir de Tres poemas de Octavio Paz de Robert
Motherwell:

One cannot see Spanish Elegy 132 without feeling oneself in the presence of
some human revelation as deep as painting allows.>?

Y lo mismo se podria decir de los poemas “Nocturno de San Ildefonso”
y “Vuelta”, en que la voz poética nos lleva por peregrinajes de dolor y
jubilo, de revelaciones en que la Ciudad de México es mas que un telon
de fondo, una historia viva.

Dice Gilles Deleuze que “There is no link that could move from the
visible to the statement, or from the statement to the visible. But there
is a continual relinking which takes place over the irrational break or
crack.”* Todo dialogo es, entonces, aproximacion.

Para concluir, me atrevo a sugerir que en estas aproximaciones tanto
el poeta como el pintor buscan un mundo que en parte afirmay en parte
subvierte el suyo. Como productores culturales consagrados—Ila obra
de uno guardada en museos, colecciones privadas o libros inasequibles
para la mayoria; la del otro de dificil acceso para los que carecen de edu-
cacion y bibliotecas—nos han legado obras que tocan en forma privile-
giada el sentido de la vida humana. Sin embargo ese sentido de la vida
pertenece a la cultura occidental en forma preeminente. En un momento
historico en que Occidente se ve en la necesidad de reafirmar su supre-
macia, no podemos olvidar que este dialogo se da entre un practicante de
la pintura norteamericana de raices europeas y un mexicano que al recibir
el Premio Nobel en 1990 expreso6 la importancia de sus raices:

Los espafioles encontraron en México no solo una geografia sino una historia.
Esa historia esta viva todavia: no es un pasado sino un presente.>®

La conciencia de que México es “otro” por ese pasado que esta vivo le
infunde a la obra de Paz una dimension tnica. Pero el México indigena

33. Athur C. Danto. Encounters and Reflections. Art in the Historical Present (Nueva
York: Farrar, Strauss and Giroux, 1990), 195. “Uno no puede ver la Elegia Espafiola 132 sin
sentirse en presencia de una revelacion humana tan profunda como puede permitirnos la
pintura.”

34. Gilles Deleuze, Foucault (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988),
p- 60. Citado por WJ. T. Mitchell en Picture Theory (Chicago: The University of Chicago
Press, 1994), 83. “No hay un enlace que nos lleve de lo visible a lo dicho o viceversa.
Pero si hay un continuo re-enlazamiento que sucede precisamente en esa grieta irracional
que separa los dos ambitos.”

35. Octavio Paz. “En busca del presente”. Discurso al recibir el Premio Nobel de
literatura, 1990.
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y mestizo no es solo una materia de arte, ni una presencia abstracta. Su
realidad estadistica duele y habla de destitucion y violencia.

¢Cual es el legado de este dialogo deslumbrante entre dos gigantes?
¢Qué significan sus palabras y sus trazos para un mundo que inicia el
nuevo milenio en una inmensa crisis social, cultural y moral? Ya que am-
bas obras son una fuente de revelaciones, como bien dice Arthur Danto
de la de Motherwell, ;en qué manera nos guian a buscar respuestas a las
calamidades que sufre una parte tan grande de la humanidad? Paz habria
desautorizado cualquier version politica o redentora de su obra. Sin em-
bargo sospecho que al entregarse como poeta a la vision de un pintor
tragico, al admitir su pintura en la médula misma de su poesia, el mismo
Octavio Paz se hacia preguntas parecidas.
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