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Carlos Trujillo, Si no fuera por la lluvia: Milton Rogovin en Chile. Concep-
ción, Chile: Okeldán, 2013. 290 pp. ISBN 978-956-8418-15-1

AURORA CAMACHO DE SCHMIDT*

Si no fuera por la lluvia es un libro singular. Su autor, afamado poeta y cono-
cido profesor universitario de la Universidad de Villanova (Pennsylvania, 
Estados Unidos), ha realizado el trabajo de un detective persistente y un 
intérprete cultural con vastos recursos. Su trabajo re-escribe la historia de 
la llegada a Chile en enero de 1967 de Milton Rogovin (1909-2011), un ge-
nial fotógrafo norteamericano (casi desconocido hasta ese momento) que 
había sido perseguido por su política de izquierda. Poco previsor, deseaba 
ardientemente tomar fotografías de “los olvidados” de Chile. No hablaba 
español y viajaba sin su esposa Anne, compañera indispensable cuando se 
trataba de planear los detalles de cualquier traslado o visita al extranjero. A 
través de algunos amigos había logrado atraer la atención del insigne poe-
ta chileno Pablo Neruda (Premio Nobel 1971), que le prometió orientarlo 
cuando viajara y escribir una introducción al libro que resultara de su tra-
bajo fotográfico. Rogovin llegó a Chile, viajó a “la gran isla de Chiloé” en el 
sur por consejo de Neruda, se encontró incómodo “por la lluvia”, y cometió 
serios errores tales como irse sin ver a Neruda, quien había viajado a la pe-
queña ciudad de Ancud especialmente para verlo.  ¡Y sin embargo produjo 
una obra fotográfica extraordinaria (en quince días) cuyo aprecio va en 
aumento! Para Carlos Trujillo era indispensable saber qué había pasado y 
cuáles eran las circunstancias del proyecto que Rogovin, mal entendedor, 
vio como una promesa de coautoría por parte de Neruda, además de haber 
esperado que el poeta se quedara con él en la zona donde Rogovin trabaja-
ría por un espacio de dos meses. 

El detallado ensayo introductorio a Si no fuera por la lluvia nos da un 
análisis puntual del diario de Rogovin y las cartas que se cruzaron entre 
él y un buen número de amigos chilenos de Pablo Neruda, aclarando los 
hechos. Además el libro contiene una cronología del viaje de Rogovin y 
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facsímiles del diario y la correspondencia que la familia pudo poner a la 
disposición del investigador, todo esto traducido al castellano, así como 
una colección de fotografías de los principales actores de este drama. Con 
un cuidado que no escatima el más mínimo detalle, el autor revela que el 
fotógrafo no estaba bien preparado para crear las condiciones óptimas para 
realizar el trabajo que tenía que hacer, y no pudo expresar claramente lo 
que necesitaba al hablar con los amigos de Neruda que lo ayudaron, aunque 
la mayoría hablaba inglés; tampoco entendió que Neruda no podía dedi-
carle más tiempo que los tres días en que lo recibió con su esposa Matilde 
en Isla Negra a su llegada. En las cartas que le escribe a su esposa después de 
salir de Chiloé, Rogovin va tratando de justificar la necesidad de su salida 
intempestiva en diversas formas y casi se convence a sí mismo de que era 
indispensable que se fuera. Un buen número de notas al pie de la página 
nos aclara los equívocos que surgen en los documentos facsimilares. Hay, 
pues, un deseo de buscar la verdad de este viaje difícil pero productivo. El 
texto resultante nunca deja de ser ameno a pesar de su rigor académico, 
como si se tratara de una conversación de sobremesa.

Sin embargo sería un grave error pensar que las correcciones de los 
hechos están destinadas a crear una imagen menos admirable de Milton 
Rogovin, o de menospreciar su obra chilena. Todo lo contrario. Este libro 
representa un homenaje de gratitud por parte de su autor para el hombre 
que dedicó su vida a dejar un testimonio viviente de la fuerza humana de 
gente olvidada por los poderosos. En ese sentido, Carlos Trujillo ha creado 
un puente entre dos países –Estados Unidos y Chile; dos lenguajes– el in-
glés y el español; dos tiempos –los años sesenta y el siglo XXI; y dos medios 
expresivos que son también dos artes– la fotografía y la palabra poética. 

Seis años antes de Si no fuera por la lluvia, al publicar Nada queda atrás: 
fotografías de Milton Rogovin y poemas de Carlos Trujillo (Chile: Editorial 
Isla Grande, 2007) el poeta también había tendido un puente entre el Chile 
marítimo del sur y las metrópolis chilenas, permitiéndoles a sus lectores 
reconocerse en sus lejanos compatriotas, en sus rostros labrados por el sol, 
el invierno, la sal del mar, el duro trabajo y la vida, todavía más dura. Este 
hermoso libro contiene una selección de las fotografías de la gente de Chi-
loé que tomara Milton Rogovin en unos cuantos días lluviosos de verano 
(enero y febrero) de 1967. Carlos Trujillo escribió un poema sobre cada una 
de las 48 sugerentes imágenes elegidas, y algunos de ellos están entre los 
más finos de su extensa obra. En cierta manera el poemario llenó el hueco 
que había dejado Pablo Neruda en el ánimo de Rogovin cuando no escribió 
un poema para acompañar cada placa fotográfica. Trujillo sí lo hizo, él, que 
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recibió el Premio Neruda en 1991. Dejó que su poesía se pusiera en diálogo 
con las imágenes detenidas hacía cuarenta años. No las describió, sino que 
habló con ellas o les dio su voz, en el único lenguaje capaz de entrar en la 
urdimbre de esas composiciones en blanco y negro llenas de emoción y 
humanidad. “Mírenme el rostro / y verán al mundo entero”, dicen los versos 
finales de “De tiempo, tierra y polvo”,  poema que acompaña a la fotografía 
de un anciano labriego. No podría haber un mayor homenaje a Rogovin 
que esta colección poética.

Milton Rogovin, cuya familia era de origen judío-lituano, se entregó a 
la fotografía en los años cincuenta, cuando su actividad política lo había 
hecho conspicuo ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que com-
batía cualquier brote de comunismo, real o aparente. Rogovin practicaba la 
optometría en la ciudad de Búfalo, al norte del estado de Nueva York, pro-
fesión que habría de abandonar al apasionarse por el poder de la cámara. 
Ahí empezó su extraordinaria carrera como fotógrafo dentro de la tradi-
ción del testimonio o documental social. Para ese tiempo debe haber cono-
cido muy bien las obras de Walker Evans y Dorothea Lange, quienes habían 
creado un registro fotográfico del costo humano de la Gran Depresión de 
los años treinta en los Estados Unidos con una obra de enorme valor hu-
mano y artístico. Rogovin había viajado a México y estaba en contacto con 
artistas pertenecientes al Taller de la Gráfica Popular, un centro de arte so-
cial fecundo que había surgido de la Revolución Mexicana, en donde vio el 
trabajo de grandes fotógrafos mexicanos y extranjeros cuyos objetos eran 
principalmente hombres y mujeres trabajadores, entre ellos muchos indí-
genas. En México había hecho, junto con su esposa Anne, amistad con los 
norteamericanos Pablo O’Higgins y Elizabeth Catlett, quienes seguramente 
le ayudaron a moverse en un mundo cuya lengua le era desconocida, como 
bien discierne Trujillo. Conoció también a Paul Strand, connotado fotógra-
fo y cineasta neoyorquino, mucho mayor que Rogovin, para quien México 
se había convertido en una segunda patria. A mediados de los sesenta, an-
tes de que Rogovin fuera premiado y ampliamente conocido como el gran 
fotógrafo que era, fotografió a la gente de Chiloé, en especial a sus princi-
pales poblaciones norteñas de Quemchí y Ancud, además de los pequeños 
pueblos de Choén y Quicaví en la costa, pero también la isla de Caucahué.

En una conferencia realizada en Villanova University en 2004 para ce-
lebrar el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, el profesor Trujillo se 
enteró mediante una  amiga de Ellen Rogovin, hija de Milton, de que el fo-
tógrafo estaba ansioso por identificar a la mujer que había captado en una 
hermosa fotografía de ella y su pequeña hija en la población de Quemchí, 
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imagen que con el tiempo había titulado “Madonna”. Trujillo puso en mo-
vimiento toda su red de contactos en Chiloé, y al poco tiempo habían sido 
identificados no solamente ella, llamada Sylvia Huentelicán, sino un  buen 
número de sujetos captados por la lente de Rogovin casi cuarenta años 
atrás. En el lapso de esas décadas la fama del artista había crecido. Había te-
nido numerosas exhibiciones en las mejores galerías y museos de arte de su 
país, había dado clases de fotografía en la Universidad de Búfalo y muchas 
de sus colecciones se habían editado en libros, incluyendo una selección 
chilena, con la introducción escrita por Pablo Neruda años antes y algu-
nos de sus poemas. Esta publicación, Windows that Open Inward: Images of 
Chile (Ventanas que se abren hacia adentro: Imágenes de Chile), publicada 
en su ciudad de Búfalo, Nueva York, por la Editorial White Pine en 1985, 
sólo se hizo realidad dieciocho años después de que las fotos habían sido 
tomadas, y doce después de la muerte del poeta. Por cierto que en el año 
2005 el documentalista chileno Luis Rafael Tapia Charme publicó un disco 
digitalizado (DVD) que contiene entrevistas con algunos de los personajes 
más sobresalientes de las fotografías que ahora pueden verse en Nada queda 
atrás. Estas conversaciones resultan profundamente conmovedoras frente a 
las imágenes fijadas en 1967.

Carlos Trujillo ha añadido un estudio magistral a su obra. Se ha aden-
trado como historiador en el modo como se produjo una colección de alto 
valor artístico y documental. Comparte con su finado amigo Rogovin la 
capacidad de inyectar una honda emoción de solidaridad humana a todo 
lo que escribe. Ojalá que muchos chilenos y latinoamericanos lean este li-
bro, y que pronto exista una traducción al inglés para que se difunda entre 
los estudiosos de la obra de Milton Rogovin y en general del valor social e 
histórico de la imagen fotográfica.
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