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Carlos Trujillo, Si no fuera por la lluvia: Milton Rogovin en Chile. Concep-
cién, Chile: Okeldédn, 2013. 290 pp. ISBN 978-956-8418-15-1

CarLos TRUJILLO

AURORA CAMACHO DE SCHMIDT* SINO

Si no fuera por la lluvia es un libro singular. Su autor, afamado poeta y cono- ; Y
cido profesor universitario de la Universidad de Villanova (Pennsylvania, o
Estados Unidos), ha realizado el trabajo de un detective persistente y un
intérprete cultural con vastos recursos. Su trabajo re-escribe la historia de
la llegada a Chile en enero de 1967 de Milton Rogovin (1909-2011), un ge-
nial fotégrafo norteamericano (casi desconocido hasta ese momento) que
habia sido perseguido por su politica de izquierda. Poco previsor, deseaba o
ardientemente tomar fotografias de “los olvidados” de Chile. No hablaba
espanol y viajaba sin su esposa Anne, companera indispensable cuando se
trataba de planear los detalles de cualquier traslado o visita al extranjero. A
través de algunos amigos habia logrado atraer la atencién del insigne poe-
ta chileno Pablo Neruda (Premio Nobel 1971), que le prometi6 orientarlo
cuando viajara y escribir una introduccidn al libro que resultara de su tra-
bajo fotografico. Rogovin llegé a Chile, viajé a “la gran isla de Chiloé” en el
sur por consejo de Neruda, se encontré incomodo “por la lluvia”, y cometi6
serios errores tales como irse sin ver a Neruda, quien habia viajado a la pe-
quena ciudad de Ancud especialmente para verlo. ;Y sin embargo produjo
una obra fotogréfica extraordinaria (en quince dias) cuyo aprecio va en
aumento! Para Carlos Trujillo era indispensable saber qué habia pasado y
cudles eran las circunstancias del proyecto que Rogovin, mal entendedor,
vio como una promesa de coautoria por parte de Neruda, ademas de haber
esperado que el poeta se quedara con él en la zona donde Rogovin trabaja-
ria por un espacio de dos meses.

El detallado ensayo introductorio a Si no fuera por la lluvia nos da un
andlisis puntual del diario de Rogovin y las cartas que se cruzaron entre
él y un buen nimero de amigos chilenos de Pablo Neruda, aclarando los
hechos. Ademads el libro contiene una cronologia del viaje de Rogovin y
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facsimiles del diario y la correspondencia que la familia pudo poner a la
disposicion del investigador, todo esto traducido al castellano, asi como
una coleccidn de fotografias de los principales actores de este drama. Con
un cuidado que no escatima el mds minimo detalle, el autor revela que el
fotografo no estaba bien preparado para crear las condiciones ptimas para
realizar el trabajo que tenia que hacer, y no pudo expresar claramente lo
que necesitaba al hablar con los amigos de Neruda que lo ayudaron, aunque
la mayoria hablaba inglés; tampoco entendié que Neruda no podia dedi-
carle mas tiempo que los tres dias en que lo recibi6 con su esposa Matilde
en Isla Negra a su llegada. En las cartas que le escribe a su esposa después de
salir de Chiloé, Rogovin va tratando de justificar la necesidad de su salida
intempestiva en diversas formas y casi se convence a si mismo de que era
indispensable que se fuera. Un buen nimero de notas al pie de la pdgina
nos aclara los equivocos que surgen en los documentos facsimilares. Hay,
pues, un deseo de buscar la verdad de este viaje dificil pero productivo. El
texto resultante nunca deja de ser ameno a pesar de su rigor académico,
como si se tratara de una conversacion de sobremesa.

Sin embargo seria un grave error pensar que las correcciones de los
hechos estin destinadas a crear una imagen menos admirable de Milton
Rogovin, o de menospreciar su obra chilena. Todo lo contrario. Este libro
representa un homenaje de gratitud por parte de su autor para el hombre
que dedicé su vida a dejar un testimonio viviente de la fuerza humana de
gente olvidada por los poderosos. En ese sentido, Carlos Trujillo ha creado
un puente entre dos paises —Estados Unidos y Chile; dos lenguajes— el in-
glés y el espanol; dos tiempos —los anos sesenta y el siglo XXI; y dos medios
expresivos que son también dos artes— la fotografia y la palabra poética.

Seis anos antes de Si no fuera por la lluvia, al publicar Nada queda atrds:
fotografias de Milton Rogovin y poemas de Carlos Trujillo (Chile: Editorial
Isla Grande, 2007) el poeta también habia tendido un puente entre el Chile
maritimo del sur y las metrépolis chilenas, permitiéndoles a sus lectores
reconocerse en sus lejanos compatriotas, en sus rostros labrados por el sol,
el invierno, la sal del mar, el duro trabajo y la vida, todavia mas dura. Este
hermoso libro contiene una seleccién de las fotografias de la gente de Chi-
loé que tomara Milton Rogovin en unos cuantos dias lluviosos de verano
(enero y febrero) de 1967. Carlos Trujillo escribié un poema sobre cada una
de las 48 sugerentes imdgenes elegidas, y algunos de ellos estan entre los
mads finos de su extensa obra. En cierta manera el poemario llené el hueco
que habia dejado Pablo Neruda en el énimo de Rogovin cuando no escribi6
un poema para acompanar cada placa fotografica. Trujillo si lo hizo, él, que



recibi6 el Premio Neruda en 1991. Dej6 que su poesia se pusiera en didlogo
con las imagenes detenidas hacfa cuarenta anos. No las describi6, sino que
hablé con ellas o les dio su voz, en el tinico lenguaje capaz de entrar en la
urdimbre de esas composiciones en blanco y negro llenas de emocién y
humanidad. “Mirenme el rostro / y verdn al mundo entero’, dicen los versos
finales de “De tiempo, tierra y polvo”, poema que acompana a la fotografia
de un anciano labriego. No podria haber un mayor homenaje a Rogovin
que esta colecciéon poética.

Milton Rogovin, cuya familia era de origen judio-lituano, se entregd a
la fotografia en los anos cincuenta, cuando su actividad politica lo habia
hecho conspicuo ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que com-
batia cualquier brote de comunismo, real o aparente. Rogovin practicaba la
optometria en la ciudad de Bifalo, al norte del estado de Nueva York, pro-
fesion que habria de abandonar al apasionarse por el poder de la cdmara.
Ahi empez6 su extraordinaria carrera como fotégrafo dentro de la tradi-
ci6n del testimonio o documental social. Para ese tiempo debe haber cono-
cido muy bien las obras de Walker Evans y Dorothea Lange, quienes habian
creado un registro fotogréfico del costo humano de la Gran Depresion de
los afios treinta en los Estados Unidos con una obra de enorme valor hu-
mano y artistico. Rogovin habia viajado a México y estaba en contacto con
artistas pertenecientes al Taller de la Grafica Popular, un centro de arte so-
cial fecundo que habia surgido de la Revolucién Mexicana, en donde vio el
trabajo de grandes fotégrafos mexicanos y extranjeros cuyos objetos eran
principalmente hombres y mujeres trabajadores, entre ellos muchos indi-
genas. En México habia hecho, junto con su esposa Anne, amistad con los
norteamericanos Pablo O’Higgins y Elizabeth Catlett, quienes seguramente
le ayudaron a moverse en un mundo cuya lengua le era desconocida, como
bien discierne Trujillo. Conocié también a Paul Strand, connotado fotégra-
fo y cineasta neoyorquino, mucho mayor que Rogovin, para quien México
se habia convertido en una segunda patria. A mediados de los sesenta, an-
tes de que Rogovin fuera premiado y ampliamente conocido como el gran
fotégrafo que era, fotografié a la gente de Chiloé, en especial a sus princi-
pales poblaciones nortenas de Quemchi y Ancud, ademds de los pequefios
pueblos de Choén y Quicavi en la costa, pero también la isla de Caucahué.

En una conferencia realizada en Villanova University en 2004 para ce-
lebrar el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, el profesor Trujillo se
enteré mediante una amiga de Ellen Rogovin, hija de Milton, de que el fo-
tografo estaba ansioso por identificar a la mujer que habia captado en una
hermosa fotografia de ella y su pequena hija en la poblacién de Quemchi,
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imagen que con el tiempo habia titulado “Madonna”. Trujillo puso en mo-
vimiento toda su red de contactos en Chiloé, y al poco tiempo habian sido
identificados no solamente ella, llamada Sylvia Huentelican, sino un buen
numero de sujetos captados por la lente de Rogovin casi cuarenta afios
atras. En el lapso de esas décadas la fama del artista habia crecido. Habfa te-
nido numerosas exhibiciones en las mejores galerfas y museos de arte de su
pais, habia dado clases de fotografia en la Universidad de Bufalo y muchas
de sus colecciones se habian editado en libros, incluyendo una seleccién
chilena, con la introduccién escrita por Pablo Neruda afos antes y algu-
nos de sus poemas. Esta publicacién, Windows that Open Inward: Images of
Chile (Ventanas que se abren hacia adentro: Imdgenes de Chile), publicada
en su ciudad de Bufalo, Nueva York, por la Editorial White Pine en 1985,
so6lo se hizo realidad dieciocho anos después de que las fotos habian sido
tomadas, y doce después de la muerte del poeta. Por cierto que en el afo
2005 el documentalista chileno Luis Rafael Tapia Charme publicé un disco
digitalizado (DVD) que contiene entrevistas con algunos de los personajes
mas sobresalientes de las fotografias que ahora pueden verse en Nada queda
atrds. Estas conversaciones resultan profundamente conmovedoras frente a
las imagenes fijadas en 1967.

Carlos Trujillo ha anadido un estudio magistral a su obra. Se ha aden-
trado como historiador en el modo como se produjo una colecciéon de alto
valor artistico y documental. Comparte con su finado amigo Rogovin la
capacidad de inyectar una honda emocién de solidaridad humana a todo
lo que escribe. Ojala que muchos chilenos y latinoamericanos lean este li-
bro, y que pronto exista una traduccién al inglés para que se difunda entre
los estudiosos de la obra de Milton Rogovin y en general del valor social e
histérico de la imagen fotogrifica.
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