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Des féminismes du Sud dans Bilgiss de
Saphia Azzeddine

Carla Calargé
Florida Atlantic University

Alexandra Gueydan-Turek
Swarthmore College

A P’occasion de la Journée Internationale des Femmes, Saadia Toor
publie en 2013 un essai intitulé « Imperialist feminism redux » ou elle
déconstruit les visées qui sous-tendent souvent les discours bienpensants
produits en Europe et en Amérique du Nord sur la condition de la femme
musulmane.! Dans un climat général caractérisé par une islamophobie de
plus en plus normalisée — non seulement dans les milieux de droite, mais
aussi chez de nombreux intellectuels et militants de gauche —, la
condition de la femme musulmane représente, en effet, le matériau idéal
qui permet de justifier les interventions militaires occidentales, lesquelles
sont censees sauver cette pauvre femme de 1’emprise oppressante de
I’homme musulman.? Appréhender la question de 1’oppression féminine
a travers un tel dispositif idéologique n’est certes pas chose nouvelle et

! L’emploi du singulier se veut ironique dans la mesure ot les féministes musulmanes
répétent, depuis des années, que les femmes musulmanes ne constituent pas un groupe
homogeéne mais que leurs conditions varient selon de nombreux facteurs dont le pays
d’origine, la classe, le niveau d’éducation et la race ne sont que les plus évidents. Ceci est
aussi valable pour leurs homologues masculins.

2 Concernant Dinstrumentalisation de la cause féministe dans les luttes politiques,
consulter Benelli, Delphy et al. dans « Les approches postcoloniales : apports pour un
féminisme antiraciste » (2006 : 7-8) et Delphy «Une guerre pour les femmes
afghanes ? » (2002).
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I’on peut facilement faire remonter ses débuts au dix-neuviéme siécle a
travers ce que l'on nomme «1’Orientalisme genré ». Toor écrit a ce
sujet :

In the 19" and early 20" century, the civilising mission through which
colonialism was justified was supported by western feminists who spoke in the
name of a « global sisterhood of women » and aimed to « save » their brown
sisters from the shackles of tradition and barbarity. Today, this imperialist
feminism has re-emerged in a new form, but its function remains much the
same — to justify war and occupation in the name of « women’s rights ». Unlike
before, this imperialist feminist project includes feminists from the « Global
South ».

(2013)

Deux aspects sont ici a souligner. Le premier est en rapport avec la
complicité de certaines féministes occidentales dans le projet
impérialiste. Deepa Kumar avance qu’une telle connivence résulte d’une
attitude raciste selon laquelle les normes sociales des pays développés
sont considérées comme absolues, et fournissent 1’étalon a partir duquel
se mesure le degré d’émancipation de toute population. Pour
s’émanciper, il s’agit donc pour les femmes de couleur d’adopter ces
normes sociales, méme si cela implique pour elles de renier leurs
cultures, leurs langues, leurs religions, voire de se renier elles-mémes.’
Or, c’est précisément ce que récusent les féministes postcoloniales qui,
telle Houria Boutelja, n’ont de cesse de montrer la nécessité d’adopter
une posture basée sur un enchevétrement dynamique [intersectionality]
de facteurs relatifs au genre, a la race et a I’ethnie, ainsi qu’aux pratiques
impérialistes et/ou néocoloniales :

On doit se battre contre deux dominations. On doit aussi se battre contre le
racisme, donc on doit se libérer deux fois. Notre féminisme est un féminisme
bricolé. Ce n’est pas le féminisme idéal, mais c’est un féminisme pragmatique.
Le féminisme idéal, on ne peut pas se le permettre, c’est un luxe de Blanches !
(in Hamel et Delphy 2006 : 133)*

3 C’est précisément une telle attitude que dénonce Mohanty dans son article « Under
Western Eyes » (1998).

* 11 est vrai que les propos de Boutelja concernent les Frangaises issues de 1’immigration
nord-africaine. Il n’en demeure pas moins que son analyse reste correcte dans d’autres
contextes, notamment celui du Moyen-Orient.
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Si le refus de reconnaitre et d’endosser un agenda féministe qui lui serait
étranger est loin d’indiquer une aporie idéologique de la part de ces
femmes venues du Sud, il n’en court pas moins le risque d’étre recu
comme tel : « As several Third World Feminists have argued, a historical
weakness of liberal feminism in the West has been its racist, patronizing
attitude towards women of color who have been seen less as allies/agents
and more as victims in need of rescue » (Kumar 2014) ; d’ou ’attrait que
continue d’exercer le fantasme de la victime impuissante qu’il s’agit de
sauver.

Le second aspect a considérer dans les propos de Toor est celui en
rapport avec la complicité de certaines féministes des pays du Sud dans
les projets impérialistes. Or, la position de ces intellectuelles,
majoritairement issues de milieux nantis et laics, peut provenir « from a
legitimate anxiety over the increasing hegemony of the religious right
wing » (Toor 2012: 149). En outre, et comme le signalait Gloria
Anzaldla des les années 80, il arrive que certaines parmi ces féministes
soient tentées d’épouser, sans aucun examen critique, le discours
hégémonique produit (a leur sujet) dans les pays du Nord :

For the Third World woman, who has, at best, one foot in the feminist literary
world, the temptation is great to adopt the current feeling-fads and theory fads,
the latest half-truths in political thought, the half-digested new age
psychological axioms that are preached by the white feminist establishment. Its
followers are notorious for «adopting » women of color as their « cause »
while still expecting us to adapt to their expectations and their language.

(1983 : 167)

D’ailleurs, méme lorsqu’elles sont animées par les meilleures intentions,
les féministes musulmanes risquent de se trouver, de par leur biculture,
dans une situation de double contrainte ou elles réinscrivent les binarités
qu’elles dénoncent en résistant, sans pour autant cesser de reproduire les
discours traditionnels de la religion et ceux orientalistes qui les
critiquent.

La question qui se pose, dés lors, est celle de savoir comment
générer un discours féministe, radical et militant, qui conteste a la fois les
structures patriarcales et misogynes d’une société — musulmane en
I’occurrence — sans tomber dans le piege de la surdétermination, voire de
la fixation du signifiant « femme musulmane » dans sa différence (ou son
infériorité) vis-a-vis de cet autre signifiant qu’est « la femme blanche ».
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Cet essai postule que le dernier livre de Saphia Azzeddine tient un tel
pari.

Paru en mars 2015 chez Stock, Bilgiss est le sixiéme roman de
I’écrivaine franco-marocaine. Racontée par trois narrateurs successifs,
I’histoire se passe dans une contrée musulmane innommée ou les femmes
sont tenues de porter le voile intégral et ol de nombreux « dommages
collatéraux » sont causés par I’armée américaine qui, sous prétexte de
libérer la population, a envahi le pays et parfait I’art de « maquiller le
meurtre en accident » (Azzeddine 2015 : 37). Les burgas bleues et safran
(34) portées par les femmes font naturellement penser a 1’ Afghanistan,
mais d’autres détails comme 1’arak (boisson alcoolisée du Proche-Orient)
ou les chanteurs célebres tels Fairouz, Abdel Halim (61), Oum Kalsoum
et Nancy Ajram (176) font plutdét songer a un pays arabe. En fait,
I’imprécision est voulue, sinon cultivée par [’écrivaine pour qui le
réalisme et la vraisemblance sont loin d’étre les préoccupations majeures
dans ce roman. En outre, la qualité hyperbolique du récit, dans lequel
certaines positions adoptées par les personnages frolent parfois la
caricature, permet de rejeter toute interprétation morale facile et toute
lecture surdéterminée d’une situation qui nous serait contemporaine.

L’histoire commence par un proces dont I’issue est connue d’avance.
Arrétée par une foule masculine aussi ignare que violente et perverse,
Bilgiss attend le verdict du procés fantoche qui, elle le sait pertinemment,
la condamnera a la lapidation. Le crime dont on I’accuse est d’avoir
chanté /’adhan (I’appel a la priére), un matin que le muezzin n’arrivait
pas a sortir des vapeurs alcoolisées dans lesquelles il avait sombré la
veille. Mais en réalité, le véritable délit de Bilqiss est d’étre veuve et de
vivre seule dans un pays qui «ne [sait] pas quoi faire d’une femme »
(78). Confinée a sa cellule, elle voit donc défiler son passé : orpheline et
sans famille, elle est mariée a treize ans a un homme de plus de vingt ans
son ainé qui la maltraite et qu’elle finit par tuer, un jour, a coups de poéle
(36). Le verbe haut et la langue bien acérée, Bilgiss doit sa culture et son
éducation a Nafisa, son amie et mentor, qui a aiguisé son esprit critique
et affiné son appréciation de la beauté, dans un pays ou les autorités
brilent les bibliothéques publiques et ferment les échoppes qui vendent
de la musique sous prétexte que « la musique et la poésie détourn[ent] de
Dieu le cceur du croyant » (18). Aussi, tout au long d’un proces au bout
duquel elle se sait condamnée, Bilqiss refuse de céder ou de s’excuser.
Volontaire et pleine de morgue, elle tient téte a ses détracteurs, les
raillant, les bafouant et exposant leur bouffonnerie. Elle ne craint méme
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pas de malmener le juge Hasan qui, ébloui par sa verve, lui rend
quotidiennement visite en prison, d’abord pour essayer de comprendre
ses motivations, ensuite pour tenter de la convaincre de s’excuser pour
avoir la vie sauve, et enfin pour savourer quelques minutes avec celle qui
occupe désormais toutes ses pensees.

Dés le début in medias res, le roman ridiculise 1’instrumentalisation
misogyne de la religion et son interprétation tendancieuse a des fins
douteuses par des ignorants avides de pouvoir. Ces hommes sont ainsi
tour a tour qualifiés de « vauriens a I’affit, de [...] racaille avariée, [de]
frustrés sexuels » (13), de «gredins» (11), d’«ignares» (14),
d’«idiots » (18), de « charognards » (17,33), de « désaxés » (19), de
« nigauds » (42), de « fumisterie » (19), ou d’« abominable faune » (13)
pour ne citer qu’une partie des expressions utilisées a leur égard.

L’ouverture du roman donne d’ailleurs le ton a la suite de 1I’ceuvre en
accordant la parole a Bilgiss qui, aucunement intimidée par les cris
haineux de I’audience, fustige la religiosité hypocrite des marchands du
divin : « Contrairement a vous, je ne parlerai pas en Son nom. Mais j’ai
une intuition. Vous adorez Dieu mais, Lui, Il vous déteste » (11). Dés la
premiére phrase, Bilgiss se positionne donc en opposition a une tradition
religieuse misogyne qui accorde aux hommes 1’exclusivité du pouvoir
d’interpréter la volonté divine. Toutefois, sa démarche ne consiste pas a
remplacer une exégeése par une autre qui n’en serait pas moins
contraignante. Autrement dit, Bilgiss ne cherche pas a substituer la Loi
de la Mére a la Loi du Peére. Bien au contraire, face a ses détracteurs, elle
se contente de citer des sourates du Coran et, a coup de questions
rhétoriques, de souligner 1’inanité des propos des mollahs et la bétise de
leur pensée.

Monsieur le juge, puis-je vous rappeler la sourate 88, verset 21. Dieu a dit :
« Tu n’es qu’un messager. Et tu n’as point d’autorité sur eux. C’est a Nous de
les juger et de les rétribuer sans rien omettre de leurs actions. » Alors, je vous le
demande, vous prenez-vous pour Dieu ? Vous vous octroyez une tache divine.
Dieu vous a-t-il donné une procuration pour me juger ? Puis-je la voir ? .
(20)

® Lorsqu’on lui déclare qu’elle n’a pas le droit d’interpréter les mots du Prophéte, Bilgiss
s’insurge : « —Et vous, I’avez-vous ? [...] Qui vous a octroyé ce droit et m’en a dénuée ?
Le Coran vous appartient-il ? Le nom d’Allah a-t-il été déposé ? Vous avez volé Sa
parole et L’avez pris en otage pour faire de Lui la marionnette dont vous é&tes le
ventriloque, Lui faire dire des abominations et vous réfugier derriere Sa grandeur »
(Azzeddine 2015 : 143). De méme, lorsqu’elle chante !’adhan, Bilgiss amende « ici et &
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Loin de se soustraire a 1’Islam pour faire de la religion un instrument
d’iniquité et d’oppression, Bilqiss ancre son discours et sa pratique
subversive au sein d’une interprétation théologique éclairée qui
affirmerait le Coran comme un instrument d’émancipation (féminine).

En outre, tout au long de I’histoire, Bilgiss ne se départit jamais de
son humour et de son ironie. Il est possible d’arguer que c’est parce que
I’ironie est ’arme des plus faibles dans la mesure ou elle permet de ne
jamais attaquer de front un adversaire plus puissant qui impose les
limites du champ discursif. Parce qu’elle fait appel a I’intelligence et a la
raison, I’ironie permet donc un renversement symbolique d’une situation
inégale de pouvoir. I n’empéche que ce renversement n’est que
temporaire puisqu’en fin de compte, et comme le constate la
protagoniste : « apreés mille révolutions, I’ordre ne s’était toujours pas
inversé : une femme était intelligente, un homme était puissant » (45).

Il est important de noter que cette affirmation de Bilgiss, méme si
elle résulte d’une situation ponctuelle, se veut universelle. Autrement dit,
la constatation que la domination masculine ne découle pas d’une
guelconque supériorité intellectuelle ou morale reste vraie méme lorsque
le contexte change. D’ailleurs Azzeddine prend soin d’établir de
constants paralleles entre la misogynie qui régne dans le pays de Bilgiss
et celle de la société américaine, soulignant de ce fait I’hypocrisie de
ceux qui se proclament champions de la libération féminine alors que
chez eux, les femmes sont souvent exploitées, insultées ou violentées.®
Bien plus, en prenant soin de dresser des portraits d’hommes musulmans
aimants et ouverts comme celui du pére de Zuleikha, Azzeddine montre
indirectement que la bétise humaine n’est pas le monopole d’une culture
ou d’une civilisation.

Il n’empéche que, jusqu’au milieu du roman, le personnage de
Bilgiss demeure assez unidimensionnel dans son insurrection contre la
domination masculine et sa dénonciation du ridicule des dictats religieux.

les passages un peu trop doctrinaux pour les enrichir de nuances, de miséricorde et de
quotidien » (30) de sorte que son chant s’éléve comme une poésie qui remue les
croyants ; d’ou la gravité de son geste aux yeux de ses accusateurs (142).

® Lire, par exemple, la description du film pornographique que visionnent les soldats
américains, lequel réifie la femme et glamourise le viol. Ce passage permet a la
protagoniste de comparer les soldats américains a son mari décédé, et de construire un
pont entre la violence symbolique faite au corps féminin consommable dans la
pornographie, et la réification de la femme réduite, dans le discours religieux traditionnel,
au rang de possession sur laquelle s’exercent dominations symbolique et physique.
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C’est sa rencontre avec deux autres personnages féminins qui permet
d’éclairer la complexité de sa position : il s’agit d’abord de Leandra, une
journaliste juive new yorkaise venue rencontrer Bilgiss dans sa prison
pour écrire un article sur elle et ensuite de Séniz, la seconde femme du
juge Hasan.

Lorsque Leandra prend la parole (elle est la troisieme narratrice de
I’histoire), son récit permet de mesurer le décalage qui existe entre ses
propres conditions de vie et celles de Bilgiss. Journaliste dans un
magazine select, ses commentaires sur son travail sont autant d’occasions
de condamner une profession qui cherche, désormais, a flatter les
instincts des lecteurs au lieu de les informer et d’ouvrir leurs horizons.
Toutefois, il est a spéculer que son intérét pour I’histoire de Bilqiss
provient en grande partie de son désir d’écrire le prochain scoop, de
s’établir comme une journaliste sérieuse et de gravir les échelons du
métier. Pourtant, malgré les défauts de Leandra, c’est grace a ce
personnage qu’il devient possible pour Azzeddine de nuancer ses propos.
Le fait que Leandra reconnaisse la photo de la jeune femme imprimée sur
son mug comme celle de Bilqiss permet ainsi a 1’auteure d’entamer une
réflexion sur la marchandisation, en Occident, de la misére humaine : en
achetant le mug au sortir d’une conférence sur les violences domestiques,
la mére de Leandra avait rassuré sa conscience en affirmant son pouvoir
d’achat (95). Cela n’avait pas couté grand-chose mais lui avait donné la
satisfaction de (se) prouver sa compassion et sa solidarité avec les
femmes opprimées de par le monde.” De méme, le vol que prend Leandra
de New York au pays de Bilgiss permet a 1’auteure de critiquer les
« humanitaires » qui voyagent en premiere classe ou on leur sert du
champagne et des amuse-bouches (101-102).

Ces passages permettent ainsi a I’écrivaine de montrer que souvent,
dans les pays dits développés, le principe qui préside a I’action

" Dans un entretien accordé a Perrin, Azzeddine explique : « Sortir une heure dans la rue
avec un tee-shirt, ¢a ne colte pas grand-chose, ¢a rassure surtout sur sa propre humanité
et son illusion d’étre concernée par ce qui nous est étranger. Qu’est-ce que ¢a a changé de
faire ¢ca ? Ca n’a fait qu’obéir a 1’obsession médiatique du moment » (Perrin 2015). Ces
propos ne sont pas sans rappeler ceux d’Abu-Lughod lorsqu’elle se demande si les
féministes souhaitant sauver les Afghanes des Taliban seraient tout aussi prétes a
souscrire a un projet mondial de redistribution des richesses qui assurerait a ces mémes
femmes « the right to freedom from the structural violence of global inequality and from
the ravages of war, the everyday rights of having enough to eat, having homes for their
families etc. » (2002 : 787).
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humanitaire répond moins a la défense de la dignité et des droits de
I’homme qu’a une logique consumériste qui flatte le narcissisme des
clients en leur renvoyant une image méliorative d’eux-mémes. Comme
I’explique Bilqiss, la logique de la production d’objets de consommation
par les organismes d’aide humanitaire est obscéne puisqu’elle réduit les
étres qu’on prétend aider a des marchandises dérivées, destinées a la
consommation des pays riches :

Voila ce qu’on faisait de nous quand on se confiait a des gens comme ¢a, bien
intentionnés, émotifs et indignés, a des gens d’ailleurs pour qui I’humanitaire
était un secteur d’activités comme un autre. Je n’avais pas envie de me
retrouver sur des autocollants, des posters, des sacs et des tee-shirts.

(148)

Bien plus, non contente de dénoncer la violence symbolique de telles
entreprises caritatives, I’auteure relie celles-ci a la violence physique des
conflits militaires qui fréquemment, sont a 1’origine de ces mémes crises
humanitaires que les pays riches prétendent ensuite soulager :

— [...] Ce que ce photographe a fait, c’est une sorte de viol au final, déplora
I’ Américaine, 1’air compatissant.
— Non, c’est seulement du vol, la corrigeai-je. Le viol, c’est quand des
mercenaires de votre pays viennent défoncer les portes de nos maisons,
terroriser nos familles et qu’ils violent nos pucelles parce que leur trou est aussi
serré que le chas d’une aiguille.

(149)

Cette réplique souligne 1’aspect complémentaire, bien qu’en apparence
contradictoire, que recouvrent [|’intervention militaire et [’action
humanitaire. Elle dénonce aussi la collusion du projet impérialiste avec
les violences faites aux femmes et contredit d’emblée tout discours
proto-féministe et civilisateur dont se targueraient les impérialismes
occidentaux.

Déployant des idées qui rappellent le concept de « globalized
humanitarianism » de Jane Mummery et Debbie Rodon (2003),
Azzeddine établit implicitement la co-dépendance, a 1’¢re néo-libérale,
de « I’ingérence » occidentale et d’un « tourisme solidaire » (2015 : 150)
cher aux générations contemporaines mais qui ne serait en fait que le
dernier masque des impérialismes de certaines puissances du Nord —
celui des Etats-Unis étant le plus évident. Le lecteur se rappellera a cet
effet 1’alibi de la « libération des femmes afghanes » qui avait servi a
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justifier, a posteriori, I’intervention des forces armées américaines en
Afghanistan en 2001 en conférant & I’occupation militaire une dimension
« altruiste » et désintéressée.®

A cette dénonciation de ’action humanitaire répond la critique de
I’intervention militaire. Dans le roman, le motif « moral » de la guerre se
voit remis en question a travers 1’impuissance des forces d’occupation
américaines devant la mise a mort de la protagoniste car « les Américains
n’intervenaient pas dans les questions religieuses » (192), soulignant par
la I’hypocrisie sur laquelle repose le principe méme de 1’ingérence
militaire dans les pays musulmans. En outre, le choix du personnage de
Dick — soldat homosexuel, issu d’un milieu pauvre et souffrant
d’instabilité mentale — pour incarner I’occupation américaine n’est pas
fortuit. L’orientation sexuelle de ce personnage, sa classe sociale, ainsi
que le fait qu’on le suspecte d’étre atteint de stress post-traumatique, sont
autant de facteurs qui permettent d’illustrer I’intersection de différents
systémes d’oppression et de domination ; ceux-ci sont moins apparents
mais n’en demeurent pas moins présents chez les groupes dominants.

Mais la critique la plus véhémente demeure celle qu’Azzeddine place
dans la bouche de Bilgiss et de Zouleikha (113) qui, a travers des
raisonnements implacables, montrent que les bonnes intentions de
Leandra et de ses consceurs cachent mal leur désir d’exotisme, leur
condescendance vis-a-vis des moins chanceuses qu’elles ainsi que leur
immense narcissisme. Considéré sous cet angle, le projet humanitaire et
féministe des Leandra du monde, projet qui se veut inclusif et universel
s’avere, en réalité, ’objet d’une instrumentalisation raciste dont Bilqiss
est consciente :

—Ah, vous les aimez les femmes musulmanes opprimées, hein, vous raffolez de
cette espéce. [...] Et vos voisines, vous vous indignez pour elles ? Vous
organisez des processions pour ces millions d’anonymes blanches qui meurent
sous les coups d’un homme ou vous préférez qu’elles restent en masse informe

8 Dans « Do Muslim Women Really Need Saving ? », Lila Abu-Lughod déconstruit les
discours médiatiques sur la condition de la femme afghane et dénonce les enjeux
orientalistes sous-jacents qui continuent a diviser le monde «into separate spheres —
recreating an imaginative geography of West versus East, us versus Muslims, cultures in
which First Ladies give speeches versus others where women shuffle around silently in
burgas » (2002 : 787). Delphy (2002) souligne aussi que, si la question de la femme sert a
justifier ’entreprise néocoloniale en Afghanistan, le silence concernant 1’absence
d’amélioration de la condition féminine a la « libération » du pays signale le dévoiement
de cette cause.
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murées dans des statistiques a virgules ? Je vais mourir, exactement comme
elles, mais de maniere spectaculaire.
(163)

Bilgiss remet ainsi en question le bienfondé de la focalisation de
I’Occident sur le seul statut des femmes musulmanes. Si toutes ces
campagnes de solidarité sont légitimes, leur « sélectivité » apparente
donne « I’impression que 1’oppression des femmes dans les pays non
occidentaux est liée a 1’islam et uniquement a 1’islam » (Delphy 2006 :
66-67). En plaidant pour une perspective en surplomb, Azzeddine signale
combien la praxis féministe de Leandra court le risque de tomber dans un
discours racialisé qui persiste & opposer de fagon réductrice et grossiére,
d’un c6té la civilisation occidentale, émancipée et libérale, et de I’autre,
un islam régressif et violent. La médiatisation et la stigmatisation des
seules violences faites aux femmes étrangéres — musulmanes en
I’occurrence — au détriment des violences domestiques pratiquées chez
soi, voire au sein de sa propre communauté petite-bourgeoise participent
ainsi de la fabrication de cet « Autre » radical qu’est ’homme musulman
(Guénif-Souilamas).® La construction du portrait déformé de ce dernier,
représenté toujours comme violent, irrationnel et oppressif, sert alors un
objectif double : d’une part, il permet de positionner les femmes issues
de groupes dominants en sauveurs tout en dédouanant les sociétés
occidentales dont celles-ci sont issues de leur propre sexisme structurel
et, d’autre part, il promeut la domination masculine et 1’oppression
genrée qui sévissent « ailleurs » (qu’en Occident) au rang de marqueur
d’une différence culturelle irréductible.’

Or, selon Delphy, ces aspects correspondent aux marqueurs
privilégiés d’un discours féministe subalterne :

le sexisme et le racisme constituent ensemble et de fagon indissociable leur
oppression de femmes « de couleur » (ou « du tiers-monde » ou « racisées ») ;
elles [les féministes appartenant a des groupes racisés] refusent de renier les
solidarités objectives et subjectives qui les lient aux hommes de leur groupe,
racisés eux aussi ; elles contestent 1’idée que « leur culture » est nécessairement

® De nouveau, I’emploi du singulier se veut ironique, cf. note 1.

10 |_e féminisme postcolonial souligne comment les comportements considérés comme
« déviants » dans les groupes dominants sont relégués au rang de pathologie, alors que
dans les communautés minorisées, ces dysfonctionnements seraient attribués a leur
culture allogeéne, leur race ou leur ethnie. Consulter a cet effet, les articles de Leti VVolpp
(2006) et de Patricia Roux et al (2007).
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plus sexiste que celle du groupe dominant, et qu’elles sont nécessairement
« plus opprimées » que les femmes appartenant a ce groupe.
(2006 : 73)

Azzeddine met ainsi en ceuvre une approche féministe que 1’on pourrait
qualifier de postcoloniale en entreprenant une critique radicale non
seulement du sexisme, mais aussi des discours « féministes » qui risquent
d’étre instrumentalisés a des fins racistes.

Si le contexte international de I’intrigue et 1’opération militaire
américaine dans la région informent une lecture critique de la
mobilisation croissante, sur la scéne internationale, d’un nouveau
féminisme colonial aux prétentions universelles, le contexte immédiat de
lecture invite, en intertexte, & 1’analyse de la rhétorique républicaine a
I’encontre des femmes issues de I’immigration musulmane. Sur la scéne
nationale frangaise — le lectorat d’Azzeddine se situant, pour des raisons
d’édition et de dissémination, principalement dans I’Hexagone —, une
telle critique fait écho a ce que bon nombre de féministes (Boutelja,
Delphy, Guénif-Souilamas, Tissot) dénoncent comme un modéle
« féministe » émancipatoire unique, dont I’injonction républicaine et
laique sert de prétexte aux politiques discriminatoires a 1’encontre de
populations minoritaires. Comme le souligne Sylvie Tissot,

le féminisme est devenu une des « métaphores du racisme » : il alimente des
représentations et des pratiques racistes, mais sur un mode euphémisé et par
conséquent « respectable ». Il est devenu légitime en effet, paré de la caution
féministe, de stigmatiser « I’islam », désigné comme religion sexiste, de
renvoyer les femmes musulmanes, a fortiori voilées, a leur aliénation.

(2007)

Toutefois, cette double critique des dysfonctionnements d’un certain
féminisme occidental ne se veut pas caricaturale puisque Bilgiss elle-
méme est forcée d’admettre les limites de ses propres positions et de
reconnaitre ses erreurs de jugement vis-a-vis de Séniz, la femme du juge.
La confrontation des deux femmes va mettre & mal deux autres
stéréotypes qui semblaient s’offrir a nous a travers ces deux
personnages : celui de la femme « moderne », rebelle et séduisante car
intelligente et instruite, et celui de la femme au foyer opprimée et fade
car n’ayant d’autre ambition que de plaire a son époux.

Animée par un sentiment de supériorité, la protagoniste qui, tout au
long de son procés avait parlé de la femme du juge avec beaucoup de
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condescendance, se découvre, en effet, face a une interlocutrice de taille.
Digne héritiére de 1’héroine des Mille et une nuits, Séniz est loin de se
conformer au portrait caricatural de la femme au foyer, obligée d’obéir
aux moindres désirs de son époux. Non dépourvue de ruse et
d’intelligence, elle s’insurge :

[J]e raconte chaque fois une histoire différente @ mon mari. Quand il godite a un
nouveau plat, il ferme les yeux pour que rien ne vienne le distraire. Bien
manger, satisfaire tous les sens et faire son devoir, c’est ma ligne de conduite
[...] Si vous avez échoué avec votre téte, ne sous-estimez pas mes mains et, par
pitié, ne me réduisez pas a celle qui fait sourire.

(Azzedine 2015 : 178-179)

Au féminisme « d’en haut » que pratique Bilgiss a I’encontre de Séniz,
celle-ci oppose donc une logique de résistance détachée des seuls
priviléges socio-économiques et intellectuels pour s’inscrire dans une
praxis culturelle du quotidien.'* Et Bilgiss de conclure effarée : « [j] étais
devenue sa Leandra et cette simple idée m’horrifia » (178).

Une telle stratégie d’ambiguation permet a 1’auteure de déjouer toute
bipolarisation géo-culturelle. Elle atteste également de I’inanité du
signifiant «femme musulmane » comme référent d’un groupe
homogene, unifié et solidaire, et invite a I’appréhender toujours de
maniere plurielle et nuancée. En outre, par le biais de cette multiplicité,
Azzeddine illustre 1’entrecroisement de différents systémes d’oppression
a Dceuvre : religieux certes, mais aussi ethniques, culturels et
¢économiques. Au final, il ne s’agit pas pour Azzeddine de faire le proces
de I’islam, mais de participer au questionnement des discours féministes
dans la société globale, comme elle le déclare dans un entretien :

J’ai choisi de raconter... enfin c’est a I’extréme, c’est une femme qui va se
faire lapider. Dans tous les pays musulmans, on ne se fait pas lapider tous les

1 Par ailleurs, si Azzeddine prend soin d’accorder une place, dans son roman, a des
femmes célebres de la tradition musulmane, — telles Bilgiss la reine de Saba, et
Schéhérazade la reine des Mille et une Nuits, elle n’oublie pas non plus de mentionner les
nombreux actes de résistance contre 1’oppression, accomplis tous les jours par des
femmes et des hommes ordinaires : cacher des livres dans les bacs a fleurs (2015 : 112),
éduquer les filles et les gargons (133), broder I’image d’une « odalisque camouflant un
sabre sous son corps alangui » (133), décolorer les burgas, endormir son mari avec du
chloroforme pour lire des poémes (112), voire, se ronger les veines pour échapper a un
mariage qui horripile. Considéré sous cet angle, le refus de Bilqiss d’avoir la vie sauve
représente 1’ultime acte de dénonciation et d’opposition a 1’ordre masculin.
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jours, ¢a arrive trés peu. Il n’y a pas que dans les pays musulmans que les
femmes souffrent; il y a différentes maniéres de souffrir... A la burga
répondent les femmes auxquelles on impose d’étre des « accessoires
désirables ».

(in Dierickx 2015)

C’est d’ailleurs ce qui explique que, malgré son insurrection contre les
dictats des religieux, a aucun moment de I’histoire, Bilqiss ne renie
I’islam. Bien plus, Azzeddine prend soin de montrer que certaines
pratiques « barbares» comme la lapidation proviennent, en réalité,
d’autres religions monothéistes — le judaisme en 1’occurrence (2015 :
121). Autrement dit, tout en critiquant 1’interprétation misogyne des
textes musulmans, le roman d’Azzeddine refuse de les encoder dans leur
altérité. La lectrice occidentale est alors invitée a admettre non seulement
les limites de sa démarche et le caractére douteux de ses bonnes
intentions, mais aussi a reconnaitre 1’altérité comme partie intégrante de
sa propre tradition.

Parallélement, 1’épisode final de la lapidation, censé apporter une
résolution au procés de la protagoniste, demeure inexorablement ouvert.
Alors que Bilqiss s’appréte a étre lapidée, barbus et contestataires
s’affrontent, les premiers voulant lui oter la vie, les seconds la lui sauver.
Au milieu du désordre, Leandra qui se voit prise de panigue, lance la
premiére pierre alors que le juge, voulant protéger Bilgiss de son corps,
regoit ce premier jet et meurt. En soustrayant Bilgiss — ne serait-ce que
temporairement — a son sort, le juge atteint une certaine rédemption :
celui qui, au début du roman, symbolisait la loi et son imposition
asymétrique aux femmes, déclare, au seuil de la mort, I’inanité des
dogmes qui s’opposent a une foi batie sur I’amour (209). Par opposition,
Leandra-I’humaniste, qui souhaitait sauver la vie de Bilqiss et dénongait
la pratique barbare de la lapidation, devient la principale participante au
cérémonial macabre. S’il est vrai que ses agissements s’expliquent par le
souhait d’abréger les souffrances de Bilqiss et lui épargner le supplice
d’une lapidation trop longue en la tuant dés la premicre pierre, il n’en
reste pas moins que la narration laisse la scéne en suspens. Nul ne saura
si la journaliste constitue ou non le seul bourreau de 1’assemblée ce jour-
la.

Ce double retournement final — qui fait de la jeune new yorkaise un
bourreau malgré elle, et du juge Hasan a la fois une victime et un sauveur
— nie toute possibilit¢é de lire, dans I’histoire de Bilqgiss, une
condamnation facile et réconfortante. La posture éthique du roman se
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situe a contrario dans I’'impossibilité dans laquelle se trouve le lecteur de
porter un jugement définitif et univoque a ’encontre des personnages
quels qu’ils soient: d’une part, il est obligé de faire I’expérience de
I’aporie — soit une mise en suspens de toute épistéme — et d’autre part, il
est invité a revisiter ses propres certitudes et positionnements.

De ce point de vue, Bilgiss adopte un ton radicalement opposeé a celui
d’autres ceuvres francophones produites a la suite des attentats du 11
septembre, sinon de la guerre civile algérienne dans les années 1990.
S’interrogeant sur I’intérét croissant porté a la littérature maghrébine,
Farid Laroussi explique comment celle-ci rentre — parfois
involontairement — dans une logique de consommation :

1l y a toujours eu une cohérence dans la loi de I’offre et de la demande, [...] des
Noirs et des Arabes écrivent en francais pour un public frangais, comme jadis
les colonisés faisaient suivre en métropole le café, les oranges, ou le
caoutchouc. [...] Ainsi le romancier algérien Yasmina Khadra a-t-il eu tot fait
de transformer sa démarche littéraire en préte-nom d’un courant
d’islamophobie en Occident, suite aux attentats de septembre 2001 aux Etats-
Unis.

(2009 : 422)

Selon Laroussi, la structure éditoriale dans laquelle se trouve enchassée
la plupart des productions littéraires francophones reproduit les rapports
de force qui opposaient jadis le centre colonial a sa périphérie colonisée.
Les auteurs issus du Maghreb (ou du reste de la francophonie du sud) y
feraient figure de «negres» réticents, produisant pour la seule
consommation de lecteurs privilégiés, en mal d’exotisme. Outre ce
premier risque, s’ajouterait le fait que les auteurs courent le danger de
voir leurs ceuvres décontextualisées et utilisées a rebours contre leurs
cultures d’origine. Cette possibilité, comme le souligne Laroussi, s’avere
d’autant plus problématique qu’au lendemain des attentats du 11
septembre (et auparavant dans les années 90, pendant la guerre civile
algérienne), les récits de ces nouveaux « informateurs indigénes »
s’inspirent des peurs que font naitre certaines factions radicales qui se
revendiquent de 1’Islam, et courent le risque d’une récupération
idéologique qui joue sur les préjugés islamophobes du public, et ce,
quelle que soit la charge poétique et esthétique de leur récit."

12 On mentionnera, parmi d’autres, Tuez-les tous (2006) et Moi, Khaled Kelkal (2012) de
Salim Bachi, la trilogie de Yasmina Khadra (2002-2006) ou encore Le Village de
I’Allemand (2008) de Boualem Sansal.
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S’appuyant sur le commentaire de Laroussi, Karl Agerup s’attele, par
exemple, a ’analyse de la trilogie romanesque du Grand Malentendu de
Khadra, et démontre en quoi celle-ci recourt a une intrigue parfois
stéréotypée et des motifs quelque peu orientalistes. S’intéressant a la
pertinence de la réception de cette ceuvre en Europe vis-a-vis de
I’horizon d’attente qu’elle établit, Agerup postule que si la trilogie

conteste les préjugés sur I’Islam, 1’ Arabité et 1’Orient en général, ce n’est pas
pour accuser le lecteur [...]. Le texte littéraire [de Khadra] n’est guére, sur le
niveau pragmatique, hostile a son lecteur, bien qu’il puisse s’exprimer sur un
ton séricux. La littérature est de nature bienveillante, car I’écriture cherche un
lecteur complice.

(2011 :79)

Autrement dit, le didactisme de la trilogie khadrienne inviterait ses
lecteurs a adopter une position empathique qui ne leur permettrait pas de
comprendre leurs responsabilités éthiques dans la réalité évoquée. Nulle
distance critique n’est permise face a la supériorité présumée de
I’Occident (dont la majorité du lectorat serait issue).

A T’opposé, notre étude a démontré que la stratégie romanesque et
I’intrigue du dernier roman d’Azzeddine n’adopte aucunement une visée
didactique et refuse de plaire, a priori, a son lecteur. Par le biais du
personnage de Leandra et de 1’affrontement de Bilqiss avec Séniz, nous
sommes en effet appelés a remettre en question nos attentes, nos
préjugés, voire nos certitudes relatives au monde musulman, a ses
hommes aussi bien qu’a ses femmes. L’auteure tente, en cela, de
poursuivre une conversation avec son lecteur sur la confrontation
contemporaine des soi-disant sociétés occidentales et orientales, tout en
le forcant a s’affranchir du sensationnel et de la fascination malsaine que
suscite 1’Islam.

C’est a la lumiére d’un tel renouvellement éthique du projet
d’écriture dans D’aprés-11 septembre que les «remerciements » sur
lesquels se referme le roman prennent toute leur importance. L’auteure y
évoque son pere, Boualem Azzeddine, qui a inspiré chez elle

une curiosité jusque-la inassouvie, [et le remercie] de [1’] avoir karchérisée de
culture avec ses moyens a lui, de [lui] avoir écrit des poémes avec des fautes
d’orthographe [...], de [lui] avoir transmis sa religion plutét que de [lui]
imposer bétement et d’avoir eu une foi incommensurable en sa femme, ses
filles et ses fils.

(Azzeddine 2015 : n.p.)
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Une telle déclaration replace la question du traitement des femmes au
sein de I’Islam dans le contexte de I’immigration en France ou ’on
congoit les cités, et par extension la population (musulmane) qui y réside,
comme une souillure qu’il faudrait nettoyer au Karcher — selon les
propos de Nicolas Sarkozy lors de sa visite a Argenteuil le 25 octobre
2005, alors qu’il était encore ministre de 1’Intérieur. Reprenant a son
compte cette insulte, Azzeddine en fait un verbe transitif aux
connotations positives ; la culture, la religion musulmane et le soutien du
pere aupres de sa femme et sa fille (mentionnée d’ailleurs avant le fils)
rompent avec les clichés d’une religion intolérante, voire misogyne, et
d’une population musulmane francaise qui n’a pas sa place au sein de la
République (des Lettres).
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