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À l’occasion de la Journée Internationale des Femmes, Saadia Toor 

publie en 2013 un essai intitulé « Imperialist feminism redux » où elle 

déconstruit les visées qui sous-tendent souvent les discours bienpensants 

produits en Europe et en Amérique du Nord sur la condition de la femme 

musulmane.
1
 Dans un climat général caractérisé par une islamophobie de 

plus en plus normalisée – non seulement dans les milieux de droite, mais 

aussi chez de nombreux intellectuels et militants de gauche –, la 

condition de la femme musulmane représente, en effet, le matériau idéal 

qui permet de justifier les interventions militaires occidentales, lesquelles 

sont censées sauver cette pauvre femme de l’emprise oppressante de 

l’homme musulman.
2
 Appréhender la question de l’oppression féminine 

à travers un tel dispositif idéologique n’est certes pas chose nouvelle et 

                                                      
1 L’emploi du singulier se veut ironique dans la mesure où les féministes musulmanes 

répètent, depuis des années, que les femmes musulmanes ne constituent pas un groupe 

homogène mais que leurs conditions varient selon de nombreux facteurs dont le pays 

d’origine, la classe, le niveau d’éducation et la race ne sont que les plus évidents. Ceci est 

aussi valable pour leurs homologues masculins. 
2 Concernant l’instrumentalisation de la cause féministe dans les luttes politiques, 

consulter Benelli, Delphy et al. dans « Les approches postcoloniales : apports pour un 

féminisme antiraciste » (2006 : 7-8) et Delphy « Une guerre pour les femmes 

afghanes ? » (2002).  
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l’on peut facilement faire remonter ses débuts au dix-neuvième siècle à 

travers ce que l'on nomme « l’Orientalisme genré ». Toor écrit à ce 

sujet : 

 
In the 19th and early 20th century, the civilising mission through which 

colonialism was justified was supported by western feminists who spoke in the 

name of a « global sisterhood of women » and aimed to « save » their brown 

sisters from the shackles of tradition and barbarity. Today, this imperialist 

feminism has re-emerged in a new form, but its function remains much the 

same – to justify war and occupation in the name of « women’s rights ». Unlike 

before, this imperialist feminist project includes feminists from the « Global 

South ». 

(2013) 

 

Deux aspects sont ici à souligner. Le premier est en rapport avec la 

complicité de certaines féministes occidentales dans le projet 

impérialiste. Deepa Kumar avance qu’une telle connivence résulte d’une 

attitude raciste selon laquelle les normes sociales des pays développés 

sont considérées comme absolues, et fournissent l’étalon à partir duquel 

se mesure le degré d’émancipation de toute population. Pour 

s’émanciper, il s’agit donc pour les femmes de couleur d’adopter ces 

normes sociales, même si cela implique pour elles de renier leurs 

cultures, leurs langues, leurs religions, voire de se renier elles-mêmes.
3
 

Or, c’est précisément ce que récusent les féministes postcoloniales qui, 

telle Houria Boutelja, n’ont de cesse de montrer la nécessité d’adopter 

une posture basée sur un enchevêtrement dynamique [intersectionality] 

de facteurs relatifs au genre, à la race et à l’ethnie, ainsi qu’aux pratiques 

impérialistes et/ou néocoloniales :  

 
On doit se battre contre deux dominations. On doit aussi se battre contre le 

racisme, donc on doit se libérer deux fois. Notre féminisme est un féminisme 

bricolé. Ce n’est pas le féminisme idéal, mais c’est un féminisme pragmatique. 

Le féminisme idéal, on ne peut pas se le permettre, c’est un luxe de Blanches !  

(in Hamel et Delphy 2006 : 133)4 

 

                                                      
3 C’est précisément une telle attitude que dénonce Mohanty dans son article « Under 

Western Eyes » (1998). 
4 Il est vrai que les propos de Boutelja concernent les Françaises issues de l’immigration 

nord-africaine. Il n’en demeure pas moins que son analyse reste correcte dans d’autres 

contextes, notamment celui du Moyen-Orient. 
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Si le refus de reconnaître et d’endosser un agenda féministe qui lui serait 

étranger est loin d’indiquer une aporie idéologique de la part de ces 

femmes venues du Sud, il n’en court pas moins le risque d’être reçu 

comme tel : « As several Third World Feminists have argued, a historical 

weakness of liberal feminism in the West has been its racist, patronizing 

attitude towards women of color who have been seen less as allies/agents 

and more as victims in need of rescue » (Kumar 2014) ; d’où l’attrait que 

continue d’exercer le fantasme de la victime impuissante qu’il s’agit de 

sauver.  

Le second aspect à considérer dans les propos de Toor est celui en 

rapport avec la complicité de certaines féministes des pays du Sud dans 

les projets impérialistes. Or, la position de ces intellectuelles, 

majoritairement issues de milieux nantis et laïcs, peut provenir « from a 

legitimate anxiety over the increasing hegemony of the religious right 

wing » (Toor 2012 : 149). En outre, et comme le signalait Gloria 

Anzaldúa dès les années 80, il arrive que certaines parmi ces féministes 

soient tentées d’épouser, sans aucun examen critique, le discours 

hégémonique produit (à leur sujet) dans les pays du Nord :  

 
For the Third World woman, who has, at best, one foot in the feminist literary 

world, the temptation is great to adopt the current feeling-fads and theory fads, 

the latest half-truths in political thought, the half-digested new age 

psychological axioms that are preached by the white feminist establishment. Its 

followers are notorious for « adopting » women of color as their « cause » 

while still expecting us to adapt to their expectations and their language.  

(1983 : 167) 

 

D’ailleurs, même lorsqu’elles sont animées par les meilleures intentions, 

les féministes musulmanes risquent de se trouver, de par leur biculture, 

dans une situation de double contrainte où elles réinscrivent les binarités 

qu’elles dénoncent en résistant, sans pour autant cesser de reproduire les 

discours traditionnels de la religion et ceux orientalistes qui les 

critiquent.  

La question qui se pose, dès lors, est celle de savoir comment 

générer un discours féministe, radical et militant, qui conteste à la fois les 

structures patriarcales et misogynes d’une société – musulmane en 

l’occurrence – sans tomber dans le piège de la surdétermination, voire de 

la fixation du signifiant « femme musulmane » dans sa différence (ou son 

infériorité) vis-à-vis de cet autre signifiant qu’est « la femme blanche ». 
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Cet essai postule que le dernier livre de Saphia Azzeddine tient un tel 

pari.  

Paru en mars 2015 chez Stock, Bilqiss est le sixième roman de 

l’écrivaine franco-marocaine. Racontée par trois narrateurs successifs, 

l’histoire se passe dans une contrée musulmane innommée où les femmes 

sont tenues de porter le voile intégral et où de nombreux « dommages 

collatéraux » sont causés par l’armée américaine qui, sous prétexte de 

libérer la population, a envahi le pays et parfait l’art de « maquiller le 

meurtre en accident » (Azzeddine 2015 : 37). Les burqas bleues et safran 

(34) portées par les femmes font naturellement penser à l’Afghanistan, 

mais d’autres détails comme l’arak (boisson alcoolisée du Proche-Orient) 

ou les chanteurs célèbres tels Fairouz, Abdel Halim (61), Oum Kalsoum 

et Nancy Ajram (176) font plutôt songer à un pays arabe. En fait, 

l’imprécision est voulue, sinon cultivée par l’écrivaine pour qui le 

réalisme et la vraisemblance sont loin d’être les préoccupations majeures 

dans ce roman. En outre, la qualité hyperbolique du récit, dans lequel 

certaines positions adoptées par les personnages frôlent parfois la 

caricature, permet de rejeter toute interprétation morale facile et toute 

lecture surdéterminée d’une situation qui nous serait contemporaine. 

L’histoire commence par un procès dont l’issue est connue d’avance. 

Arrêtée par une foule masculine aussi ignare que violente et perverse, 

Bilqiss attend le verdict du procès fantoche qui, elle le sait pertinemment, 

la condamnera à la lapidation. Le crime dont on l’accuse est d’avoir 

chanté l’adhan (l’appel à la prière), un matin que le muezzin n’arrivait 

pas à sortir des vapeurs alcoolisées dans lesquelles il avait sombré la 

veille. Mais en réalité, le véritable délit de Bilqiss est d’être veuve et de 

vivre seule dans un pays qui « ne [sait] pas quoi faire d’une femme » 

(78). Confinée à sa cellule, elle voit donc défiler son passé : orpheline et 

sans famille, elle est mariée à treize ans à un homme de plus de vingt ans 

son aîné qui la maltraite et qu’elle finit par tuer, un jour, à coups de poêle 

(36). Le verbe haut et la langue bien acérée, Bilqiss doit sa culture et son 

éducation à Nafisa, son amie et mentor, qui a aiguisé son esprit critique 

et affiné son appréciation de la beauté, dans un pays où les autorités 

brûlent les bibliothèques publiques et ferment les échoppes qui vendent 

de la musique sous prétexte que « la musique et la poésie détourn[ent] de 

Dieu le cœur du croyant » (18). Aussi, tout au long d’un procès au bout 

duquel elle se sait condamnée, Bilqiss refuse de céder ou de s’excuser. 

Volontaire et pleine de morgue, elle tient tête à ses détracteurs, les 

raillant, les bafouant et exposant leur bouffonnerie. Elle ne craint même 
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pas de malmener le juge Hasan qui, ébloui par sa verve, lui rend 

quotidiennement visite en prison, d’abord pour essayer de comprendre 

ses motivations, ensuite pour tenter de la convaincre de s’excuser pour 

avoir la vie sauve, et enfin pour savourer quelques minutes avec celle qui 

occupe désormais toutes ses pensées.  

Dès le début in medias res, le roman ridiculise l’instrumentalisation 

misogyne de la religion et son interprétation tendancieuse à des fins 

douteuses par des ignorants avides de pouvoir. Ces hommes sont ainsi 

tour à tour qualifiés de « vauriens à l’affût, de […] racaille avariée, [de] 

frustrés sexuels » (13), de « gredins » (11), d’« ignares » (14), 

d’« idiots » (18), de « charognards » (17,33), de « désaxés » (19), de 

« nigauds » (42), de « fumisterie » (19), ou d’« abominable faune » (13) 

pour ne citer qu’une partie des expressions utilisées à leur égard. 

L’ouverture du roman donne d’ailleurs le ton à la suite de l’œuvre en 

accordant la parole à Bilqiss qui, aucunement intimidée par les cris 

haineux de l’audience, fustige la religiosité hypocrite des marchands du 

divin : « Contrairement à vous, je ne parlerai pas en Son nom. Mais j’ai 

une intuition. Vous adorez Dieu mais, Lui, Il vous déteste » (11). Dès la 

première phrase, Bilqiss se positionne donc en opposition à une tradition 

religieuse misogyne qui accorde aux hommes l’exclusivité du pouvoir 

d’interpréter la volonté divine. Toutefois, sa démarche ne consiste pas à 

remplacer une exégèse par une autre qui n’en serait pas moins 

contraignante. Autrement dit, Bilqiss ne cherche pas à substituer la Loi 

de la Mère à la Loi du Père. Bien au contraire, face à ses détracteurs, elle 

se contente de citer des sourates du Coran et, à coup de questions 

rhétoriques, de souligner l’inanité des propos des mollahs et la bêtise de 

leur pensée. 

 
Monsieur le juge, puis-je vous rappeler la sourate 88, verset 21. Dieu a dit : 

« Tu n’es qu’un messager. Et tu n’as point d’autorité sur eux. C’est à Nous de 

les juger et de les rétribuer sans rien omettre de leurs actions. » Alors, je vous le 

demande, vous prenez-vous pour Dieu ? Vous vous octroyez une tâche divine. 

Dieu vous a-t-il donné une procuration pour me juger ? Puis-je la voir ?  

(20) 5 

                                                      
5 Lorsqu’on lui déclare qu’elle n’a pas le droit d’interpréter les mots du Prophète, Bilqiss 

s’insurge : « –Et vous, l’avez-vous ? […] Qui vous a octroyé ce droit et m’en a dénuée ? 

Le Coran vous appartient-il ? Le nom d’Allah a-t-il été déposé ? Vous avez volé Sa 

parole et L’avez pris en otage pour faire de Lui la marionnette dont vous êtes le 

ventriloque, Lui faire dire des abominations et vous réfugier derrière Sa grandeur » 

(Azzeddine 2015 : 143). De même, lorsqu’elle chante l’adhan, Bilqiss amende « ici et là 
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Loin de se soustraire à l’Islam pour faire de la religion un instrument 

d’iniquité et d’oppression, Bilqiss ancre son discours et sa pratique 

subversive au sein d’une interprétation théologique éclairée qui 

affirmerait le Coran comme un instrument d’émancipation (féminine). 

En outre, tout au long de l’histoire, Bilqiss ne se départit jamais de 

son humour et de son ironie. Il est possible d’arguer que c’est parce que 

l’ironie est l’arme des plus faibles dans la mesure où elle permet de ne 

jamais attaquer de front un adversaire plus puissant qui impose les 

limites du champ discursif. Parce qu’elle fait appel à l’intelligence et à la 

raison, l’ironie permet donc un renversement symbolique d’une situation 

inégale de pouvoir. Il n’empêche que ce renversement n’est que 

temporaire puisqu’en fin de compte, et comme le constate la 

protagoniste : « après mille révolutions, l’ordre ne s’était toujours pas 

inversé : une femme était intelligente, un homme était puissant » (45).  

Il est important de noter que cette affirmation de Bilqiss, même si 

elle résulte d’une situation ponctuelle, se veut universelle. Autrement dit, 

la constatation que la domination masculine ne découle pas d’une 

quelconque supériorité intellectuelle ou morale reste vraie même lorsque 

le contexte change. D’ailleurs Azzeddine prend soin d’établir de 

constants parallèles entre la misogynie qui règne dans le pays de Bilqiss 

et celle de la société américaine, soulignant de ce fait l’hypocrisie de 

ceux qui se proclament champions de la libération féminine alors que 

chez eux, les femmes sont souvent exploitées, insultées ou violentées.
6
 

Bien plus, en prenant soin de dresser des portraits d’hommes musulmans 

aimants et ouverts comme celui du père de Zuleikha, Azzeddine montre 

indirectement que la bêtise humaine n’est pas le monopole d’une culture 

ou d’une civilisation. 

Il n’empêche que, jusqu’au milieu du roman, le personnage de 

Bilqiss demeure assez unidimensionnel dans son insurrection contre la 

domination masculine et sa dénonciation du ridicule des dictats religieux. 

                                                                                                                       
les passages un peu trop doctrinaux pour les enrichir de nuances, de miséricorde et de 

quotidien » (30) de sorte que son chant s’élève comme une poésie qui remue les 

croyants ; d’où la gravité de son geste aux yeux de ses accusateurs (142). 
6 Lire, par exemple, la description du film pornographique que visionnent les soldats 

américains, lequel réifie la femme et glamourise le viol. Ce passage permet à la 

protagoniste de comparer les soldats américains à son mari décédé, et de construire un 

pont entre la violence symbolique faite au corps féminin consommable dans la 

pornographie, et la réification de la femme réduite, dans le discours religieux traditionnel, 

au rang de possession sur laquelle s’exercent dominations symbolique et physique. 
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C’est sa rencontre avec deux autres personnages féminins qui permet 

d’éclairer la complexité de sa position : il s’agit d’abord de Leandra, une 

journaliste juive new yorkaise venue rencontrer Bilqiss dans sa prison 

pour écrire un article sur elle et ensuite de Séniz, la seconde femme du 

juge Hasan.  

Lorsque Leandra prend la parole (elle est la troisième narratrice de 

l’histoire), son récit permet de mesurer le décalage qui existe entre ses 

propres conditions de vie et celles de Bilqiss. Journaliste dans un 

magazine select, ses commentaires sur son travail sont autant d’occasions 

de condamner une profession qui cherche, désormais, à flatter les 

instincts des lecteurs au lieu de les informer et d’ouvrir leurs horizons. 

Toutefois, il est à spéculer que son intérêt pour l’histoire de Bilqiss 

provient en grande partie de son désir d’écrire le prochain scoop, de 

s’établir comme une journaliste sérieuse et de gravir les échelons du 

métier. Pourtant, malgré les défauts de Leandra, c’est grâce à ce 

personnage qu’il devient possible pour Azzeddine de nuancer ses propos. 

Le fait que Leandra reconnaisse la photo de la jeune femme imprimée sur 

son mug comme celle de Bilqiss permet ainsi à l’auteure d’entamer une 

réflexion sur la marchandisation, en Occident, de la misère humaine : en 

achetant le mug au sortir d’une conférence sur les violences domestiques, 

la mère de Leandra avait rassuré sa conscience en affirmant son pouvoir 

d’achat (95). Cela n’avait pas coûté grand-chose mais lui avait donné la 

satisfaction de (se) prouver sa compassion et sa solidarité avec les 

femmes opprimées de par le monde.
7
 De même, le vol que prend Leandra 

de New York au pays de Bilqiss permet à l’auteure de critiquer les 

« humanitaires » qui voyagent en première classe où on leur sert du 

champagne et des amuse-bouches (101-102).  

Ces passages permettent ainsi à l’écrivaine de montrer que souvent, 

dans les pays dits développés, le principe qui préside à l’action 

                                                      
7 Dans un entretien accordé à Perrin, Azzeddine explique : « Sortir une heure dans la rue 

avec un tee-shirt, ça ne coûte pas grand-chose, ça rassure surtout sur sa propre humanité 

et son illusion d’être concernée par ce qui nous est étranger. Qu’est-ce que ça a changé de 

faire ça ? Ça n’a fait qu’obéir à l’obsession médiatique du moment » (Perrin 2015). Ces 

propos ne sont pas sans rappeler ceux d’Abu-Lughod lorsqu’elle se demande si les 

féministes souhaitant sauver les Afghanes des Taliban seraient tout aussi prêtes à 

souscrire à un projet mondial de redistribution des richesses qui assurerait à ces mêmes 

femmes « the right to freedom from the structural violence of global inequality and from 

the ravages of war, the everyday rights of having enough to eat, having homes for their 

families etc. » (2002 : 787). 
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humanitaire répond moins à la défense de la dignité et des droits de 

l’homme qu’à une logique consumériste qui flatte le narcissisme des 

clients en leur renvoyant une image méliorative d’eux-mêmes. Comme 

l’explique Bilqiss, la logique de la production d’objets de consommation 

par les organismes d’aide humanitaire est obscène puisqu’elle réduit les 

êtres qu’on prétend aider à des marchandises dérivées, destinées à la 

consommation des pays riches :  

 
Voilà ce qu’on faisait de nous quand on se confiait à des gens comme ça, bien 

intentionnés, émotifs et indignés, à des gens d’ailleurs pour qui l’humanitaire 

était un secteur d’activités comme un autre. Je n’avais pas envie de me 

retrouver sur des autocollants, des posters, des sacs et des tee-shirts.  

(148)  

 

Bien plus, non contente de dénoncer la violence symbolique de telles 

entreprises caritatives, l’auteure relie celles-ci à la violence physique des 

conflits militaires qui fréquemment, sont à l’origine de ces mêmes crises 

humanitaires que les pays riches prétendent ensuite soulager : 

 
– […] Ce que ce photographe a fait, c’est une sorte de viol au final, déplora 

l’Américaine, l’air compatissant. 

– Non, c’est seulement du vol, la corrigeai-je. Le viol, c’est quand des 

mercenaires de votre pays viennent défoncer les portes de nos maisons, 

terroriser nos familles et qu’ils violent nos pucelles parce que leur trou est aussi 

serré que le chas d’une aiguille.  

(149) 

 

Cette réplique souligne l’aspect complémentaire, bien qu’en apparence 

contradictoire, que recouvrent l’intervention militaire et l’action 

humanitaire. Elle dénonce aussi la collusion du projet impérialiste avec 

les violences faites aux femmes et contredit d’emblée tout discours 

proto-féministe et civilisateur dont se targueraient les impérialismes 

occidentaux.  

Déployant des idées qui rappellent le concept de « globalized 

humanitarianism » de Jane Mummery et Debbie Rodon (2003), 

Azzeddine établit implicitement la co-dépendance, à l’ère néo-libérale, 

de « l’ingérence » occidentale et d’un « tourisme solidaire » (2015 : 150) 

cher aux générations contemporaines mais qui ne serait en fait que le 

dernier masque des impérialismes de certaines puissances du Nord – 

celui des Etats-Unis étant le plus évident. Le lecteur se rappellera à cet 

effet l’alibi de la « libération des femmes afghanes » qui avait servi à 
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justifier, a posteriori, l’intervention des forces armées américaines en 

Afghanistan en 2001 en conférant à l’occupation militaire une dimension 

« altruiste » et désintéressée.
8
  

À cette dénonciation de l’action humanitaire répond la critique de 

l’intervention militaire. Dans le roman, le motif « moral » de la guerre se 

voit remis en question à travers l’impuissance des forces d’occupation 

américaines devant la mise à mort de la protagoniste car « les Américains 

n’intervenaient pas dans les questions religieuses » (192), soulignant par 

là l’hypocrisie sur laquelle repose le principe même de l’ingérence 

militaire dans les pays musulmans. En outre, le choix du personnage de 

Dick – soldat homosexuel, issu d’un milieu pauvre et souffrant 

d’instabilité mentale – pour incarner l’occupation américaine n’est pas 

fortuit. L’orientation sexuelle de ce personnage, sa classe sociale, ainsi 

que le fait qu’on le suspecte d’être atteint de stress post-traumatique, sont 

autant de facteurs qui permettent d’illustrer l’intersection de différents 

systèmes d’oppression et de domination ; ceux-ci sont moins apparents 

mais n’en demeurent pas moins présents chez les groupes dominants.  

Mais la critique la plus véhémente demeure celle qu’Azzeddine place 

dans la bouche de Bilqiss et de Zouleikha (113) qui, à travers des 

raisonnements implacables, montrent que les bonnes intentions de 

Leandra et de ses consœurs cachent mal leur désir d’exotisme, leur 

condescendance vis-à-vis des moins chanceuses qu’elles ainsi que leur 

immense narcissisme. Considéré sous cet angle, le projet humanitaire et 

féministe des Leandra du monde, projet qui se veut inclusif et universel 

s’avère, en réalité, l’objet d’une instrumentalisation raciste dont Bilqiss 

est consciente :  

 
–Ah, vous les aimez les femmes musulmanes opprimées, hein, vous raffolez de 

cette espèce. […] Et vos voisines, vous vous indignez pour elles ? Vous 

organisez des processions pour ces millions d’anonymes blanches qui meurent 

sous les coups d’un homme ou vous préférez qu’elles restent en masse informe 

                                                      
8 Dans « Do Muslim Women Really Need Saving ? », Lila Abu-Lughod déconstruit les 

discours médiatiques sur la condition de la femme afghane et dénonce les enjeux 

orientalistes sous-jacents qui continuent à diviser le monde « into separate spheres –

recreating an imaginative geography of West versus East, us versus Muslims, cultures in 

which First Ladies give speeches versus others where women shuffle around silently in 

burqas » (2002 : 787). Delphy (2002) souligne aussi que, si la question de la femme sert à 

justifier l’entreprise néocoloniale en Afghanistan, le silence concernant l’absence 

d’amélioration de la condition féminine à la « libération » du pays signale le dévoiement 

de cette cause. 
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murées dans des statistiques à virgules ? Je vais mourir, exactement comme 

elles, mais de manière spectaculaire.  

(163) 

 

Bilqiss remet ainsi en question le bienfondé de la focalisation de 

l’Occident sur le seul statut des femmes musulmanes. Si toutes ces 

campagnes de solidarité sont légitimes, leur « sélectivité » apparente 

donne « l’impression que l’oppression des femmes dans les pays non 

occidentaux est liée à l’islam et uniquement à l’islam » (Delphy 2006 : 

66-67). En plaidant pour une perspective en surplomb, Azzeddine signale 

combien la praxis féministe de Leandra court le risque de tomber dans un 

discours racialisé qui persiste à opposer de façon réductrice et grossière, 

d’un côté la civilisation occidentale, émancipée et libérale, et de l’autre, 

un islam régressif et violent. La médiatisation et la stigmatisation des 

seules violences faites aux femmes étrangères – musulmanes en 

l’occurrence – au détriment des violences domestiques pratiquées chez 

soi, voire au sein de sa propre communauté petite-bourgeoise participent 

ainsi de la fabrication de cet « Autre » radical qu’est l’homme musulman 

(Guénif-Souilamas).
9
 La construction du portrait déformé de ce dernier, 

représenté toujours comme violent, irrationnel et oppressif, sert alors un 

objectif double : d’une part, il permet de positionner les femmes issues 

de groupes dominants en sauveurs tout en dédouanant les sociétés 

occidentales dont celles-ci sont issues de leur propre sexisme structurel 

et, d’autre part, il promeut la domination masculine et l’oppression 

genrée qui sévissent « ailleurs » (qu’en Occident) au rang de marqueur 

d’une différence culturelle irréductible.
10

  

Or, selon Delphy, ces aspects correspondent aux marqueurs 

privilégiés d’un discours féministe subalterne :  

 
le sexisme et le racisme constituent ensemble et de façon indissociable leur 

oppression de femmes « de couleur » (ou « du tiers-monde » ou « racisées ») ; 

elles [les féministes appartenant à des groupes racisés] refusent de renier les 

solidarités objectives et subjectives qui les lient aux hommes de leur groupe, 

racisés eux aussi ; elles contestent l’idée que « leur culture » est nécessairement 

                                                      
9 De nouveau, l’emploi du singulier se veut ironique, cf. note 1. 
10 Le féminisme postcolonial souligne comment les comportements considérés comme 

« déviants » dans les groupes dominants sont relégués au rang de pathologie, alors que 

dans les communautés minorisées, ces dysfonctionnements seraient attribués à leur 

culture allogène, leur race ou leur ethnie. Consulter à cet effet, les articles de Leti Volpp 

(2006) et de Patricia Roux et al (2007). 
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plus sexiste que celle du groupe dominant, et qu’elles sont nécessairement 

« plus opprimées » que les femmes appartenant à ce groupe.  

(2006 : 73) 

 

Azzeddine met ainsi en œuvre une approche féministe que l’on pourrait 

qualifier de postcoloniale en entreprenant une critique radicale non 

seulement du sexisme, mais aussi des discours « féministes » qui risquent 

d’être instrumentalisés à des fins racistes. 

Si le contexte international de l’intrigue et l’opération militaire 

américaine dans la région informent une lecture critique de la 

mobilisation croissante, sur la scène internationale, d’un nouveau 

féminisme colonial aux prétentions universelles, le contexte immédiat de 

lecture invite, en intertexte, à l’analyse de la rhétorique républicaine à 

l’encontre des femmes issues de l’immigration musulmane. Sur la scène 

nationale française – le lectorat d’Azzeddine se situant, pour des raisons 

d’édition et de dissémination, principalement dans l’Hexagone –, une 

telle critique fait écho à ce que bon nombre de féministes (Boutelja, 

Delphy, Guénif-Souilamas, Tissot) dénoncent comme un modèle 

« féministe » émancipatoire unique, dont l’injonction républicaine et 

laïque sert de prétexte aux politiques discriminatoires à l’encontre de 

populations minoritaires. Comme le souligne Sylvie Tissot,  

 
le féminisme est devenu une des « métaphores du racisme » : il alimente des 

représentations et des pratiques racistes, mais sur un mode euphémisé et par 

conséquent « respectable ». Il est devenu légitime en effet, paré de la caution 

féministe, de stigmatiser « l’islam », désigné comme religion sexiste, de 

renvoyer les femmes musulmanes, a fortiori voilées, à leur aliénation.  

(2007)  

 

Toutefois, cette double critique des dysfonctionnements d’un certain 

féminisme occidental ne se veut pas caricaturale puisque Bilqiss elle-

même est forcée d’admettre les limites de ses propres positions et de 

reconnaître ses erreurs de jugement vis-à-vis de Séniz, la femme du juge. 

La confrontation des deux femmes va mettre à mal deux autres 

stéréotypes qui semblaient s’offrir à nous à travers ces deux 

personnages : celui de la femme « moderne », rebelle et séduisante car 

intelligente et instruite, et celui de la femme au foyer opprimée et fade 

car n’ayant d’autre ambition que de plaire à son époux. 

Animée par un sentiment de supériorité, la protagoniste qui, tout au 

long de son procès avait parlé de la femme du juge avec beaucoup de 
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condescendance, se découvre, en effet, face à une interlocutrice de taille. 

Digne héritière de l’héroïne des Mille et une nuits, Séniz est loin de se 

conformer au portrait caricatural de la femme au foyer, obligée d’obéir 

aux moindres désirs de son époux. Non dépourvue de ruse et 

d’intelligence, elle s’insurge :  
 

[J]e raconte chaque fois une histoire différente à mon mari. Quand il goûte à un 

nouveau plat, il ferme les yeux pour que rien ne vienne le distraire. Bien 

manger, satisfaire tous les sens et faire son devoir, c’est ma ligne de conduite 

[…] Si vous avez échoué avec votre tête, ne sous-estimez pas mes mains et, par 

pitié, ne me réduisez pas à celle qui fait sourire.  

(Azzedine 2015 : 178-179)  

 

Au féminisme « d’en haut » que pratique Bilqiss à l’encontre de Séniz, 

celle-ci oppose donc une logique de résistance détachée des seuls 

privilèges socio-économiques et intellectuels pour s’inscrire dans une 

praxis culturelle du quotidien.
11

 Et Bilqiss de conclure effarée : « [j]’étais 

devenue sa Leandra et cette simple idée m’horrifia » (178).  

Une telle stratégie d’ambiguation permet à l’auteure de déjouer toute 

bipolarisation géo-culturelle. Elle atteste également de l’inanité du 

signifiant « femme musulmane » comme référent d’un groupe 

homogène, unifié et solidaire, et invite à l’appréhender toujours de 

manière plurielle et nuancée. En outre, par le biais de cette multiplicité, 

Azzeddine illustre l’entrecroisement de différents systèmes d’oppression 

à l’œuvre : religieux certes, mais aussi ethniques, culturels et 

économiques. Au final, il ne s’agit pas pour Azzeddine de faire le procès 

de l’islam, mais de participer au questionnement des discours féministes 

dans la société globale, comme elle le déclare dans un entretien :  

 
J’ai choisi de raconter… enfin c’est à l’extrême, c’est une femme qui va se 

faire lapider. Dans tous les pays musulmans, on ne se fait pas lapider tous les 

                                                      
11 Par ailleurs, si Azzeddine prend soin d’accorder une place, dans son roman, à des 

femmes célèbres de la tradition musulmane, – telles Bilqiss la reine de Saba, et 

Schéhérazade la reine des Mille et une Nuits, elle n’oublie pas non plus de mentionner les 

nombreux actes de résistance contre l’oppression, accomplis tous les jours par des 

femmes et des hommes ordinaires : cacher des livres dans les bacs à fleurs (2015 : 112), 

éduquer les filles et les garçons (133), broder l’image d’une « odalisque camouflant un 

sabre sous son corps alangui » (133), décolorer les burqas, endormir son mari avec du 

chloroforme pour lire des poèmes (112), voire, se ronger les veines pour échapper à un 

mariage qui horripile. Considéré sous cet angle, le refus de Bilqiss d’avoir la vie sauve 

représente l’ultime acte de dénonciation et d’opposition à l’ordre masculin. 



Des féminismes du Sud...      231 

jours, ça arrive très peu. Il n’y a pas que dans les pays musulmans que les 

femmes souffrent ; il y a différentes manières de souffrir… À la burqa 

répondent les femmes auxquelles on impose d’être des « accessoires 

désirables ».  

(in Dierickx 2015) 

 

C’est d’ailleurs ce qui explique que, malgré son insurrection contre les 

dictats des religieux, à aucun moment de l’histoire, Bilqiss ne renie 

l’islam. Bien plus, Azzeddine prend soin de montrer que certaines 

pratiques « barbares » comme la lapidation proviennent, en réalité, 

d’autres religions monothéistes – le judaïsme en l’occurrence (2015 : 

121). Autrement dit, tout en critiquant l’interprétation misogyne des 

textes musulmans, le roman d’Azzeddine refuse de les encoder dans leur 

altérité. La lectrice occidentale est alors invitée à admettre non seulement 

les limites de sa démarche et le caractère douteux de ses bonnes 

intentions, mais aussi à reconnaître l’altérité comme partie intégrante de 

sa propre tradition.  

Parallèlement, l’épisode final de la lapidation, censé apporter une 

résolution au procès de la protagoniste, demeure inexorablement ouvert. 

Alors que Bilqiss s’apprête à être lapidée, barbus et contestataires 

s’affrontent, les premiers voulant lui ôter la vie, les seconds la lui sauver. 

Au milieu du désordre, Leandra qui se voit prise de panique, lance la 

première pierre alors que le juge, voulant protéger Bilqiss de son corps, 

reçoit ce premier jet et meurt. En soustrayant Bilqiss – ne serait-ce que 

temporairement – à son sort, le juge atteint une certaine rédemption : 

celui qui, au début du roman, symbolisait la loi et son imposition 

asymétrique aux femmes, déclare, au seuil de la mort, l’inanité des 

dogmes qui s’opposent à une foi bâtie sur l’amour (209). Par opposition, 

Leandra-l’humaniste, qui souhaitait sauver la vie de Bilqiss et dénonçait 

la pratique barbare de la lapidation, devient la principale participante au 

cérémonial macabre. S’il est vrai que ses agissements s’expliquent par le 

souhait d’abréger les souffrances de Bilqiss et lui épargner le supplice 

d’une lapidation trop longue en la tuant dès la première pierre, il n’en 

reste pas moins que la narration laisse la scène en suspens. Nul ne saura 

si la journaliste constitue ou non le seul bourreau de l’assemblée ce jour-

là. 

Ce double retournement final – qui fait de la jeune new yorkaise un 

bourreau malgré elle, et du juge Hasan à la fois une victime et un sauveur 

– nie toute possibilité de lire, dans l’histoire de Bilqiss, une 

condamnation facile et réconfortante. La posture éthique du roman se 
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situe a contrario dans l’impossibilité dans laquelle se trouve le lecteur de 

porter un jugement définitif et univoque à l’encontre des personnages 

quels qu’ils soient : d’une part, il est obligé de faire l’expérience de 

l’aporie – soit une mise en suspens de toute épistémè – et d’autre part, il 

est invité à revisiter ses propres certitudes et positionnements. 

De ce point de vue, Bilqiss adopte un ton radicalement opposé à celui 

d’autres œuvres francophones produites à la suite des attentats du 11 

septembre, sinon de la guerre civile algérienne dans les années 1990. 

S’interrogeant sur l’intérêt croissant porté à la littérature maghrébine, 

Farid Laroussi explique comment celle-ci rentre – parfois 

involontairement – dans une logique de consommation :  

 
Il y a toujours eu une cohérence dans la loi de l’offre et de la demande, […] des 

Noirs et des Arabes écrivent en français pour un public français, comme jadis 

les colonisés faisaient suivre en métropole le café, les oranges, ou le 

caoutchouc. […] Ainsi le romancier algérien Yasmina Khadra a-t-il eu tôt fait 

de transformer sa démarche littéraire en prête-nom d’un courant 

d’islamophobie en Occident, suite aux attentats de septembre 2001 aux États-

Unis.  

(2009 : 422) 

 

Selon Laroussi, la structure éditoriale dans laquelle se trouve enchâssée 

la plupart des productions littéraires francophones reproduit les rapports 

de force qui opposaient jadis le centre colonial à sa périphérie colonisée. 

Les auteurs issus du Maghreb (ou du reste de la francophonie du sud) y 

feraient figure de « nègres » réticents, produisant pour la seule 

consommation de lecteurs privilégiés, en mal d’exotisme. Outre ce 

premier risque, s’ajouterait le fait que les auteurs courent le danger de 

voir leurs œuvres décontextualisées et utilisées à rebours contre leurs 

cultures d’origine. Cette possibilité, comme le souligne Laroussi, s’avère 

d’autant plus problématique qu’au lendemain des attentats du 11 

septembre (et auparavant dans les années 90, pendant la guerre civile 

algérienne), les récits de ces nouveaux « informateurs indigènes » 

s’inspirent des peurs que font naître certaines factions radicales qui se 

revendiquent de l’Islam, et courent le risque d’une récupération 

idéologique qui joue sur les préjugés islamophobes du public, et ce, 

quelle que soit la charge poétique et esthétique de leur récit.
12

 

                                                      
12 On mentionnera, parmi d’autres, Tuez-les tous (2006) et Moi, Khaled Kelkal (2012) de 

Salim Bachi, la trilogie de Yasmina Khadra (2002-2006) ou encore Le Village de 

l’Allemand (2008) de Boualem Sansal. 
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S’appuyant sur le commentaire de Laroussi, Karl Agerup s’attèle, par 

exemple, à l’analyse de la trilogie romanesque du Grand Malentendu de 

Khadra, et démontre en quoi celle-ci recourt à une intrigue parfois 

stéréotypée et des motifs quelque peu orientalistes. S’intéressant à la 

pertinence de la réception de cette œuvre en Europe vis-à-vis de 

l’horizon d’attente qu’elle établit, Agerup postule que si la trilogie  

 
conteste les préjugés sur l’Islam, l’Arabité et l’Orient en général, ce n’est pas 

pour accuser le lecteur […]. Le texte littéraire [de Khadra] n’est guère, sur le 

niveau pragmatique, hostile à son lecteur, bien qu’il puisse s’exprimer sur un 

ton sérieux. La littérature est de nature bienveillante, car l’écriture cherche un 

lecteur complice. 

(2011 : 79)  

 

Autrement dit, le didactisme de la trilogie khadrienne inviterait ses 

lecteurs à adopter une position empathique qui ne leur permettrait pas de 

comprendre leurs responsabilités éthiques dans la réalité évoquée. Nulle 

distance critique n’est permise face à la supériorité présumée de 

l’Occident (dont la majorité du lectorat serait issue). 

À l’opposé, notre étude a démontré que la stratégie romanesque et 

l’intrigue du dernier roman d’Azzeddine n’adopte aucunement une visée 

didactique et refuse de plaire, a priori, à son lecteur. Par le biais du 

personnage de Leandra et de l’affrontement de Bilqiss avec Séniz, nous 

sommes en effet appelés à remettre en question nos attentes, nos 

préjugés, voire nos certitudes relatives au monde musulman, à ses 

hommes aussi bien qu’à ses femmes. L’auteure tente, en cela, de 

poursuivre une conversation avec son lecteur sur la confrontation 

contemporaine des soi-disant sociétés occidentales et orientales, tout en 

le forçant à s’affranchir du sensationnel et de la fascination malsaine que 

suscite l’Islam. 

C’est à la lumière d’un tel renouvellement éthique du projet 

d’écriture dans l’après-11 septembre que les « remerciements » sur 

lesquels se referme le roman prennent toute leur importance. L’auteure y 

évoque son père, Boualem Azzeddine, qui a inspiré chez elle  

 
une curiosité jusque-là inassouvie, [et le remercie] de [l’] avoir karchérisée de 

culture avec ses moyens à lui, de [lui] avoir écrit des poèmes avec des fautes 

d’orthographe […], de [lui] avoir transmis sa religion plutôt que de [lui] 

imposer bêtement et d’avoir eu une foi incommensurable en sa femme, ses 

filles et ses fils.  

(Azzeddine 2015 : n.p.)  
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Une telle déclaration replace la question du traitement des femmes au 

sein de l’Islam dans le contexte de l’immigration en France où l’on 

conçoit les cités, et par extension la population (musulmane) qui y réside, 

comme une souillure qu’il faudrait nettoyer au Karcher – selon les 

propos de Nicolas Sarkozy lors de sa visite à Argenteuil le 25 octobre 

2005, alors qu’il était encore ministre de l’Intérieur. Reprenant à son 

compte cette insulte, Azzeddine en fait un verbe transitif aux 

connotations positives ; la culture, la religion musulmane et le soutien du 

père auprès de sa femme et sa fille (mentionnée d’ailleurs avant le fils) 

rompent avec les clichés d’une religion intolérante, voire misogyne, et 

d’une population musulmane française qui n’a pas sa place au sein de la 

République (des Lettres).  
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