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Jean-Vincent Blanchard

DE QUOI DONNER UNE JAUNISSE
A RICHELIEU.

AUTOUR D'UNE LETTRE

DE DESCARTES A GUEZ DE BALZAC

Descartes est une figure exemplaire du paradigme de la vision et de l'optique
au XVII° siecle. Alors que de nouveaux instruments repoussent les limites du
visible dans le monde microscopique ou astronomique, et que les progrés de la
perspective géométrisent et rendent homogéne I'espace du visible, son ceuvre
témoigne de profonds changements dans la conception de la connaissance, des
rapports sociaux et du langage.

Devant un monde visible qui se rationalise en révélant la nature aléatoire des
perceptions de I'eeil, méme celles qui semblent les plus évidentes, Descartes
prive ces perceptions du statut ontologique que leur donnait I'aristotélisme, pour
fonder I'essence de la philosophie d’'une maniére radicalement nouvelle. Dans un
passage saisissant des Méditations métaphysiques, le voila penché a sa fenétre,
se demandant qui sont les passants qu'il voit passer dans la rue : « que vois-je
de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des
spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts® ? » Suit,
comme on le sait, une redéfinition du sujet philosophique, fondée sur I’évidence
réflexive de la pensée.

Les figures de langage dérivées de la science du visible et de la perception,
dans cette évolution de la pensée scientifique et philosophique du XVII® siécle,
sont plus que des ornements : elles témoignent de l'optique qui informe les
cadres de pensée, de nouveaux principes d’invention et d’ordonnance du discours.

1. R. Descartes, Méditations touchant la premiére philosophie, (Euvres philosophiques,
éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1991-1992, t. Il, p. 427.
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Mais aussi, elles représentent des manieres de vivre et d’échanger, c'est-a-dire
linstitution de communautés telles que la République des Lettres ou la société
lettrée mondaine qui émergent a la faveur de I'essor de I'imprimé.

Descartes, ici encore, fait figure de référence. Linvention métaphysique du
sujet est, dans son systéme, indissociable d’une réflexion sur les fins sociales de
la philosophie, ce qui suppose des pratiques rhétoriques capables de représenter
sa philosophie aux yeux d’un public élargi®. Aussi bien dans Le Monde que dans le
Discours de la méthode, Descartes compare ses stratégies de discours, destinées
a s’assurer l'intérét de ses lecteurs et a leur permettre de s’approprier aisément
son enseignement, aux représentations de la perception visuelle : « les peintres, ne
pouvant également bien représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces
d’un corps solide, en choisissent une des principales qu’ils mettent seule vers le
jour, et ombrageant les autres, ne les font paraitre qu’en tant qu’on les peut voir en
la regardant® ». Transmettre un savoir, c’est produire des images, car ce sont les
images qui ont mené au doute méthodologique et a la nouvelle philosophie.

Or on ne peut s’intéresser a la vie scientifique, lettrée et sociale du temps de
Descartes sans la situer par rapport a la politique : il s'agit, principalement, de la
consolidation du pouvoir du cardinal de Richelieu et de I'affirmation d’une théorie
de la souveraineté de Louis XIII. La question des rapports entre le pouvoir politique
et la société civile, et plus précisément I'autonomie du particulier par rapport a
I'Etat, telle qu'elle se manifeste dans la communication scientifique, rhétorique et
littéraire au XVII° siécle, a été l'objet de nombreuses études. Notre intention est
d’apporter quelques éléments de réflexion a ces débats en étudiant une lettre de
Descartes a Guez de Balzac par le biais de l'optique.

Ecrite depuis Amsterdam, en date du 5 mai 1631, au moment ol ses expériences
en matiére d’'optique ont convaincu Descartes que les perceptions ne sont que
des signes, et non pas des représentations a valeur ontologique, et alors qu’il
a commencé la rédaction d'un traité de métaphysique, cette lettre ouvre un
questionnement intéressant sur les enjeux politiques du visible au XVII® siécle.
Nous y apprenons que Balzac songeait a se retirer de la Cour et a rendre visite a son
ami, qui lui vante les mérites de la ville hollandaise et de son systéme politique.
Balzac entretenait des rapports ambigus avec le cardinal de Richelieu, tandis que

2. C’est |3, nous semble-t-il, la thése de Jean-Pierre Cavaillé dans Descartes : la fable du monde,
Paris, Vrin, 1991. Voir aussi, du méme auteur, « Libertinage et dissimulation : quelques éléments
de réflexion », Libertinage et philosophie au XVII° siécle, n° 5, Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2001, p. 57-82 ainsi que G. Boss, « La figure de la philosophie : I'idéal
de Descartes », Les Etudes classiques, n° 68, 2000, p. 191-213.
3. R. Descartes, (Euvres philosophiques, éd. cit., t. |, p. 614-615.
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AUTOUR D’UNE LETTRE DE DESCARTES A GUEZ DE BALZAC

Descartes avait choisi de vivre en Hollande pour se protéger des pouvoirs religieux
et politiques de son pays.

Afin de comprendre la lettre de Descartes dans un contexte historique, et avec
pour principe que le discours de l'optique informe et révele les liens entre sa pensée
métaphysique et ses idées politiques, suivant un partage entre intéréts particuliers
delasociété civile etintéréts de I'Etat, nous I'interpréterons par rapport a deux autres
lettres : I'une écrite par Richelieu a Balzac en 1624, et d’autant plus suggestive pour
notre étude que le cardinal y critique la rhétorique du célébre épistolier en termes
d’optique ; I'autre écrite par Descartes au sujet de Balzac en 1628, et ou se décele
une grande méfiance envers une autorité qui semble bien étre politique.

Etant donné 'admiration pour I'Etat hollandais que professe Descartes dans sa
lettre a Balzac, et en particulier pour un laisser-faire économique qui favorisait la
pratique du commerce, il s’agira d’indiquer, en dernier lieu, une piste de recherche
permettant de préciser I'inscription du cartésianisme, et de sa rhétorique, dans le
contexte du capitalisme émergeant.

Richelieu et Balzac s’étaient connus a Angouléme en 1619. Marie de Médicis, en
guerre contre son fils Louis XIll aprés le coup d’Etat de 1617, s’y était réfugiée avec
le duc d’Epernon. Balzac s'était fait remarquer en écrivant pour le duc. Richelieu,
évéque de Lucon et ministre déchu de la régence, avait été exilé a Avignon par la
méfiance du roi et de son favori le duc de Luynes, puis envoyé aupres de la reine
mére pour faciliter une solution au conflit qui 'opposait a son fils. Des liens se
créérent. On pense que Balzac fut du voyage de I'émissaire que Richelieu envoya
a Rome pour promouvoir sa candidature au cardinalat en 1621 Il n’était donc pas
étonnant que Richelieu figure comme correspondant de Balzac dans ses lettres.

Cette célébre correspondance, qui parut pour la premiere fois en 1624
— I'année ou Richelieu commenca sa deuxieme carriére ministérielle — contient
des échanges avec les plus hauts personnages du royaume. Sa publication fut
'un des événements littéraires les plus significatifs du siecle. On considéra en
effet que le style soigné de ces lettres portait la langue frangaise a un degré de
raffinement jamais atteint auparavant. Pourtant, des détracteurs se firent vite
entendre. Uéloquence de Balzac, avec ses paroles bien peignées, sentait 'encens
des splendeurs tridentines et de la politique ultramontaine. Elle représentait
les meceurs superficielles, sinon efféminées, de la cour. Lenjeu rhétorique était

4. J.-L. Guez de Balzac, Les Premiéres Lettres, éd. H. Bibas et K.-T. Butler, Paris, STFM, 1933-1934,
t. 1, p. xiii.
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politique. Léloquence des lettres de Balzac ouvrait un nouvel espace rhétorique
ou se reconnaissaient les grands du royaume, la cour et méme les membres du
conseil du roi. Bref, c’était I'autorité morale des remontrances des parlements et
des sermons d’'une église de tradition gallicane qui était supplantée. Les critiques
fusérent pour donner lieu a une longue querelle®. Rappelons I'essentiel : le général
de I'ordre des feuillants, Jean Goulu, langa dans ses Lettres de Phyllarque a Ariste
de vives accusations de libertinage — on se rappellera, pour en mesurer le danger,
qu’en 1626 le proces de Théophile de Viau s’était terminé®. Léloquence de Balzac, a
en croire Goulu, était marquée d’un individualisme a la portée subversive.

Mais qu'en était-il vraiment de cette subversion par rapport au pouvoir
monarchique ? Dans le cadre de sa réflexion sur la dissolution du corps
ontologique médiéval du royaume, Hélene Merlin-Kajman remarque que I'espace
de la conversation épistolaire ouvert par Balzac se tenait face a celui de la
représentation, glorieuse, de 'Etat moderne et du pouvoir monarchique. On pourrait
donc penser qu’une profonde scission existait entre les deux sphéres :

Enjouantala frontiére du public et du particulier ou sur leur point d’accroche,
les lettres indiquent qu’en fait les deux termes sont disjoints, qu’ils n'entrent plus
dans une relation de complémentarité harmonieuse, que, devenu I'Etat, le public
ne demande plus leur consécration sans reste, leur sacrifice, ne les convoque
plus a titre de membre mais a titre de spectateur passif des actions héroiques
d’'une poignée de personnes politiques, Richelieu au premier rang d’entre elles,
qui seules ont la charge de I'Etat.’

Mais, comme le remarque Christian Jouhaud, la publication des lettres de Balzac
pouvait tres bien faire le jeu d'un pouvoir de moins en moins enclin a écouter les
remontrances des parlements et des autres corps constitués:

Entre I'essor de ces formes nouvelles d’autorité littéraire et I'essor d’un
pouvoir qui cherchait a cantonner les privileges des corps et a leur enlever le
droit de débattre en matiere politique, il y aurait ainsi accord, harmonie, pour le
moins concomitance efficace.®

5. M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des lettres (1624-1630). Ecriture, polémique et
critique, Paris, Champion, 2007.

6. J. Goulu, Lettre de Phyllarque a Ariste, Paris, N. Buon, 1627.

?.H. Merlin-Kajman, « La publication du particulier dans les lettres de Guez de Balzac », Libertinage
et philosophie au XVII® siécle, n* 3, 1999, p. 78. Voir, dans le méme esprit, A. M. Battista, « “Morale
privée” et utilitarisme en France au XVII° siécle », dans C. Lazzeri et D. Reynié (éd.), Le Pouvoir de
la raison d’Etat, Paris, Puf, 1992, p. 191-230.

8. C. Jouhaud, « Les libelles en France dans le premier XVII° siecle. Lecteurs, auteurs,
commanditaires, historiens », XVII° siécle, n® 195, 1997, p. 216-217.
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Cest ici qu'une lecture attentive de la lettre de Richelieu a Balzac s’avere
nécessaire. Que le cardinal se ft piqué de rhétorique n'est pas étonnant. Depuis
que le clergé de France I'avait choisi pour prononcer son discours de cléture aux
Etats généraux de 1614-1615, il était connu pour étre 'un des meilleurs orateurs
de son temps. En fait, a lire 'ensemble des lettres du cardinal, on peut facilement
se convaincre que son talent joua un réle important dans I'élaboration d’un style
classique francais, au méme titre que saint Frangois de Sales.

Dans sa lettre, Richelieu annonce d’emblée qu'il approuve le style de Balzac,
tout en prenant soin de mettre en valeur I'objectivité de son propre point de vue.
Il se sert pour cela de ce trope de la vision qui fascine les esprits lettrés et érudits
en ce premier XVII® siécle?:

Ce n'est pas I'affection que j'ay pour vous qui me convie a vous la donner,
mais la vérité, qui a cét advantage qu’elle force ceux qui ont les yeux & I'esprit
assez bons pour la voir telle qu'elle est, a la representer sans desguisement.
Mon sentiment sera suivy de beaucoup d’autres, & s’il y a des personnes qui en
ayent un contraire, j'ose vous asseurer que le temps leur fera connoistre, que
les deffauts, qu’ils remarquent en vos lettres, viennent de leur esprit & non de
vostre plume ; & qu’ils sont comme les Icteriques, qui ayans la jaunisse jusques
dedans les yeux, ne voyent rien qui ne leur semble en avoir la teinture.'

Richelieu s’inclut dans cette communauté des esprits supérieurs interpellés par
le style de Balzac parce qu'ils ont la capacité de voir la vérité, et sont conduits par
I'évidence de cette vérité a la représenter sans fard. La vue des esprits médiocres,
elle, est corrompue par 'envie, qui leur fait blamer ce qui les dépasse. « Je voy les
choses comme elles sont, les dis telles que je les voy », ajoute Richelieu avant
d’énumérer les beautés, essentiellement formelles, du style de Balzac : « la diction
en est pure, les paroles autant choisies qu’elles le peuvent estre, pour n’avoir rien
d’affecté, le sens clair et net, & les périodes accomplies de tous leurs nombres** ».

Ce jugement est flatteur. A bien lire les Lettres de Balzac, on peut avancer qu'il
parait aussilimité. Car le meilleur lecteur de Balzac était plutot celui qui percevait,
derriere 'artifice des mots et I'apparente désinvolture du propos, une méditation
sur les vérités essentielles de la vie humaine. Tout I'art de Balzac tenait a savoir

9. Balzac use ailleurs du trope de l'optique. Outre I'exemple que nous donnons plus bas, voir sa
lettre a Boisrobert, op. cit., p. 147. A ce sujet, je me permets de renvoyer & mon livre, L'Optique du
discours au XVII° siécle, Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval, 2005.

10. Richelieu, Lettre du 4 février 1624, dans J.-L. Guez de Balzac, op. cit., p. 175-176 [je souligne).
11. Ibid., p. 175-176.
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masquer, derriére I'ostentation du moi, « une mélancolie ironique® ». Dans cette
optique, c’était surtout ce qu’il pouvait lire entre les lignes qui interpellait le
lecteur, et il faut reconnaitre que I'évidence qui s'impose a Richelieu est celle d’'un
jugement portant sur I’elocutio.

Les raisons qui, d'apres Richelieu, motivent l'institution d’'une communauté
civile des lecteurs de Balzac semblent tout aussi ambigués lorsqu’il met encore en
avant son objectivité rhétorique en formulant une critique bien précise :

je n’ay point celé a I'un de vos amis que je trouvois quelque chose a désirer en
ce que vous y mettez d’autruy, craignant que la liberté de vostre plume ne fist
croire qu'il y en eust en leur humeur & en leurs meeurs, & ne portast ceux qui les
connoistroient plus de nom que de conversation, a en faire un autre jugement
que vous ne souhaiteriez vous-mesmes.*

Il est ici question des hyperboles de raillerie qui constituaient I'un des aspects
les plus originaux de I'éloquence balzacienne'. Méme lorsqu’il s’adressait aux
grands du royaume, Balzac faisait souvent preuve d’une ironie enjouée, voire
irrévérencieuse. Selon Marc Fumaroli, c’est en cela que résidait la fine pointe
d’une rhétorique qui, en exigeant du lecteur qu'il lise entre les lignes, formait une
communauté d’élection : « I'art de I'hyperbole balzacienne se teinte de “raillerie”,
signe d’'une connivence supérieure, d'un desengafio commun a deux grandes
ames'® ». Bref, 'hyperbole de raillerie fait de I’éloquence un exercice illusionniste,
a l'image de ces dispositifs en anamorphose qui révélent, du bon point de vue, un
symbole de la vanité du monde. En dépit des apparences trompeuses, le lecteur
s’éprouve comme appartenant a cette partie du public de Balzac qui a assez de
jugement pour apprécier, de biais, son véritable talent. Ces hyperboles de raillerie
contribuerent grandement a alimenter la controverse que suscitérent les Lettres
de Balzac. Elles motivérent une violente riposte de Jean Goulu®®. Le cardinal,
manifestement, n’était point sensible a ce dispositif.

La lettre de Richelieu, d’abord insérée dans le recueil lors de la premiere édition,
fut placée en téte de la sixieme édition en 1627. C’était se prévaloir du jugement
de l'un des dignitaires du royaume, et offrir une maniere d’avis au lecteur. Il

12. M. Fumaroli, LAge de I'éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la Renaissance au seuil de
I'époque classique [1980], Genéve, Droz, 2002, p. 544.

13. Richelieu, op. cit., p. 176.

14. Sur I'hyperbole, on peut consulter 'ouvrage de C. D. Johnson, Hyperboles: The Rhetoric of
Excess in Baroque Literature and Thought, Cambridge (Mass.], Harvard University Press, 2010.

15. M. Fumaroli, op. cit., p. 700. Voir aussi M. Bombart, op. cit., p. 42-43 et 291-299.
16. J. Goulu, op. cit., p. 165.
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convient cependant de bien mesurer la portée du jugement du cardinal. Richelieu
est le garant d’'un ordre social hiérarchisé, selon lequel la valeur morale d'un
individu est d’autant plus importante que sa noblesse est bonne. S’affiche dans
sa critique une idéologie de caste qui associe I'excellence a une forme évidente de
visibilité. De plus, la transgression de la bienséance par Balzac risque d’affecter
la représentation publique de I'Etat, qui est en grande partie fondée sur I'image de
cet ordre social et de ses valeurs aristocratiques. Il est impossible pour Richelieu
d’accepter I'émergence d'une communauté implicite de lecteurs, du moins celle
ou le moi de chacun peut s’affirmer dans sa singularité intrinséque, dans un
égalitarisme foncier. Aux yeux du cardinal, tout ce qui reléverait d’une vision a
double fond engagerait un risque d’amuissement des distinctions sociales. Bref, il
nous semble vraiment que le cardinal discernait nettement la suavité du style de
Balzac, et beaucoup moins le véritable sens de son éloquence.

Balzac répondit au cardinal le 10 mars 1624, avec force paroles flatteuses,
ne pouvant croire a sa faveur — « que je ne sgay encore si j’ay receué, ou si j'ay
songée » — et se demandant s'il était vrai que ses yeux ne le trompaient point.
Qui, du cardinal de Richelieu ou de Balzac, y voyait le plus clair ? Par le subterfuge
de I'hyperbole faisant écho a la jaunisse des mauvais regardeurs, ce pourrait trés
bien étre de la mauvaise vue du cardinal, et partant d’'un amour-propre exagéré,
dont parlait Balzac.

La lettre écrite par Descartes depuis Amsterdam le 5 mai 1631, lorsqu’on
'envisage par rapport a ce que nous venons dexaminer, prend un relief trés
intéressant. La formule de politesse qui I'inaugure releve, en effet, de 'un de ces
dispositifs de I'hyperbole prisés par Balzac et condamnés par le cardinal. Mieux
encore, cette hyperbole reléve du theme de la perception visuelle, en 'occurrence
la nature trompeuse du réve :

J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque
jai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant
encore je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle, que comme si je 'avais
seulement songée. Toutefois je ne trouve pas fort étrange qu’un esprit, grand et
généreux comme le votre, ne se puisse accommoder a ces contraintes serviles
auxquelles on est obligé dans la Cour ; et puisque vous m’assurez tout de bon
que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher contre le Saint-
Esprit, si je tachais de vous détourner d’'une si sainte résolution.?

17. R. Descartes, Lettre a Balzac, Euvres philosophiques, éd. cit., t. |, p. 291.
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N’y aurait-il pas, dans cette lettre d’Amsterdam, une intertextualité optique, et
profondément ironique et politique, avec la lettre du cardinal et la réponse que
lui avait donnée Balzac ? Remarquons, d'une part, que Descartes évoque les
réalités politiques curiales, ces « contraintes serviles » qui, forcément, menacent
intégrité de 'hnomme de bien face au pouvoir. D’autre part, il faut savoir que
cette lettre de 1631 intervient juste au moment ou la position de Balzac a la cour
était compromise, en raison d’une grave crise de ses relations avec le cardinal de
Richelieu. C’était, enfin, de politique qu’il avait déja été question dans une lettre
que Descartes avait écrite trois ans auparavant pour louer I'éloquence de son ami
Balzac. De plus amples précisions sur cette lettre de Descartes consacrée a la
rhétorique de Balzac, ainsi que sur le contexte historique du temps, permettent
de mieux cerner encore la prégnance optique de ce curieux triangle entre un
philosophe, un épistolier et un cardinal.

Les raisons de I'éloignement de Descartes et de son affection pour le climat
intellectuel relativement plus libre des Provinces-Unies sont bien connues : le
philosophe craignait beaucoup pour sa sécurité, et il prenait un soin remarquable
a changer plusieurs fois de lieu de résidence pour brouiller ses traces. Ce que I'on
connait souvent moins bien, en revanche, c’est la nature des liens qui 'unissaient
a Balzac. Balzac connaissait déja la Hollande. Il s’y était rendu en compagnie
de Théophile de Viau dans sa jeunesse, et avait composé un traité célébrant
les libertés de ce pays, le Discours politique sur I’Etat des Provinces-Unies des
Pays-Bas. Il est vraisemblable que Descartes et Balzac s’étaient connus apres 1626
a Paris'®. Au sujet de leurs relations, nous disposons d’une lettre étonnante, dans
laquelle Descartes choisissait sans équivoque son parti au moment ou la querelle
des Lettres battait son plein apres les attaques de Goulu. Balzac le remercia par
une lettre datée du 30 mars 1628, ou il annongait trois discours qui lui étaient
dédiés —ils ne parurent que beaucoup plus tard dans le Socrate chrétien.

Dans sa lettre de 1628, Descartes fait remarquer que I'éloquence de Balzac
est d’'une simplicité qui occupe le juste milieu entre I'abondance cicéronienne et
I'obscurité sénéquienne, et qu’a partir de cette norme, il ne céde ni a 'austérité ni
a I’hédonisme pour communiquer des « pensées du plus haut vol, qui dépassent
le commun des mortels ». Cette éloquence est parfaitement adaptée a la Cour,
et en méme temps elle traite de sujets non moins relevés que ceux des anciens

18. F. Hildesheimer fait remonter la rencontre encore plus tot : voir sa récente biographie Monsieur
Descartes, ou la fable de la raison, Paris, Gallimard, 2010, p. 115.

19. R. Descartes, Lettre a ***, Correspondance, éd. Ch. Adam et G. Milhaud, Paris, Alcan, 1936, t. |,
p. 30-38.
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forums. Il semble bien, a en croire Descartes, que la parole de Balzac soit devenue
le point focal de I'attention de tous les honnétes gens. Parlerait-t-il obliquement
de politique, en décrivant une société civile de particuliers distincte de I'Etat
et de la sphére de sa représentation officielle ? Plus loin, Descartes évoque la
connaissance des ressources de la dissimulation et de la feintise chez son auteur,
en méme temps que son souci impérieux d’étre honnéte :

quoiqu’il sache fort bien que de bonnes raisons peuvent parfois s’orner de
paradoxes, et qu’il ait I'adresse desquiver fort prudemment en certains
endroits des vérités dangereuses, ses écrits ont néanmoins une généreuse
franchise [generosa quaedam libertas], qui indique assez bien que rien ne lui
est plus insupportable que le mensonge. De |a vient que [Hinc], s'il entreprend
de dépeindre les vices des Grands, il n’a pas cette peur servile du pouvoir qui
empéche de dire la vérité ; comme il n’a pas non plus cet esprit de dénigrement,
qui empéche de dépeindre leurs vertus.?®

Balzac propose donc des vérités qui ne sont accessibles qu’a une élite de
lecteurs quiluiressemblent, et ce, avons-nous appris précédemment dans la lettre,
en une époque déchue, moralement corrompue par rapport a un age d’or primitif,
et ol régne la parole sophistique. Ce qui distingue cette élite, c’est véritablement
la possibilité d’'un moi qui s’estime a sa juste valeur, et qui connait ce qui est a
sa portée. Pour cette raison, ce moi ne redoute ni le mépris ni I'envie quand il
« déclare franchement le bien et le mal, en lui comme chez les autres », méme
s'il s’agit des grands®. A premiére lecture, les « bonnes raisons » et les « vérités
dangereuses » dont il est question semblent relever de la vie des grands avec qui
Balzac s’entretient, et envers qui il sait faire montre de générosité. Mais il semble y
avoir une équivoque dans I'apologie de Descartes. Lantécédent logique de ce « de
la vient que » peut trés bien étre restreint a la « généreuse franchise », ce qui
rapporte alors, dans le contexte général de la lettre, les « vérités dangereuses » a
I'Etat, face auquel existe le nouveau public des honnétes lecteurs de Balzac.

Quant a Balzac et a sa mauvaise fortune a la cour, il faut savoir que les années
suivant la publication de son recueil de Lettres avaient d’abord vu sa faveur se
confirmer aupres de Richelieu. Le cardinal lui commanda un panégyrique de
LouisXlll quiparuten 1631 sous le titre du Prince. Des extraits de ce livre circulerent
bien avant sa publication, et il faut croire que Richelieu approuva ce qu’il lut. Mais
Le Prince fut loin d’avoir le succés escompté. La Sorbonne censura le livre pour

20. /bid., p. 35-36.

21. Descartes donnera une définition de la générosité semblable dans Les Passions de I'ame,
(Euvres philosophiques, éd. cit., t. lll, p. 1067.
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des raisons de théologie politique. Et I'auteur malheureux, qui était sans doute a
Paris lorsque Descartes lui écrivit sa lettre le 5 mai 1631, dut partir hativement
en septembre. Pis encore, le livre provoqua aussi sa disgrace auprés de Richelieu.
Cest sans doute son ironie qui était en cause : dans Le Prince, Balzac pousse si
loin son éloge du pouvoir souverain de Louis XlIl — en rappelant les circonstances
pour le moins douteuses de I'arrestation et de la mort du maréchal d’Ancre en
1617 — qu'il finit par sembler vouloir exprimer le contraire de ce qu’il dit?.

Il est certes délicat de juger des effets exacts de la publication du Prince sur
la carriére de Balzac au moment précis oU Descartes écrivit sa lettre. La lettre
de Balzac qui motive celle de Descartes parle bien de partir en voyage, et parait
teintée d’amertume envers la servilité des courtisans, comme Boisrobert, qui se
hissent dans la faveur. Le climat politique a la cour de France est aussi significatif.
Suite a la journée des Dupes en novembre 1630, Gaston d’Orléans s’était réfugié
en Lorraine, ce qui avait conduit le roi et son ministre a mettre Marie de Médicis
sous arrét au chateau de Compiegne. Une purge s’en était suivie, allant jusqu’a
motiver des arrestations arbitraires comme celle du maréchal de Bassompierre®.
Le régime du cardinal semblait tourner a la tyrannie.

Pour en revenir a la lettre de Descartes a Balzac écrite depuis Amsterdam, il
semble donc bien que la formule d’'ouverture, qui reléeve de I'un de ces dispositifs
de I'hyperbole ou figure le théme de la perception visuelle, ait un sens éthique,
politique et philosophique :

J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque
jai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant

encore je n‘'ose me réjouir autrement de cette nouvelle, que comme si je I'avais
seulement songée.

22. D’apres Tallemant des Réaux, cela tenait au fait que Balzac avait évoqué au sujet du livre
I'aggravation des rapports entre le cardinal et la reine mére a partir de 1627 (Historiettes,
éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1961, t. I, p. 43). Le jugement de
Tallemant nous semble peu probable.

23. Trop proche de I'une des principales ennemies du cardinal et coupable d’avoir parlé un peu
trop librement en public, Bassompierre fut enfermé a la Bastille. Pour le cardinal, ces arrestations
arbitraires étaient justifiées par I'état d’'urgence de la crise politique. Il écrira plus tard dans son
Testament politique : « la justice requiert une preuve authentique, il n'en est pas de méme en
celles [les affaires] qui concernent I'Etat, puisqu’en tel cas, ce qui parait par des conjectures
pressantes doit quelquefois étre tenu pour suffisamment éclairci. » (Richelieu, Testament
politique, éd. F. Hildesheimer, Paris, Société de I'Histoire de France, 1995, p. 261].
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Reformulons ces paroles au style pointu. La nouvelle de votre venue m’a si surpris,
que je me suis demandé si je ne révais pas : autrement dit, I'effet de surprise
devant une vérité ou un fait inattendu signale une possible erreur, et partant la
faillibilité de la raison. Dans un second temps, un doute persiste, mais Descartes
progresse dans sa pensée : cette nouvelle me ravit, provoque de la joie en moi,
tellement d’ailleurs que je préfére la garder dans le doute de son existence, car
si vous ne veniez pas, je serais décu. Autrement dit : je préfere me priver de la
certitude de votre venue plutét que de souffrir entiérement de votre absence.
Mais aussi : je vous aime au point ou je préfére me délaisser d’une part de mon
autonomie de sujet, de ma liberté.

Il est facile de se perdre dans le feuilletage de sens de cette hyperbole.
N'est-elle pas indice de flatterie ? Le sujet ne revendique-t-il pas son autonomie
en affirmant paradoxalement qu’il est prét a s’en défaire ? Comme nous venons
de I'expliquer en examinant le contexte rhétorique de la lettre, cette ambiguité est
pourtant tout son attrait. Lhyperbole dénote une ironie, elle est une protestation
d’amitié qui se pare d’insincérité pour étre une épreuve de confiance. Devant
I'apparente duplicité des mots, elle en appelle au lecteur pour qu’il se prévale
de son propre sentiment de liberté, ce qui lui permet de voir la méme vertu dans
I'autre, au-dela du dénigrement personnel manifesté, et par conséquent d’avoir foi
dans les bonnes intentions de I'autre. Lhyperbole qui met en scéne un philosophe
dont la pensée hésite entre réve et certitude institue une communauté d’ames
généreuses qui ignorent la servilité.

Mise en regard avec la lettre de Richelieu, et avec celle vantant les mérites de
Balzac, il semble fort possible que la rhétorique visuelle du philosophe révele un
sentiment ambivalent par rapport au pouvoir central de la monarchie. La lettre de
Descartes peut étre alors considérée comme une réponse a celle de Richelieu.
Elle témoigne du fait que 'Etat moderne établit une césure entre la représentation
politique de la monarchie et 'institution de sphéres publiques ou s’affirment et se
réconcilient, dans la générosité, les particuliers. C’est ce qu’Anna Maria Battista a
nommé la « décadence de I'éthique communautaire® » en France, en référence
a la dissolution de la conception du regimen médiéval que cet Etat suppose. La
sociabilité littéraire a joué un rdle important dans cette transformation : cercles
érudits, espaces des querelles littéraires et République des Lettres en sont les
manifestations, et nul autre philosophe que Descartes n'a porté autant d’attention
a ces publics en tant qu’écrivain philosophe.

24. A. M. Battista, art. cit, p. 194.
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Il est vrai, comme le dit Christian Jouhaud, que la monarchie a tiré un avantage
politique de 'autonomie des nouvelles sphéres publique, rhétorique et littéraire,
qui sont apparues au XVII° siécle, et ce, tout en s’efforcant d’y faire respecter un
ordre social qui, en fait, était profondément contradictoire avec les particularismes
« généreux » qui motivaient cette société civile. Mais comment comprendre la
pensée de Descartes dans une telle dynamique, et surtout le Descartes dont on a
souvent souligné le conservatisme en matiére de pouvoir d’Etat? ? Le moins que
I'on puisse dire au terme de notre parcours, c’est qu'en 1631 le philosophe admire
I'Etat qui garantit la paix civile, mais que sa pensée, telle quelle se manifeste a
travers l'optique rhétorique, se tenait dans une tension antagoniste, sans doute
constitutive, avec I'idée d’un pouvoir souverain tel que Richelieu le représentait®.

La rhétorique de la lettre de Descartes accentue en effet I'importance du
contexte politique de sa philosophie. N'a-t-on pas déja observé que I'idée du moi
qui émerge de la pratique épistolaire de Balzac présente une analogie avec le sujet
moderne imaginé par Descartes® ? On a aussi dit, ailleurs, qu'il fallait considérer
Descartes comme un habile rhétoricien pour comprendre toute la portée de
sa philosophie®®. La lettre que le philosophe a écrite a Balzac d’Amsterdam, en
proposant une hyperbole de raillerie qui puise les ressources de son elocutio dans
le domaine du coup d’ceil oblique, de 'ombre et des réves — et non pas, comme
Richelieu, dans le registre de I'évidence —, met en valeur le fait que ces années
d’exil hollandais, alors que Descartes se livre a ses expériences d’optique, mais

25. P. Guenancia, Descartes et 'ordre politique, Paris, Puf, 1983, p. 228-231.

26. Pour A. M. Battista, la pensée de Descartes naissait « d'une matrice individualiste et utilitaire
qui constituait “in nuce” un facteur désagrégeant pour I'absolutisme » (art. cit, p. 226).

27. H. Merlin-Kajman, art. cit., p. 87 : « On peut conclure que I'abstraction de la “souveraineté”
du sujet qui accompagne la théorisation moderne de la subjectivité [cartésienne] ne doit
pas nous dissimuler le coup de force et I'extravagance que cette “affirmation souveraine” et
“pré-cartésienne” [du moi balzacien] a pu représenter. Peut-étre aurait-il fallu qu’apparaisse le
moi dans son exorbitante évidence, son incontournable exces, déchet qui chute hors du corps
et insiste (ne peut pas ne pas insister), pour que, précédant et préparant Descartes par un
mouvement fulgurant, une telle hyperbolisation donne lieu a un doute hyperbolique. » Voir aussi
J.-P. Cavaillé, « “Le plus éloquent philosophe des derniers temps” : les stratégies d’auteur de René
Descartes », Annales Histoire Sciences Sociales, n° 2, mars-avril 1994, p. 349-367.

28. M. Fumaroli, « La diplomatie au service de la méthode. Rhétorique et philosophie dans
le Discours de la Méthode », La Diplomatie de I'esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 377-401. Sans
doute cette rhétorique reléve-t-elle aussi de cet art d’écrire libertin qui a fait I'objet de recherches
intéressantes ces derniers temps : voir A. Staquet, Descartes et le libertinage, Paris, Hermann,
20089.
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aussi parce qu’il y est le spectateur des conflits qui déchirent la cour de France,
seraient bien celles de la découverte métaphysique du sujet.

Pour conclure, portons notre attention sur un autre aspect de la lettre du 5
mai 1631, la question du contexte économique des Pays-Bas tel que le représente
Descartes. A I'en croire, on est aussi solitaire dans la capitale hollandaise qu’a
I'ermitage angoumois de I'Unico Eloquente :

en cette grande ville ou je suis, n'y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce
la marchandise, chacun y est tellement attentif a son profit, que j'y pourrais
demeurer toute ma vie sans étre jamais vu de personne.

Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec
autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n'y
considere pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se
rencontrent en vos foréts, ou les animaux qui y paissent. Le bruit méme de leur
tracas n'interrompt pas plus mes réveries que ferait celui de quelque ruisseau.®

Les citoyens d’Amsterdam sont absorbés dans la satisfaction de leur intéréts
particuliers, ce qui engendre un profond sentiment de solitude que Descartes
interpréte comme une suspension de sa propre visibilité, suspension qui
sera permanente a moins que Descartes ne choisisse, lui aussi, une activité
commerciale ; réciproquement, ce sont ces mémes citoyens qui deviennent pour
ainsi dire transparents quand le philosophe se consacre tout entier a ses pensées.
On peut voir sans vraiment regarder. Le modéle de société des Provinces-Unies,
lit-on plus loin, offre bien des avantages : le laisser-faire économique de I'Etat n'y
exclut aucunement la bonne police et la protection du territoire™.

Le ton hyperbolique et le theme visuel de ce passage décrivant la vie dans
une société commergante paraissent manifestement liés a la rhétorique du voir
politique et du commercium litterarum que nous avons mis en relief. De plus, il
rappelle étrangement le passage des Méditations métaphysiques évoqué en
introduction. Ne pourrait-on pas imaginer, dés lors, que I'invention métaphysique
du sujet serait fondée, corollairement a la méfiance du philosophe envers le
pouvoir central monarchique, sur I'appréciation de relations motivées par la notion
d’intérét particulier, et manifestée par I'activité des marchands d’Amsterdam? ?

29. R. Descartes, Lettre a Balzac, (Euvres philosophiques, éd. cit., t. |, p. 292 (je souligne].
30. /d., Discours de la méthode, ibid., p. 601.

31. M. Fattori s’était posé une question analogue : « La strategia epistolare della République des
Lettres », Linguaggio e filosofia nel Seicento europeo, Florence, Olschki, 2000, p. 331-383.
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Fascinant sujet que cette question de I'intérét, et qu'il nous était impossible
d’aborder ici tant il est vaste®. Quoi qu’il en soit, il parait encore plus que la
conception politique que le philosophe exprimera beaucoup plus tard dans sa
correspondance avec Elisabeth de Bohéme, et dont on peine toujours a tirer
les éléments d'un systeme qui découlerait du cogito, n’était qu’une réflexion
rétrospective sur une pensée qui s’était éprouvée, a Amsterdam, capitale libérale,
comme toujours et déja politique.

Jean-Vincent Blanchard
Swarthmore College (Pennsylvanie]

32. Voir le livre de P. Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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