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Jean-Vincent Blanchard

D e  q u o i  D o N N e R  u N e  J a u N i s s e  
À  R i c H e L i e u .  
a u T o u R  D ’ u N e  L e T T R e  
D e  D e s c a R T e s  À  G u e Z  D e  B a L Z a c

Descartes est une figure exemplaire du paradigme de la vision et de l’optique 
au XVIIe siècle. Alors que de nouveaux instruments repoussent les limites du 
visible dans le monde microscopique ou astronomique, et que les progrès de la 
perspective géométrisent et rendent homogène l’espace du visible, son œuvre 
témoigne de profonds changements dans la conception de la connaissance, des 
rapports sociaux et du langage.

Devant un monde visible qui se rationalise en révélant la nature aléatoire des 
perceptions de l’œil, même celles qui semblent les plus évidentes, Descartes 
prive ces perceptions du statut ontologique que leur donnait l’aristotélisme, pour 
fonder l’essence de la philosophie d’une manière radicalement nouvelle. Dans un 
passage saisissant des Méditations métaphysiques, le voilà penché à sa fenêtre, 
se demandant qui sont les passants qu’il voit passer dans la rue : « que vois-je 
de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des 
spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts1 ? » Suit, 
comme on le sait, une redéfinition du sujet philosophique, fondée sur l’évidence 
réflexive de la pensée.

Les figures de langage dérivées de la science du visible et de la perception, 
dans cette évolution de la pensée scientifique et philosophique du XVIIe siècle, 
sont plus que des ornements : elles témoignent de l’optique qui informe les 
cadres de pensée, de nouveaux principes d’invention et d’ordonnance du discours. 

1. R. Descartes, Méditations touchant la première philosophie, Œuvres philosophiques, 
éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1991-1992, t. II, p. 427.
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Mais aussi, elles représentent des manières de vivre et d’échanger, c’est-à-dire 
l’institution de communautés telles que la République des Lettres ou la société 
lettrée mondaine qui émergent à la faveur de l’essor de l’imprimé.

Descartes, ici encore, fait figure de référence. L’invention métaphysique du 
sujet est, dans son système, indissociable d’une réflexion sur les fins sociales de 
la philosophie, ce qui suppose des pratiques rhétoriques capables de représenter 
sa philosophie aux yeux d’un public élargi2. Aussi bien dans Le Monde que dans le 
Discours de la méthode, Descartes compare ses stratégies de discours, destinées 
à s’assurer l’intérêt de ses lecteurs et à leur permettre de s’approprier aisément 
son enseignement, aux représentations de la perception visuelle : « les peintres, ne 
pouvant également bien représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces 
d’un corps solide, en choisissent une des principales qu’ils mettent seule vers le 
jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître qu’en tant qu’on les peut voir en 
la regardant3 ». Transmettre un savoir, c’est produire des images, car ce sont les 
images qui ont mené au doute méthodologique et à la nouvelle philosophie. 

Or on ne peut s’intéresser à la vie scientifique, lettrée et sociale du temps de 
Descartes sans la situer par rapport à la politique : il s’agit, principalement, de la 
consolidation du pouvoir du cardinal de Richelieu et de l’affirmation d’une théorie 
de la souveraineté de Louis XIII. La question des rapports entre le pouvoir politique 
et la société civile, et plus précisément l’autonomie du particulier par rapport à 
l’État, telle qu’elle se manifeste dans la communication scientifique, rhétorique et 
littéraire au XVIIe siècle, a été l’objet de nombreuses études. Notre intention est 
d’apporter quelques éléments de réflexion à ces débats en étudiant une lettre de 
Descartes à Guez de Balzac par le biais de l’optique.

Écrite depuis Amsterdam, en date du 5 mai 1631, au moment où ses expériences 
en matière d’optique ont convaincu Descartes que les perceptions ne sont que 
des signes, et non pas des représentations à valeur ontologique, et alors qu’il 
a commencé la rédaction d’un traité de métaphysique, cette lettre ouvre un 
questionnement intéressant sur les enjeux politiques du visible au XVIIe siècle. 
Nous y apprenons que Balzac songeait à se retirer de la Cour et à rendre visite à son 
ami, qui lui vante les mérites de la ville hollandaise et de son système politique. 
Balzac entretenait des rapports ambigus avec le cardinal de Richelieu, tandis que .58.8

2. C’est là, nous semble-t-il, la thèse de Jean-Pierre Cavaillé dans Descartes : la fable du monde, 
Paris, Vrin, 1991. Voir aussi, du même auteur, « Libertinage et dissimulation : quelques éléments 
de réflexion », Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, n° 5, Saint-Étienne, Publications de
l’Université de Saint-Étienne, 2001, p. 57-82 ainsi que G. Boss, « La figure de la philosophie : l’idéal
de Descartes », Les Études classiques, n° 68, 2000, p. 191-213.

3. R. Descartes, Œuvres philosophiques, éd. cit., t. I, p. 614-615.
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a u T o u R  D ’ u N e  L e T T R e  D e  D e s c a R T e s  À  G u e Z  D e  B a L Z a c

Descartes avait choisi de vivre en Hollande pour se protéger des pouvoirs religieux 
et politiques de son pays.

Afin de comprendre la lettre de Descartes dans un contexte historique, et avec 
pour principe que le discours de l’optique informe et révèle les liens entre sa pensée 
métaphysique et ses idées politiques, suivant un partage entre intérêts particuliers 
de la société civile et intérêts de l’État, nous l’interpréterons par rapport à deux autres 
lettres : l’une écrite par Richelieu à Balzac en 1624, et d’autant plus suggestive pour 
notre étude que le cardinal y critique la rhétorique du célèbre épistolier en termes 
d’optique ; l’autre écrite par Descartes au sujet de Balzac en 1628, et où se décèle 
une grande méfiance envers une autorité qui semble bien être politique.

Étant donné l’admiration pour l’État hollandais que professe Descartes dans sa 
lettre à Balzac, et en particulier pour un laisser-faire économique qui favorisait la 
pratique du commerce, il s’agira d’indiquer, en dernier lieu, une piste de recherche 
permettant de préciser l’inscription du cartésianisme, et de sa rhétorique, dans le 
contexte du capitalisme émergeant.

Richelieu et Balzac s’étaient connus à Angoulême en 1619. Marie de Médicis, en 
guerre contre son fils Louis XIII après le coup d’État de 1617, s’y était réfugiée avec 
le duc d’Épernon. Balzac s’était fait remarquer en écrivant pour le duc. Richelieu, 
évêque de Luçon et ministre déchu de la régence, avait été exilé à Avignon par la 
méfiance du roi et de son favori le duc de Luynes, puis envoyé auprès de la reine 
mère pour faciliter une solution au conflit qui l’opposait à son fils. Des liens se 
créèrent. On pense que Balzac fut du voyage de l’émissaire que Richelieu envoya 
à Rome pour promouvoir sa candidature au cardinalat en 16214. Il n’était donc pas 
étonnant que Richelieu figure comme correspondant de Balzac dans ses lettres.

Cette célèbre correspondance, qui parut pour la première fois en 1624 
– l’année où Richelieu commença sa deuxième carrière ministérielle – contient
des échanges avec les plus hauts personnages du royaume. Sa publication fut
l’un des événements littéraires les plus significatifs du siècle. On considéra en
effet que le style soigné de ces lettres portait la langue française à un degré de
raffinement jamais atteint auparavant. Pourtant, des détracteurs se firent vite
entendre. L’éloquence de Balzac, avec ses paroles bien peignées, sentait l’encens
des splendeurs tridentines et de la politique ultramontaine. Elle représentait
les mœurs superficielles, sinon efféminées, de la cour. L’enjeu rhétorique était

4. J.-L. Guez de Balzac, Les Premières Lettres, éd. H. Bibas et K.-T. Butler, Paris, STFM, 1933-1934,
t. I, p. xiii.
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politique. L’éloquence des lettres de Balzac ouvrait un nouvel espace rhétorique 
où se reconnaissaient les grands du royaume, la cour et même les membres du 
conseil du roi. Bref, c’était l’autorité morale des remontrances des parlements et 
des sermons d’une église de tradition gallicane qui était supplantée. Les critiques 
fusèrent pour donner lieu à une longue querelle5. Rappelons l’essentiel : le général 
de l’ordre des feuillants, Jean Goulu, lança dans ses Lettres de Phyllarque à Ariste 
de vives accusations de libertinage – on se rappellera, pour en mesurer le danger, 
qu’en 1626 le procès de Théophile de Viau s’était terminé6. L’éloquence de Balzac, à 
en croire Goulu, était marquée d’un individualisme à la portée subversive.

Mais qu’en était-il vraiment de cette subversion par rapport au pouvoir 
monarchique ? Dans le cadre de sa réflexion sur la dissolution du corps 
ontologique médiéval du royaume, Hélène Merlin-Kajman remarque que l’espace 
de la conversation épistolaire ouvert par Balzac se tenait face à celui de la 
représentation, glorieuse, de l’État moderne et du pouvoir monarchique. On pourrait 
donc penser qu’une profonde scission existait entre les deux sphères :

En jouant à la frontière du public et du particulier ou sur leur point d’accroche, 
les lettres indiquent qu’en fait les deux termes sont disjoints, qu’ils n’entrent plus 
dans une relation de complémentarité harmonieuse, que, devenu l’État, le public 
ne demande plus leur consécration sans reste, leur sacrifice, ne les convoque 
plus à titre de membre mais à titre de spectateur passif des actions héroïques 
d’une poignée de personnes politiques, Richelieu au premier rang d’entre elles, 
qui seules ont la charge de l’État.7

Mais, comme le remarque Christian Jouhaud, la publication des lettres de Balzac 
pouvait très bien faire le jeu d’un pouvoir de moins en moins enclin à écouter les 
remontrances des parlements et des autres corps constitués :

Entre l’essor de ces formes nouvelles d’autorité littéraire et l’essor d’un 
pouvoir qui cherchait à cantonner les privilèges des corps et à leur enlever le 
droit de débattre en matière politique, il y aurait ainsi accord, harmonie, pour le 
moins concomitance efficace.8

   

5. M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des lettres (1624-1630). Écriture, polémique et
critique, Paris, Champion, 2007.

6. J. Goulu, Lettre de Phyllarque à Ariste, Paris, N. Buon, 1627.

7. H. Merlin-Kajman, « La publication du particulier dans les lettres de Guez de Balzac », Libertinage 
et philosophie au XVIIe siècle, n° 3, 1999, p. 78. Voir, dans le même esprit, A. M. Battista, « “Morale
privée” et utilitarisme en France au XVIIe siècle », dans C. Lazzeri et D. Reynié (éd.), Le Pouvoir de 
la raison d’État, Paris, Puf, 1992, p. 191-230.

8. C. Jouhaud, « Les libelles en France dans le premier XVIIe siècle. Lecteurs, auteurs,
commanditaires, historiens », XVIIe siècle, n° 195, 1997, p. 216-217.
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C’est ici qu’une lecture attentive de la lettre de Richelieu à Balzac s’avère
nécessaire. Que le cardinal se fût piqué de rhétorique n’est pas étonnant. Depuis 

 

que le clergé de France l’avait choisi pour prononcer son discours de clôture aux 
États généraux de 1614-1615, il était connu pour être l’un des meilleurs orateurs 
de son temps. En fait, à lire l’ensemble des lettres du cardinal, on peut facilement 
se convaincre que son talent joua un rôle important dans l’élaboration d’un style 
classique français, au même titre que saint François de Sales.

Dans sa lettre, Richelieu annonce d’emblée qu’il approuve le style de Balzac, 
tout en prenant soin de mettre en valeur l’objectivité de son propre point de vue. 
Il se sert pour cela de ce trope de la vision qui fascine les esprits lettrés et érudits 
en ce premier XVIIe siècle9 :

Ce n’est pas l’affection que j’ay pour vous qui me convie à vous la donner, 
mais la vérité, qui a cét advantage qu’elle force ceux qui ont les yeux & l’esprit 
assez bons pour la voir telle qu’elle est, à la representer sans desguisement. 
Mon sentiment sera suivy de beaucoup d’autres, & s’il y a des personnes qui en 
ayent un contraire, j’ose vous asseurer que le temps leur fera connoistre, que 
les deffauts, qu’ils remarquent en vos lettres, viennent de leur esprit & non de 
vostre plume ; & qu’ils sont comme les Icteriques, qui ayans la jaunisse jusques 
dedans les yeux, ne voyent rien qui ne leur semble en avoir la teinture.10

Richelieu s’inclut dans cette communauté des esprits supérieurs interpellés par 
le style de Balzac parce qu’ils ont la capacité de voir la vérité, et sont conduits par 
l’évidence de cette vérité à la représenter sans fard. La vue des esprits médiocres, 
elle, est corrompue par l’envie, qui leur fait blâmer ce qui les dépasse. « Je voy les 
choses comme elles sont, les dis telles que je les voy », ajoute Richelieu avant 
d’énumérer les beautés, essentiellement formelles, du style de Balzac : « la diction 
en est pure, les paroles autant choisies qu’elles le peuvent estre, pour n’avoir rien 
d’affecté, le sens clair et net, & les périodes accomplies de tous leurs nombres11 ».

Ce jugement est flatteur. À bien lire les Lettres de Balzac, on peut avancer qu’il 
paraît aussi limité. Car le meilleur lecteur de Balzac était plutôt celui qui percevait, 
derrière l’artifice des mots et l’apparente désinvolture du propos, une méditation 
sur les vérités essentielles de la vie humaine. Tout l’art de Balzac tenait à savoir 

9. Balzac use ailleurs du trope de l’optique. Outre l’exemple que nous donnons plus bas, voir sa
lettre à Boisrobert, op. cit., p. 147. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon livre, L’Optique du 
discours au XVIIe siècle, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 2005.

10. Richelieu, Lettre du 4 février 1624, dans J.-L. Guez de Balzac, op. cit., p. 175-176 (je souligne).

11. Ibid., p. 175-176.
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masquer, derrière l’ostentation du moi, « une mélancolie ironique12 ». Dans cette 
optique, c’était surtout ce qu’il pouvait lire entre les lignes qui interpellait le 
lecteur, et il faut reconnaître que l’évidence qui s’impose à Richelieu est celle d’un 
jugement portant sur l’elocutio.

Les raisons qui, d’après Richelieu, motivent l’institution d’une communauté 
civile des lecteurs de Balzac semblent tout aussi ambiguës lorsqu’il met encore en 
avant son objectivité rhétorique en formulant une critique bien précise :

je n’ay point celé à l’un de vos amis que je trouvois quelque chose à désirer en 
ce que vous y mettez d’autruy, craignant que la liberté de vostre plume ne fist 
croire qu’il y en eust en leur humeur & en leurs mœurs, & ne portast ceux qui les 
connoistroient plus de nom que de conversation, à en faire un autre jugement 
que vous ne souhaiteriez vous-mesmes.13

Il est ici question des hyperboles de raillerie qui constituaient l’un des aspects 
les plus originaux de l’éloquence balzacienne14. Même lorsqu’il s’adressait aux 
grands du royaume, Balzac faisait souvent preuve d’une ironie enjouée, voire 
irrévérencieuse. Selon Marc Fumaroli, c’est en cela que résidait la fine pointe 
d’une rhétorique qui, en exigeant du lecteur qu’il lise entre les lignes, formait une 
communauté d’élection : « l’art de l’hyperbole balzacienne se teinte de “raillerie”, 
signe d’une connivence supérieure, d’un desengaño commun à deux grandes 
âmes15 ». Bref, l’hyperbole de raillerie fait de l’éloquence un exercice illusionniste, 
à l’image de ces dispositifs en anamorphose qui révèlent, du bon point de vue, un 
symbole de la vanité du monde. En dépit des apparences trompeuses, le lecteur 
s’éprouve comme appartenant à cette partie du public de Balzac qui a assez de 
jugement pour apprécier, de biais, son véritable talent. Ces hyperboles de raillerie 
contribuèrent grandement à alimenter la controverse que suscitèrent les Lettres 
de Balzac. Elles motivèrent une violente riposte de Jean Goulu16. Le cardinal, 
manifestement, n’était point sensible à ce dispositif.

La lettre de Richelieu, d’abord insérée dans le recueil lors de la première édition, 
fut placée en tête de la sixième édition en 1627. C’était se prévaloir du jugement 
de l’un des dignitaires du royaume, et offrir une manière d’avis au lecteur. Il 

12. M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la Renaissance au seuil de
l’époque classique [1980], Genève, Droz, 2002, p. 544.

13. Richelieu, op. cit., p. 176.

14. Sur l’hyperbole, on peut consulter l’ouvrage de C. D. Johnson, Hyperboles: The Rhetoric of
Excess in Baroque Literature and Thought, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2010.

15. M. Fumaroli, op. cit., p. 700. Voir aussi M. Bombart, op. cit., p. 42-43 et 291-299.

16. J. Goulu, op. cit., p. 165.
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convient cependant de bien mesurer la portée du jugement du cardinal. Richelieu 
est le garant d’un ordre social hiérarchisé, selon lequel la valeur morale d’un 
individu est d’autant plus importante que sa noblesse est bonne. S’affiche dans 
sa critique une idéologie de caste qui associe l’excellence à une forme évidente de 
visibilité. De plus, la transgression de la bienséance par Balzac risque d’affecter 
la représentation publique de l’État, qui est en grande partie fondée sur l’image de 
cet ordre social et de ses valeurs aristocratiques. Il est impossible pour Richelieu 
d’accepter l’émergence d’une communauté implicite de lecteurs, du moins celle 
où le moi de chacun peut s’affirmer dans sa singularité intrinsèque, dans un 
égalitarisme foncier. Aux yeux du cardinal, tout ce qui relèverait d’une vision à 
double fond engagerait un risque d’amuïssement des distinctions sociales. Bref, il 
nous semble vraiment que le cardinal discernait nettement la suavité du style de 
Balzac, et beaucoup moins le véritable sens de son éloquence.

Balzac répondit au cardinal le 10 mars 1624, avec force paroles flatteuses, 
ne pouvant croire à sa faveur – « que je ne sçay encore si j’ay receuë, ou si j’ay 
songée » – et se demandant s’il était vrai que ses yeux ne le trompaient point. 
Qui, du cardinal de Richelieu ou de Balzac, y voyait le plus clair ? Par le subterfuge 
de l’hyperbole faisant écho à la jaunisse des mauvais regardeurs, ce pourrait très 
bien être de la mauvaise vue du cardinal, et partant d’un amour-propre exagéré, 
dont parlait Balzac.

La lettre écrite par Descartes depuis Amsterdam le 5 mai 1631, lorsqu’on 
l’envisage par rapport à ce que nous venons d’examiner, prend un relief très 
intéressant. La formule de politesse qui l’inaugure relève, en effet, de l’un de ces 
dispositifs de l’hyperbole prisés par Balzac et condamnés par le cardinal. Mieux 
encore, cette hyperbole relève du thème de la perception visuelle, en l’occurrence 
la nature trompeuse du rêve :

J’ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque 
j’ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant 
encore je n’ose me réjouir autrement de cette nouvelle, que comme si je l’avais 
seulement songée. Toutefois je ne trouve pas fort étrange qu’un esprit, grand et 
généreux comme le vôtre, ne se puisse accommoder à ces contraintes serviles 
auxquelles on est obligé dans la Cour ; et puisque vous m’assurez tout de bon 
que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher contre le Saint-
Esprit, si je tâchais de vous détourner d’une si sainte résolution.17

17. R. Descartes, Lettre à Balzac, Œuvres philosophiques, éd. cit., t. I, p. 291.
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N’y aurait-il pas, dans cette lettre d’Amsterdam, une intertextualité optique, et 
profondément ironique et politique, avec la lettre du cardinal et la réponse que 
lui avait donnée Balzac ? Remarquons, d’une part, que Descartes évoque les 
réalités politiques curiales, ces « contraintes serviles » qui, forcément, menacent 
l’intégrité de l’homme de bien face au pouvoir. D’autre part, il faut savoir que 
cette lettre de 1631 intervient juste au moment où la position de Balzac à la cour 
était compromise, en raison d’une grave crise de ses relations avec le cardinal de 
Richelieu. C’était, enfin, de politique qu’il avait déjà été question dans une lettre 
que Descartes avait écrite trois ans auparavant pour louer l’éloquence de son ami 
Balzac. De plus amples précisions sur cette lettre de Descartes consacrée à la 
rhétorique de Balzac, ainsi que sur le contexte historique du temps, permettent 
de mieux cerner encore la prégnance optique de ce curieux triangle entre un 
philosophe, un épistolier et un cardinal.

Les raisons de l’éloignement de Descartes et de son affection pour le climat 
intellectuel relativement plus libre des Provinces-Unies sont bien connues : le 
philosophe craignait beaucoup pour sa sécurité, et il prenait un soin remarquable 
à changer plusieurs fois de lieu de résidence pour brouiller ses traces. Ce que l’on 
connaît souvent moins bien, en revanche, c’est la nature des liens qui l’unissaient 
à Balzac. Balzac connaissait déjà la Hollande. Il s’y était rendu en compagnie 
de Théophile de Viau dans sa jeunesse, et avait composé un traité célébrant 
les libertés de ce pays, le Discours politique sur l’État des Provinces-Unies des 
Pays-Bas. Il est vraisemblable que Descartes et Balzac s’étaient connus après 1626 
à Paris18. Au sujet de leurs relations, nous disposons d’une lettre étonnante, dans 
laquelle Descartes choisissait sans équivoque son parti au moment où la querelle 
des Lettres battait son plein après les attaques de Goulu. Balzac le remercia par 
une lettre datée du 30 mars 1628, où il annonçait trois discours qui lui étaient 
dédiés – ils ne parurent que beaucoup plus tard dans le Socrate chrétien.

Dans sa lettre de 1628, Descartes fait remarquer que l’éloquence de Balzac 
est d’une simplicité qui occupe le juste milieu entre l’abondance cicéronienne et 
l’obscurité sénéquienne, et qu’à partir de cette norme, il ne cède ni à l’austérité ni 
à l’hédonisme pour communiquer des « pensées du plus haut vol, qui dépassent 
le commun des mortels19 ». Cette éloquence est parfaitement adaptée à la Cour, 
et en même temps elle traite de sujets non moins relevés que ceux des anciens 

18. F. Hildesheimer fait remonter la rencontre encore plus tôt : voir sa récente biographie Monsieur 
Descartes, ou la fable de la raison, Paris, Gallimard, 2010, p. 115.

19. R. Descartes, Lettre à ***, Correspondance, éd. Ch. Adam et G. Milhaud, Paris, Alcan, 1936, t. I,
p. 30-38.
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forums. Il semble bien, à en croire Descartes, que la parole de Balzac soit devenue 
le point focal de l’attention de tous les honnêtes gens. Parlerait-t-il obliquement 
de politique, en décrivant une société civile de particuliers distincte de l’État 
et de la sphère de sa représentation officielle ? Plus loin, Descartes évoque la 
connaissance des ressources de la dissimulation et de la feintise chez son auteur, 
en même temps que son souci impérieux d’être honnête :

quoiqu’il sache fort bien que de bonnes raisons peuvent parfois s’orner de 
paradoxes, et qu’il ait l’adresse d’esquiver fort prudemment en certains 
endroits des vérités dangereuses, ses écrits ont néanmoins une généreuse 
franchise [generosa quaedam libertas], qui indique assez bien que rien ne lui 
est plus insupportable que le mensonge. De là vient que [Hinc], s’il entreprend 
de dépeindre les vices des Grands, il n’a pas cette peur servile du pouvoir qui 
empêche de dire la vérité ; comme il n’a pas non plus cet esprit de dénigrement, 
qui empêche de dépeindre leurs vertus.20

Balzac propose donc des vérités qui ne sont accessibles qu’à une élite de 
lecteurs qui lui ressemblent, et ce, avons-nous appris précédemment dans la lettre, 
en une époque déchue, moralement corrompue par rapport à un âge d’or primitif, 
et où règne la parole sophistique. Ce qui distingue cette élite, c’est véritablement 
la possibilité d’un moi qui s’estime à sa juste valeur, et qui connaît ce qui est à 
sa portée. Pour cette raison, ce moi ne redoute ni le mépris ni l’envie quand il 
« déclare franchement le bien et le mal, en lui comme chez les autres », même 
s’il s’agit des grands21. À première lecture, les « bonnes raisons » et les « vérités 
dangereuses » dont il est question semblent relever de la vie des grands avec qui 
Balzac s’entretient, et envers qui il sait faire montre de générosité. Mais il semble y 
avoir une équivoque dans l’apologie de Descartes. L’antécédent logique de ce « de 
là vient que » peut très bien être restreint à la « généreuse franchise », ce qui 
rapporte alors, dans le contexte général de la lettre, les « vérités dangereuses » à 
l’État, face auquel existe le nouveau public des honnêtes lecteurs de Balzac.

Quant à Balzac et à sa mauvaise fortune à la cour, il faut savoir que les années 
suivant la publication de son recueil de Lettres avaient d’abord vu sa faveur se 
confirmer auprès de Richelieu. Le cardinal lui commanda un panégyrique de 
Louis XIII qui parut en 1631 sous le titre du Prince. Des extraits de ce livre circulèrent 
bien avant sa publication, et il faut croire que Richelieu approuva ce qu’il lut. Mais 
Le Prince fut loin d’avoir le succès escompté. La Sorbonne censura le livre pour 

20. Ibid., p. 35-36.

21. Descartes donnera une définition de la générosité semblable dans Les Passions de l’âme, 
Œuvres philosophiques, éd. cit., t. III, p. 1067.
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des raisons de théologie politique. Et l’auteur malheureux, qui était sans doute à 
Paris lorsque Descartes lui écrivit sa lettre le 5 mai 1631, dut partir hâtivement 
en septembre. Pis encore, le livre provoqua aussi sa disgrâce auprès de Richelieu. 
C’est sans doute son ironie qui était en cause : dans Le Prince, Balzac pousse si 
loin son éloge du pouvoir souverain de Louis XIII – en rappelant les circonstances 
pour le moins douteuses de l’arrestation et de la mort du maréchal d’Ancre en 
1617 – qu’il finit par sembler vouloir exprimer le contraire de ce qu’il dit22.

Il est certes délicat de juger des effets exacts de la publication du Prince sur 
la carrière de Balzac au moment précis où Descartes écrivit sa lettre. La lettre 
de Balzac qui motive celle de Descartes parle bien de partir en voyage, et paraît 
teintée d’amertume envers la servilité des courtisans, comme Boisrobert, qui se 
hissent dans la faveur. Le climat politique à la cour de France est aussi significatif. 
Suite à la journée des Dupes en novembre 1630, Gaston d’Orléans s’était réfugié 
en Lorraine, ce qui avait conduit le roi et son ministre à mettre Marie de Médicis 
sous arrêt au château de Compiègne. Une purge s’en était suivie, allant jusqu’à 
motiver des arrestations arbitraires comme celle du maréchal de Bassompierre23. 
Le régime du cardinal semblait tourner à la tyrannie.

Pour en revenir à la lettre de Descartes à Balzac écrite depuis Amsterdam, il 
semble donc bien que la formule d’ouverture, qui relève de l’un de ces dispositifs 
de l’hyperbole où figure le thème de la perception visuelle, ait un sens éthique, 
politique et philosophique : 

J’ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque 
j’ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant 
encore je n’ose me réjouir autrement de cette nouvelle, que comme si je l’avais 
seulement songée. 

22. D’après Tallemant des Réaux, cela tenait au fait que Balzac avait évoqué au sujet du livre
l’aggravation des rapports entre le cardinal et la reine mère à partir de 1627 (Historiettes, 
éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, t. II, p. 43). Le jugement de
Tallemant nous semble peu probable. 

23. Trop proche de l’une des principales ennemies du cardinal et coupable d’avoir parlé un peu
trop librement en public, Bassompierre fut enfermé à la Bastille. Pour le cardinal, ces arrestations 
arbitraires étaient justifiées par l’état d’urgence de la crise politique. Il écrira plus tard dans son
Testament politique : « la justice requiert une preuve authentique, il n’en est pas de même en
celles [les affaires] qui concernent l’État, puisqu’en tel cas, ce qui paraît par des conjectures
pressantes doit quelquefois être tenu pour suffisamment éclairci. » (Richelieu, Testament 
politique, éd. F. Hildesheimer, Paris, Société de l’Histoire de France, 1995, p. 261).
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Reformulons ces paroles au style pointu. La nouvelle de votre venue m’a si surpris, 
que je me suis demandé si je ne rêvais pas : autrement dit, l’effet de surprise 
devant une vérité ou un fait inattendu signale une possible erreur, et partant la 
faillibilité de la raison. Dans un second temps, un doute persiste, mais Descartes 
progresse dans sa pensée : cette nouvelle me ravit, provoque de la joie en moi, 
tellement d’ailleurs que je préfère la garder dans le doute de son existence, car 
si vous ne veniez pas, je serais déçu. Autrement dit : je préfère me priver de la 
certitude de votre venue plutôt que de souffrir entièrement de votre absence. 
Mais aussi : je vous aime au point où je préfère me délaisser d’une part de mon 
autonomie de sujet, de ma liberté.

Il est facile de se perdre dans le feuilletage de sens de cette hyperbole. 
N’est-elle pas indice de flatterie ? Le sujet ne revendique-t-il pas son autonomie 
en affirmant paradoxalement qu’il est prêt à s’en défaire ? Comme nous venons 
de l’expliquer en examinant le contexte rhétorique de la lettre, cette ambiguïté est 
pourtant tout son attrait. L’hyperbole dénote une ironie, elle est une protestation 
d’amitié qui se pare d’insincérité pour être une épreuve de confiance. Devant 
l’apparente duplicité des mots, elle en appelle au lecteur pour qu’il se prévale 
de son propre sentiment de liberté, ce qui lui permet de voir la même vertu dans 
l’autre, au-delà du dénigrement personnel manifesté, et par conséquent d’avoir foi 
dans les bonnes intentions de l’autre. L’hyperbole qui met en scène un philosophe 
dont la pensée hésite entre rêve et certitude institue une communauté d’âmes 
généreuses qui ignorent la servilité.

Mise en regard avec la lettre de Richelieu, et avec celle vantant les mérites de 
Balzac, il semble fort possible que la rhétorique visuelle du philosophe révèle un 
sentiment ambivalent par rapport au pouvoir central de la monarchie. La lettre de 
Descartes peut être alors considérée comme une réponse à celle de Richelieu. 
Elle témoigne du fait que l’État moderne établit une césure entre la représentation 
politique de la monarchie et l’institution de sphères publiques où s’affirment et se 
réconcilient, dans la générosité, les particuliers. C’est ce qu’Anna Maria Battista a 
nommé la « décadence de l’éthique communautaire24 » en France, en référence 
à la dissolution de la conception du regimen médiéval que cet État suppose. La 
sociabilité littéraire a joué un rôle important dans cette transformation : cercles 
érudits, espaces des querelles littéraires et République des Lettres en sont les 
manifestations, et nul autre philosophe que Descartes n’a porté autant d’attention 
à ces publics en tant qu’écrivain philosophe.

24. A. M. Battista, art. cit, p. 194.
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Il est vrai, comme le dit Christian Jouhaud, que la monarchie a tiré un avantage 
politique de l’autonomie des nouvelles sphères publique, rhétorique et littéraire, 
qui sont apparues au XVIIe siècle, et ce, tout en s’efforçant d’y faire respecter un 
ordre social qui, en fait, était profondément contradictoire avec les particularismes 
« généreux » qui motivaient cette société civile. Mais comment comprendre la 
pensée de Descartes dans une telle dynamique, et surtout le Descartes dont on a 
souvent souligné le conservatisme en matière de pouvoir d’État25 ? Le moins que 
l’on puisse dire au terme de notre parcours, c’est qu’en 1631 le philosophe admire 
l’État qui garantit la paix civile, mais que sa pensée, telle qu’elle se manifeste à 
travers l’optique rhétorique, se tenait dans une tension antagoniste, sans doute 
constitutive, avec l’idée d’un pouvoir souverain tel que Richelieu le représentait26. 

La rhétorique de la lettre de Descartes accentue en effet l’importance du 
contexte politique de sa philosophie. N’a-t-on pas déjà observé que l’idée du moi 
qui émerge de la pratique épistolaire de Balzac présente une analogie avec le sujet 
moderne imaginé par Descartes27 ? On a aussi dit, ailleurs, qu’il fallait considérer 
Descartes comme un habile rhétoricien pour comprendre toute la portée de 
sa philosophie28. La lettre que le philosophe a écrite à Balzac d’Amsterdam, en 
proposant une hyperbole de raillerie qui puise les ressources de son elocutio dans 
le domaine du coup d’œil oblique, de l’ombre et des rêves – et non pas, comme 
Richelieu, dans le registre de l’évidence –, met en valeur le fait que ces années 
d’exil hollandais, alors que Descartes se livre à ses expériences d’optique, mais 

25. P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, Paris, Puf, 1983, p. 228-231.

26. Pour A. M. Battista, la pensée de Descartes naissait « d’une matrice individualiste et utilitaire 
qui constituait “in nuce” un facteur désagrégeant pour l’absolutisme » (art. cit, p. 226).

27. H. Merlin-Kajman, art. cit., p. 87 : « On peut conclure que l’abstraction de la “souveraineté”
du sujet qui accompagne la théorisation moderne de la subjectivité [cartésienne] ne doit
pas nous dissimuler le coup de force et l’extravagance que cette “affirmation souveraine” et
“pré-cartésienne” [du moi balzacien] a pu représenter. Peut-être aurait-il fallu qu’apparaisse le
moi dans son exorbitante évidence, son incontournable excès, déchet qui chute hors du corps
et insiste (ne peut pas ne pas insister), pour que, précédant et préparant Descartes par un
mouvement fulgurant, une telle hyperbolisation donne lieu à un doute hyperbolique. » Voir aussi 
J.-P. Cavaillé, « “Le plus éloquent philosophe des derniers temps” : les stratégies d’auteur de René 
Descartes », Annales Histoire Sciences Sociales, n° 2, mars-avril 1994, p. 349-367.

28. M. Fumaroli, « La diplomatie au service de la méthode. Rhétorique et philosophie dans
le Discours de la Méthode », La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 377-401. Sans
doute cette rhétorique relève-t-elle aussi de cet art d’écrire libertin qui a fait l’objet de recherches 
intéressantes ces derniers temps : voir A. Staquet, Descartes et le libertinage, Paris, Hermann,
2009.
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aussi parce qu’il y est le spectateur des conflits qui déchirent la cour de France, 
seraient bien celles de la découverte métaphysique du sujet.

Pour conclure, portons notre attention sur un autre aspect de la lettre du 5 
mai 1631, la question du contexte économique des Pays-Bas tel que le représente 
Descartes. À l’en croire, on est aussi solitaire dans la capitale hollandaise qu’à 
l’ermitage angoumois de l’Unico Eloquente :

en cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce 
la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y pourrais 
demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne.

Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec 
autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y 
considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les arbres qui se 
rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leur 
tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau.29

Les citoyens d’Amsterdam sont absorbés dans la satisfaction de leur intérêts 
particuliers, ce qui engendre un profond sentiment de solitude que Descartes 
interprète comme une suspension de sa propre visibilité, suspension qui 
sera permanente à moins que Descartes ne choisisse, lui aussi, une activité 
commerciale ; réciproquement, ce sont ces mêmes citoyens qui deviennent pour 
ainsi dire transparents quand le philosophe se consacre tout entier à ses pensées. 
On peut voir sans vraiment regarder. Le modèle de société des Provinces-Unies, 
lit-on plus loin, offre bien des avantages : le laisser-faire économique de l’État n’y 
exclut aucunement la bonne police et la protection du territoire30.

Le ton hyperbolique et le thème visuel de ce passage décrivant la vie dans 
une société commerçante paraissent manifestement liés à la rhétorique du voir 
politique et du commercium litterarum que nous avons mis en relief. De plus, il 
rappelle étrangement le passage des Méditations métaphysiques évoqué en 
introduction. Ne pourrait-on pas imaginer, dès lors, que l’invention métaphysique 
du sujet serait fondée, corollairement à la méfiance du philosophe envers le 
pouvoir central monarchique, sur l’appréciation de relations motivées par la notion 
d’intérêt particulier, et manifestée par l’activité des marchands d’Amsterdam31 ?

29. R. Descartes, Lettre à Balzac, Œuvres philosophiques, éd. cit., t. I, p. 292 (je souligne).

30. Id., Discours de la méthode, ibid., p. 601.

31. M. Fattori s’était posé une question analogue : « La strategia epistolare della République des
Lettres », Linguaggio e filosofia nel Seicento europeo, Florence, Olschki, 2000, p. 331-383.
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Fascinant sujet que cette question de l’intérêt, et qu’il nous était impossible 
d’aborder ici tant il est vaste32. Quoi qu’il en soit, il paraît encore plus que la 
conception politique que le philosophe exprimera beaucoup plus tard dans sa 
correspondance avec Élisabeth de Bohême, et dont on peine toujours à tirer 
les éléments d’un système qui découlerait du cogito, n’était qu’une réflexion 
rétrospective sur une pensée qui s’était éprouvée, à Amsterdam, capitale libérale, 
comme toujours et déjà politique.

Jean-Vincent Blanchard
Swarthmore College (Pennsylvanie)

32. Voir le livre de P. Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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