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LOS BIENES MOSTRENCOS: LAS PRO-
VINCIAS CRUELES DE BORGES Y TIZON

Luciano Martinez
Swarthmore College

La literatura, como las relaciones amorosas, debe ser ambigua. Asi
son mas ricas. (Héctor Tizon, entrevista con Hilde Pomeraniec 3)

Liminar

Puede ser una obviedad, aunque no del todo redundante, el sefialar que Borges, a través de sus
ficciones, problematiza cuestiones medulares de teorfa literaria (entre otras, las posibilidades de
representacion literaria de lo real, la permeabilidad de los géneros literarios, la teoria de la
intertextualidad), las cuales tiempo después serdn objeto de andlisis por parte de la critica. Ahora
bien, Borges no se conforma con enunciar (precursoamente) estas cuestiones sino que las convierte
en los procedimientos y mecanismos generadores de su escritura que, como bien sefiala Beatriz
Sarlo, desde sus comienzos se funda en la lectura (18). En efecto, la escritura borgiana certifica de
manera ostensible que todo texto es escrito a partir de otro texto, que “todo texto se construye como
mosaico de citas” al ser absorcion y transformacién de otro texto (Kristeva 190).

Siguiendo entonces la teoria de la escritura paragramética de Kristeva, el texto puede ser
pensado una estructura de redes paragramaticas —un sistema de conexiones multiples y no lineales—,
que se revela como un doble ambivalente ya que es un didlogo entre dos o mas discursos. Dicho de
otra manera, toda escritura se desarrolla en relacién con otra, se escribe leyendo el corpus literario
anterior o sincrénico, y, asi pues, el texto es entendido como una operacién de escritura—lectura:
““Escribir’ seria el ‘leer’ convertido en produccidn, industria: la escritura-lectura, la escritura
paragramatica seria la aspiracion a una agresividad y una participacion total” (Kristeva 236).

Esta préctica escritural no es solo borgiana; es también la matriz generativa de la novela Luz de
las crueles provincias (1995), del escritor argentino Héctor Tizon, que lee de manera particular el
borgiano “Poema conjetural” (1943), subrayando el sesgo ideoldgico en la visién histdrica que el
poema inscribe, a saber, la reactualizacién de la dicotomia sarmientina civilizacion/barbarie. Cabe
aclarar, no obstante, que el fendmeno intertextual no se concibe, en el marco de este ensayo, como
un proceso unilateral sino reversible en el que el texto precedente carga de significados adicionales
al texto derivado y viceversa. El hipertexto recuerda a su hipotexto a través de la operacion de
relectura—reescritura, lo que permite leer ese pasado textual (“la palabra ajena” diria Bajtin) de una
manera particular y novedosa. Pienso, entonces, que la novela de Tizén modifica la lectura del texto
borgiano para mostrar que la lectura de la historia que inscribe el poema admite también otras
hipétesis de explicacion y representacion literaria. Asi, las “crueles provincias” no son barbaras e
ignorantes como planteaba el poema. En la geografia que disefia Tizdn, articulan un espacio signado
por la desolacién y la nada, aunque para algunos en el pasado hayan sido heroicas.

Mi lectura recorta ciertos aspectos de la novela y renuncia a dar cuenta de todas las posibles
entradas a las que darfa lugar la escritura de Tizén. Esto es asi, no solamente por la obvia razén, ya
devenida en lugar comin de la critica, de que ninguna lectura es completa ni comprensivamente
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simétrica con la escritura que la produce, sino porque me interesa privilegiar una mirada que se
detenga en las operaciones de escritura, especialmente en sus procedimientos de reescritura, esto es,
los fendmenos intertextuales; construccién tedrica que, como ya dije, permite observar la
singularidad de una produccion situada como un espacio que abre perspectivas diferentes respecto
de lo que la precede y lo que le sigue. Intento mostrar, de este modo, como la escritura se genera a
partir de la reescritura de ciertos textos ancestros a los que Tizon lee de manera peculiar, a la vez que
reinscribe cierta tradicion de la historiografia y la literatura nacional para reabrir la polémica y
ofrecer una interpretacion alternativa. Cabria mencionar, por ultimo, que la relacién Borges—Tizén
no ha sido explorada ni comentada por los criticos que se ocuparon de la novela (Benites; Manzoni;
Imperiale), segtn pudo revelar mi investigacion bibliografica. La tnica referencia a esta cuestion la
hizo Vicente Muleiro quien, en una breve columna periodistica de 1995, celebraba la por entonces
reciente publicacion de la novela y daba cuenta de este vinculo intertextual.

Un padre omnipresente: ;c6mo evaluar el legado borgiano?

Plantear la novela de Tizén como reescritura borgiana nos enfrenta con una problemaética
relevante dentro de la critica contemporénea: la densidad y el peso de la escritura de Borges dentro
del sistema literario argentino." En relacién a esto, durante una entrevista, le preguntaron a Tizén
cudles eran sus referentes dentro de la literatura argentina, a quiénes admiraba. El escritor respondid
que Sarmiento y Paz serfan los escritores fundamentales del siglo diecinueve y, en el veinte, la figura
ineludible seria Borges porque “nadie puede escribir como se escribia antes de Borges” (Entrevista,
Escenarios alternativos s/p).2 En efecto, la obra de Borges puede ser pensada como una bisagra
dentro del sistema literario argentino: hay un anfes y un después de Borges. Bisagra que no se
relaciona con la conocida tesis de Ricardo Piglia por la cual Borges cerraria la literatura del
diecinueve al ser su Ultimo representante. Recordemos que Renzi, el protagonista de Respiracion
artificial (1980), sostenia que Borges era el mejor escritor argentino del siglo diecinueve. De esta
manera, Piglia seguia uno de los procedimientos privilegiados de Borges: ficcionalizar cuestiones de
critica literaria, disolviendo las fronteras entre los géneros discursivos. Asi, un cuento borgiano se
transforma en un ensayo o el desarrollo de una polémica literaria y, a la inversa, un ensayo deviene
narracién. De igual forma, Respiracién artificial admite ser leida como un ensayo de critica literaria.
Piglia también se refiri6 a esta cuestion en la entrevista “Sobre Borges” donde reafirma que “la
hipétesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta”, y afiade ademas que “la obra de Borges es una
especie de didlogo muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo
que hay que leerlo desde alli” (76).

! Afios atrés estudié esta problematica en relacién a Miguel Briante para mi tesis de licenciatura y
que luego dio origen al libro Miguel Briante, genealogia de un olvido.

%En esta misma entrevista, Tizon declara que el titulo es un “doble homenaje”: a Carlos
Mastronardi, autor de “Luz de provincia”, y a Borges por “Poema conjetural”. Quiero aclarar,
entonces, que no trabajo la vinculaciéon con el poema de Mastronardi puesto que requeriria un
trabajo de una extension mucho mayor y, principalmente, porque no detecto la misma tensién que se
establece con el poema borgiano. Mientras que el texto de Mastronardi pareciera tener menor
relevancia en el cuerpo de la escritura, varias veces se hace referencia a “Poema conjetural”. Los
mecanismos de referencia intertextual son dos: la citacién de la metafora “crueles provincias” y la
alusién al texto borgiano a través del uso estratégico de la palabra “conjetural”: “esta palabra,
conjetural y oscura...” (106); la finca de “limites imprecisos o conjeturales” (97).
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Pienso, en cambio, que la articulaciéon que Borges imprime en la periodizacion de la literatura
argentina no tiene tanto que ver con los cortes entre el diecinueve y el veinte (que, por otra parte, €l
mismo Borges complejiza y desdibuja) sino, mas bien, con el predominio e imperio de su poética
dentro de la literatura argentina. Tanto su produccion literaria como sus teorizaciones y operaciones
de reordenamiento de la tradicion literaria son una huella indeleble para las promociones futuras.
Los escritores post-borgianos escriben con y desde (e incluso contra) Borges; las lecturas que hacen
de Borges se convierten en una suerte de genotexto, en uno de los mecanismos productores de sus
propias ficciones (Rosa 142-44). Borges, como bien apunta Josefina Ludmer, “se nos impone no
solo como el Orbis Tertius o el imperio que €] mismo imagind, sino como el canon mismo” (289) y,
debido a esto, el legado borgiano es un tema de interés tanto para criticos como para escritores.

En este sentido, Nicolas Rosa acufié el concepto objeto Borges para designar el corpus borgiano,
sus ancestros textuales y sus metatextos; un objeto excesivamente potente que se transforma en “un
artefacto semaforico que marca los caminos, las vias, los derroteros, las fronteras y los limites de las
zonas literarias y de los recorridos de la escritura” (142), y afirma que este “objeto” se ha convertido
en un padre textual omnivoro y omnipresente para las escrituras contemporaneas. En su libro £/ arte
del olvido (1990), Rosa lo explica de la siguiente manera:

La herencia textual borgiana es una marca indeleble, como una marca de fabrica y
todavia no se nos ha permitido esa traslacion, esa transferencia, en el sentido
mercantil pero también psicoanalitico del término, propia de los linajes textuales:
asentarse sobre la marca para borrarla, convertir la propiedad textual privada,
privadisima, en bienes mostrencos. (143)
Rosa asigna una valoracion negativa al “objeto Borges” que se transforma en metéfora del efecto
represor y oclusivo que tal herencia produciria en los “sucesores”, y esta opinién se hace explicita
cuando el critico asevera que los escritores de entre cuarenta y cincuenta afios, al no lograr la
separacion del padre textual, producen textos borgianos, textos mimeéticos, es decir, copias de copias,
imitaciones de la imitacion, pastiches de los pastiches creados por Borges. Entre los escritores que
sufren la “sombra de Borges” menciona a Héctor Tizén, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer y
Daniel Moyano (144).

La hipotesis es, claro estd, seductora y polémica, pero Rosa sélo se limita a enunciarla, sin
“ponerla a prueba” para ver como se registra simbdlicamente en la literatura de los escritores que
adolecen de este padre opresor.® Por el contrario, con el andlisis de Luz de las crueles provincias,
aspiro a mostrar que, en este caso particular, esta hipotesis puede ser denegada ya que la novela
supera la mimesis, el reflejo especular. Al apropiarse del sistema de simbolos y sentidos borgianos,
Tizén logra resemantizarlos, produciendo una escritura singular que, paraddjicamente, se genera a
partir de un ancestro.

Sylvia Molloy también se pregunta como evaluar el legado, la marca de Borges, en la ficcién de
fines del siglo veinte. En tal sentido, observa que los propios textos borgianos se encuentran
saturados por lecturas repetitivas, una suerte de museo textual producto de lo que denomina el efecto
Borges, cuyo poder oclusivo obstaculiza lecturas activas. Al respecto, precisa: “Todo texto pasa por
periodos de inercia, periodos en que se ve privado de una interlocucién fecunda con otros textos,
periodos en que se ve reemplazado por sus estereotipos: periodos, quiero pensar, en que ese texto
solapadamente recoge nueva fuerza” (“Coémo leer a Borges, hoy” 8). Molloy sostiene que es
necesario encontrar maneras de leer a Borges desviadamente, de traducirlo, y es el mismo Borges el
que muestra el camino a seguir con sus propias, irreverentes lecturas:

3«Falencia” que, en parte, se explica por el afan tedrico que impulsa el pensamiento y la escritura
de Rosa.
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No est4 de mas recordar el saludable ejemplo de Pierre Menard. Si hoy, para muchos,
el texto de Borges resulta inevitable, como lo era Edgar Allan Poe para el poeta de
Nimes, es necesario que aprendamos a verlo, en cambio, como veia Menard a
Cervantes, es decir, como un escritor contingente, innecesario. (Molloy 8)

De forma andloga, Ludmer se pregunta desde donde se podria leer a Borges para salir de €l,
desde qué “posicion de lectura”. Sostiene que el primer paso es sacar a Borges del presente y
disolverlo en las tradiciones, ponerlo en nuestro pasado para “pensarlo histéricamente o arqueold-
gica o genealdgicamente, como uno de los puntos supremos de una tradicién cultural y literaria
nacional, entre los afios veinte y sesenta” (291). El paso siguiente es salir de Borges con Borges, es
decir, asumir una posicion de lectura borgiana: hacer con €l lo mismo que €l hizo con la tradicién
canonica argentina (la gauchesca) al leerla de modo irreverente: “Al leerlo como tradicion, saldria de
Borges desde adentro, con su posicion de lectura critica de las tradiciones culturales, haciendo de
esta posicion una tradicioén nacional” (299).

Frente a la corriente descontextualizadora que “universaliza” a Borges, especialmente desde los
departamentos de inglés de las universidades estadounidenses, detecto en el trabajo de estos criticos
una modulacién comun: releer a Borges desde el paradigma literario argentino (Rosa, Molloy,
Ludmer, Sarlo) y latinoamericano (Amar Sanchez) proponiendo perspectivas innovadoras. Si bien
Borges puede ser leido desde afuera, “sin nacionalidad”, sin una necesidad de remisién al pais
periférico desde donde escribi6, también es cierto que puede ser leido desde adentro de 1a literatura
argentina recuperando las vinculaciones de Borges con las tradiciones culturales argentinas (Ludmer
290; Sarlo 8). Tradiciones que, a su vez, me permito agregar, también escenifican las probleméticas
de la modernidad cultural latinoamericana: entre otras, los vinculos entre cultura “alta” y popular, la
oscilacion centro/periferia, el proceso de autonomizacion de la esfera literaria y la formacién del
canon latinoamericano.

Pienso que es esa posicién de lectura irreverente, propuesta por Ludmer y Molloy, la que
efectud, precisamente, Tizén. Como lector de Borges hall6 los blancos desde donde desafiar al texto
borgiano a fin de reescribirlo, parafraseando a Molloy, logré desplazar a Borges, distraerse de él,
para poder inventar su deslectura.

La hipoétesis de lectura que aqui desarrollo, entonces, supone la consideracion de la escritura de
Tizén en tanto post-borgiana, lo que genera una doble perspectiva de efectos: primero, la recusacion
de una visién cristalizada en el imaginario critico que presume que las relecturas de Borges estan
asociadas, de manera excluyente, con la literatura urbana rioplatense. Segundo, el didlogo que se
establece entre Tizon y Borges dificulta las operaciones de la critica al poner en evidencia que una
literatura cuya perspectiva espacial deniega lo urbano —y que se articula a partir del descentramiento
de Buenos Aires como centro geografico y cultural- puede apropiarse del objeto Borges y
subvertirlo.

Elijo caracterizar la literatura de Tizén como una literatura denegadora de lo urbano a fin de
evitar el término “regionalista”, asociado con el color local, el pintoresquismo, la representacion
verista del habla y la incorporacién de elementos teluricos y costumbristas; elementos todos ellos
ausentes en la poética de Tizon (Massei 19-38). En este sentido, concuerdo con Enrique Foffani y
Adriana Mancini cuando sefialan que tanto la narrativa de Tizon como la de Juan José Saer se sitlian
en un “mds alld del regionalismo” (261). El litoral, en Saer, y el noroeste, en Tizén, configuran
nuevos territorios no atados a una referencialidad geografica concreta, como era el caso de la ficcién
regionalista, como sostienen estos autores, “la transformacion del paisaje que ambos efectiian
implica la idea de su construccién, de su edificacion imaginaria” (263).

Surgen dos interrogantes: primero, ;cémo delimitar un corpus que sea representativo de la
literatura argentina en su conjunto? Segundo, ;cudles son los valores e ideologias en juego en las
categorias y periodizaciones aceptadas? Si bien no es el objeto de este articulo responder plenamente
a estas preguntas, por otra parte nunca clausuradas del todo, creo que es importante plantearlas para
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desestabilizar las categorias y periodizaciones con las que operamos de manera casi “natural” y que
impiden poner en didlogo textos y autores a-priori considerados antitéticos y disimiles.

La persistencia de una dicotomia

Luz de las crueles provincias puede ser leida como una novela dialdgica: el texto se convierte en
una lectura de un corpus literario anterior y asi se construye como doble, pero no en el sentido del
binomio significante-significado, sino en el sentido de uno y otro. Entonces, la naturaleza
hipertextual de la novela, su duplicidad, exige una lectura palimpsestuosa que recupere ese pasado
textual que la escritura intenta olvidar. Si bien el hipotexto o texto base no es indispensable para la
interpretacion del texto derivado o hipertexto, el cual comporta una significacion auténoma y
suficiente, una interpretacion mas acabada requiere un lector competente capaz de detectar la
naturaleza derivada de la novela de Tizon.

Es necesario, entonces, recordar la génesis y contenido del hipotexto. “Poema conjetural” fue
publicado el 4 de julio de 1943 en el diario La Nacidn, en un gesto irénico de Borges, exactamente
treinta dias después del golpe militar, encabezado por el general Arturo Rawson, que derroca al
gobierno constitucional del presidente Ramoén S. Castillo. El levantamiento militar estaba motivado
por la inminente candidatura a presidente de Robustiano Patrén Costas, terrateniente saltefio y
dirigente conservador, para las elecciones previstas para ese afio. Los militares rechazaban a Patrén
Costas por varios motivos: entre ellos, su proclividad hacia Gran Bretafia y Estados Unidos, su
simpatia por la causa aliada y lo acusaban también de violar normas laborales en su ingenio
azucarero (Garcia Molina). Como es tradicién recurrente en la historia argentina, la embestida
militar no estuvo exenta de violencia: los enfrentamientos entre las distintas facciones militares
dejaron como saldo treinta muertos y cien heridos (Mayochi 147).

Borges escribe el poema inmerso en esta coyuntura histdrica, la de un golpe de Estado que
marcard el inicio de una nueva etapa politica en el pais: el advenimiento del peronismo pocos afios
después. Y si acude al siglo diecinueve de, manera oblicua, estd evaluando su presente historico.
Recurre al modelo del poeta inglés Robert Browning en sus Dramatis Personae (1864) y retoma un
género en desuso, el poema narrativo, para dar cuenta del caracter épico que tiene el asesinato de
Francisco Narciso de Laprida, quien, en 1816, fuera presidente del Congreso de Tucuman y durante
su gestion se declard la independencia argentina (Jones). El texto plantea la resolucién de la
dicotomia sarmientina—donde civilizacién y barbarie parecian coexistir—, pero que Borges piensa
ahora como disyuntiva, civilizacién o barbarie.* En el poema aparece reinscripta bajo la antinomia
unitarios/federales, y se lee:

Vencen los barbaros, los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar¢ la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos. (Obras completas II 262, énfasis mio)

“Ensu prologo a Facundo, de 1974, Borges lo explicita: “El Facundo nos propone una disyuntiva
—civilizacion o barbarie— que es aplicable, segiin juzgo, al entero proceso de nuestra historia” (OC
1V, Prologos, con un prélogo de prologos 135).
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Son los gauchos, es decir, los bérbaros, quienes finalmente vencen sobre los letrados. Esta es la clave
secreta que rige el “destino sudamericano” de la Argentina y que Laprida devela momentos antes de
morir asesinado a manos de las fuerzas de José Félix Aldao, el 23 de septiembre de 1829. Son estas
“crueles provincias” las que destruyen cualquier proyecto basado en leyes y canones, clavando el
cuchillo (nétese la flexién irénica de Borges) en la garganta de quien fuera “la voz” de la
independencia y paradigma de la figura del letrado.’

En un gesto tipicamente borgiano, que busca la perfeccion de la forma y deniega la completud
del texto, el poema sufre distintas correcciones y modificaciones en sus sucesivas reediciones.’ Ese
mismo afio es recogido en Poemas 1923-1943, libro de la editorial Losada y, en 1950, aparece en la
revista Numero de Montevideo en un volumen titulado “Aspectos de la literatura gauchesca” y que
reproduce la famosa conferencia que Borges dictd en la Universidad de Montevideo en 1945. En
este sentido, concuerdo con Diego Alonso quien advierte que la importancia de la edicion de 1950
no se encuentra tanto en las variantes verbales o cambios en la estructura del poema (la sustitucién
de un adjetivo y la supresion de una “Nota final” que aparecia solo en el libro de poesias), sino en
los textos de Borges junto a los cuales se publica el poema (Alonso 94). Entre ellos, “Una
declaracion final”, texto que clausura la conferencia y precede al poema, en la cual Borges comenta
cudles fueron las motivaciones para la escritura del poema:

Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecié lo que no ignoramos ahora.
Entonces comprendi que no le habia sido negada a mi patria la copa de amargura y
de hiel. Comprendi que otra vez nos encardbamos con la sombra y con la aventura.
Pensé que el tragico afio veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con su
barbarie, también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin
embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este poema. (cit. en Alonso, 93-94)
Cuando Borges escribi6 el poema, siete afios antes, el peronismo todavia no existia y, por ello,
produce esta “declaracién”—verdadero protocolo de lectura—que reorienta la significacién del texto
y prescribe como debe ser leido: reaviva la polémica historica unitarios/federales, civilizacién/bar-
barie, reinsertandola en un nuevo campo ideoldgico, cuyo referente no se enuncia en el poema, y que
supone una nueva dicotomia, la del peronismo versus antiperonismo, esta vez situada en la
actualidad de la década del cincuenta, durante la primera presidencia de Perén (1946-56). En esta

SDentro del sistema de simbolos borgianos, la espada es el emblema favorito de Borges para referirse
al caracter heroico de sus ancestros, y Laprida era uno de ellos. En cambio, tanto el cuchillo como la
daga son armas en su versién degradada, que ilustran aspectos infames del coraje (Rodriguez
Monegal 134).

SLa obsesion por la correccién no se restringe a enmiendas y reescrituras, sino también a la
reorganizacion y reubicacion estratégica de sus textos en nuevos libros. Al itinerario de las versiones
éditas de “Poema conjetural” ya mencionado, se suman la reaparicion del texto en Poemas 1923-
1953 (1954), Nueve poemas (1955), Antologia personal (1961) y la ultima edicién, en vida del autor,
es la que aparece en El otro, el mismo (1964). Si se lee el texto en relacion a su contexto de edicion,
las interpretaciones proliferan puesto que cada reedicion inscribe el texto en una nueva cadena de
sentidos y deriva rizomatica.

"Al respecto Maria Esther Vézquez recuerda un confuso episodio: el 10 de abril de 1981, Borges
concede una entrevista al diario Clarin y afirma: “el ‘Poema Conjetural” se publicé cuando Perén
subi6 al poder. Es un poema histérico, donde me refiero a la muerte de Laprida, de quien soy lejano
pariente, y me enfrento no solo con la época en que lo asesinaron, sino también con la época densa
del peronismo” (cit. en Vazquez 180). Teniendo en cuenta las calculadas intervenciones de Borges
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misma linea, para Ana Maria Barrenechea, Laprida “ve en su muerte un signo de su destino y es a su
vez ¢l emblema creado por Borges para ser el espejo de Borges mismo y de su generacion,
enfrentada con el peronismo, en el que sélo vio la barbarie de una dictadura” (50).

Como con cualquier texto borgiano, las interpretaciones son multiples y variadas, y el transito de
la civilizacién a la barbarie que recorre el protagonista adquiere modalidades distintas segun los
criticos (Alonso, Balderston, Jones). Asi, para Daniel Balderston, la muerte de Laprida no alegoriza
un destino nacional pensado como una fatalidad colectiva que condena a toda una nacién a la
barbarie y, en realidad, muestra un cardcter profundamente histérico e individual (133-34).
Polemiza, de esta manera, con Julie Jones para quien en el asesinato del adalid de la independencia
se reconoceria la suerte de todo un pueblo, representando “el inconsciente colectivo de su raza” (“the
collective unconscious of his race”, Jones 214). Con todo, creo que la cuestion es indecidible pues
no existen las lecturas “correctas” o “equivocadas” y, fundamentalmente, porque las lecturas
borgianas son siempre aproximaciones (algunas mejor fundamentadas y articuladas que otras) pero
que, en ultima instancia, se revelan como intentos fiitiles ante una obra que se resiste a la
domesticidad de sentido que busca imponerle la mirada critica.

Incluso asi, y en relacion con Luz de las crueles provincias, deseo apuntar algunas claves de
lectura que serviran para comprender la forma en que la escritura de Tizon lee a Borges y dialoga
con la tradicion historiografica que se anuda en la genealogia. A través del contexto historico que
rodea la escritura del poema traté de explicar como el pasado devino “metafora del presente”: la
época del caudillismo y las montoneras, en la lectura de Borges, es anéloga a la del golpe de Estado
del 43 y, tiempo después, a la del peronismo; estableciendo una causalidad histérica que sefialaria el
inexorable “destino sudamericano” de la Argentina.® El poema escenifica la eficacia simbélica de la
metafora civilizacién o barbarie cuya polisemia ha permitido, como sugiere Maristella Svampa,
“abarcar y enlazar distintas probleméticas y registros como lenguajes diferentes” (290). En el siglo
diecinueve la dicotomia sarmientina se transforma en el dispositivo simbélico del proyecto liberal
que funda la nacién argentina, y expresa dos principios: el de legitimacién politica de la ideologia
liberal y el de integracién social por medio de la educacién y del progreso social. Mas en las
primeras décadas del veinte, contintia Svampa, su funcién deviene en “mecanismo de invectiva
politica”, de detraccion del adversario, para convertirse finalmente en “una lectura cultural de la
politica” (291). Resuena la lectura histérica de Borges que desarrollé mas arriba cuando Svampa
advierte que, durante la época peronista, “la imagen ‘Civilizacién/Barbarie’ suministra un cuadro de
inteligibilidad historica a lo que es vivido como ininteligible: el despertar del ‘otro pais’, que pone
en descubierto la monstruosidad de sus facetas” (291.).

Para sintetizar, Borges reactualiza la matriz socio-historica que emerge con la aparicion del
Facundo en 1845. Al detectar una conexion causal e inexorable entre distintos eventos historicos, no
s6lo le imprime un zelos, sino que le otorga un nuevo espesor ideoldgico a la dicotomia.’ Por su
parte, como se verd a continuacion, la operacion de lectura-escritura de Tizén consiste en hacer
visible esta cuestion y enmendar la lectura histérica que propone el, ahora canénico, poema.

en la esfera publica argentina, se podrian tejer muchas hipétesis sobre este raro episodio, pero pienso
que el objetivo de Borges era reafirmar la lectura antiperonista del texto y por eso concluye: “yo lo
escribi con ese sentido y fue leido asi también” (Ibid.).

8Utilizo libremente la expresion “metéfora del presente” acufiada por Silvia Sigal y Eliseo Verén,
y que aparece en su conocido trabajo Perén o muerte (182).

°Si bien Borges se posiciona ideolégicamente del lado del proyecto “civilizatorio” liberal, es
claro que los “barbaros” (gauchos, malevos, compadritos) lo fascinaron y fueron la matriz produc-
tora de muchos de sus textos. Ver, al respecto, el ensayo de Viviana Giménez.
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En estas remotas provincias...

El tiempo de la historia introduce el primer desvio respecto de la escritura del padre textual. Si el
texto ancestro escenificaba la antinomia sarmientina en dos momentos historicos claves: el imperio
de la razon (el Congreso de Tucuman y la declaracion de la independencia) opuesto a un tiempo de
violencia y crueldad (los caudillos y las montoneras), la novela de Tizon desplaza la dicotomia al
reinscribirla en otro de los momentos fundacionales en la construccion de la nacién: la etapa
inmigratoria europea, cuyo objetivo era repoblar el pais una vez exterminados los indigenas y
vencidos los gauchos. En el epigrafe se precisa este desplazamiento temporal y, a su vez, se alude a
las polarizaciones de la historia politica argentina: el narrador afirma que la historia se desarrolla en
una tierra que ahora “no es casi nada”, aunque para algunos

...haya sido martir o heroica a juzgar por las listas de muertos, de uno y otro bando,
grabadas por ignoto lapidario en el sitio de honor del cementerios, que las
innumerables lluvias desleen, muertos en las guerras de la independencia y luego en
la de clanes cobijados por coartadas de equivocas divisas. (s/p)
Mas adelante, nuevamente, se vuelve aludir a los tiempos de Laprida pero con una flexion irénica:
uno de los personajes, Toribio Toranzos ha heredado un sable de su abuelo quien “habia sido soldado
en ya confusas guerras civiles” (82). El sable, simbolo heroico de la historia nacional y de las
guerras de la independencia en especial, es ahora usado para “degollar chivos y corderos” (83).

La trama narra lo que para muchos es la historia de nuestros abuelos: la saga de una pareja de
inmigrantes italianos que deja su terrufio motivada, no tanto por un afan de progreso, sino forzada
por el hambre y la miseria. Asi, el padre de Giovanni decide que su hijo parta hacia América y no
permite que su decision se discuta ya que, segin advierte, “No tenemos nada que comer. Nos
consumimos” (17). Luego de una larga travesia en barco, la joven pareja llega a la Argentina, pais
del que se decia:

..era la nacién mas rica de Sudamérica y que en este pais, desmemoriado y tan
extenso como un océano, donde millones de vacas, caballos, corderos y gallinas
vagabundeaban por sus pampas y entre el norte y el sur mediaban meses de camino,
todo era posible, y que aun los viejos que recién llegaban y se establecian podian
engendrar hijos doctores y que a las hijas no habia necesidad de dotar con dinero ni
ajuares...” (24)
La ciudad de Buenos Aires, sin embargo, les resulta inaccesible y atemorizante (siempre recorren las
mismas calles para no perderse), y crea un tiempo de penurias y peleas para la joven pareja hasta que
los expulsa. Giovanni busca trabajo de manera infructuosa y termina refugiandose en el alcohol.
Rossana, embarazada desde que partiera de la aldea, en la soledad de un cuarto de pensién queda
sumida en un tiempo particular: el de la espera y el desamparo. El narrador asi lo describe:
La lluvia lenta, mondtona y persistente, que agrisa los dias confundiendo las
mafianas y las tardes, viene a ser como las lagrimas de alguien que tiene un sufti-
miento hondo e inconsolable, pensaba Rossana sentada en su silla, en la habitacién,
mirando la llovizna en el patio a través de los cristales de la ventana. [...] Pero ella
sélo sentia tristezas, no sobresaltos ni angustias. (50)
La oposicién civilizacién/barbarie ha sido un mecanismo central en la constitucion de subjetivida-
des: en su elaboracion inicial, el barbaro definia a quienes estaban fuera de la cultura letrada y de la
ley: los indios y los gauchos (“Vencen los barbaros, los gauchos vencen” escribe Borges).m Y a fines

1°E1 poema borgiano insiste en este ultimo punto: barbaros son los caudillos y sus seguidores, los
gauchos, que se ubican por fuera de la ley; civilizacion y ley es un par que se liga de manera
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del siglo diecinueve y comienzos del veinte, el término pasa a designar al inmigrante inculto (el que
retrata Eugenio Cambaceres) que invade la ciudad y con su presencia amenaza a la clase patricia, el
lenguaje y la cultura argentinas. Tizon transgrede esta gramadtica representacional al presentar un
inmigrante culto y educado. Giovanni recuerda la ensefianza que su padre le habia inculcado “como
un dogma o como un garrote” durante su nifiez: “Seremos pobres pero ilustrados” (23, itdlicas en el
original). Sin embargo, en una recusacion de la ideologia que sustentaba el proyecto inmigratorio
liberal, la letra no lo ayuda a insertarse social o laboralmente. Por el contrario, cada vez que
Giovanni sale a buscar trabajo, miran sus manos y lo rechazan, y termina reconociendo que “de nada
valian sus conocimientos adquiridos en la academia a costa de la terquedad y el rispido orgullo de su
padre” (23). La letra no tiene utilidad en esta, en apariencias, prospera ciudad “donde todo es
posible”, y si la educacion adquirida no reviste provecho, tampoco lo tienen los libros, traidos de
Italia y guardados en un viejo baul, que empiezan a vender para comprar comida. Atesoran un tltimo
y misterioso libro que el padre de Giovanni le entregé antes de partir y le pidié que lo conservase
“como lo habian hecho €l y su padre y su abuelo y su bisabuelo y los anteriores porque alli estaba
todo” (18). A pesar de la importancia del enigmético libro de hojas apergaminadas y tapas de piel de
chivo, sin perspectiva laboral alguna, Giovanni lo vende para costear un nuevo viaje, esta vez en
tren, hacia el Noroeste argentino para trabajar en una finca de “limites imprecisos o conjeturales”
(97), y otra vez la alusién velada al texto borgiano.

La finca pertenece a un hombre viejo y misterioso al que todos llaman “el propietario” que,
cuando Giovanni muere, se casa con Rossana y se queda con su hijo, Juan, que se convertira en el
verdadero protagonista del relato. La vida de Juan esta signada por el fulgor y, en especial, por las
sombras que traza la luz de estas “crueles provincias”. Sombras que implican cumplir con los
mandatos de su padrastro que lo transforma en hijo y heredero. Asi renuncia a su Ginico amor Daisy,
la hija de un misionero presbiteriano llamado Quentin venido desde Kentucky. Juan asume cargos no
deseados en la funcién publica: es fiscal, legislador y, por ultimo, juez. Como observa Maria Jests
Benites, esta serie escalonada y ascendente de realizaciones socio-econdmicas “se identifican con el
nuevo imaginario social del pais, en la que se advierte la movilidad esperada por el inmigrante”
(245), aunque mas adelante se verd que, para el protagonista, pierden valor y sentido porque le son
impuestas, atendiendo a un orden “feudal” donde los poderosos heredan entre si los cargos de la
administracion publica.

La narracion disefla espacios de trénsito y permanencia; dentro de este esquema, Buenos Aires
es un lugar de trénsito y expulsion, y, por eso, ocupa la primera parte de la novela, mas breve que las
dos siguientes que se desarrollan en el Noroeste, €l espacio privilegiado dentro de la narrativa de
Tizén y eje de este relato.

La dicotomia civilizacidn/barbarie escenificaba en Borges un enfrentamiento politico entre
unitarios/federales, y otro andlogo que se ubicaba por fuera del poema, la disputa peronismo/anti-
peronismo, al mismo tiempo designa a los actores de este conflicto, oponiendo bérbaros y civili-
zados.!! Sin embargo, Tizén reinscribe y resignifica la disyuntiva en términos espaciales, y de alli

indisoluble, ya que es el discurso legal (representado por Laprida) el que hace posible la emergencia
y organizacién de la nacién.

YE] poema hace alusién a otro enfrentamiento, el de giielfos y gibelinos durante el medioevo
italiano. Antes de morir, Laprida evoca la figura de aquel capitan del Purgatorio que “huyendo a pie
y ensangrentando el llano / fue cegado y tumbado por la muerte”. En la nota a la edicién de 1954,
Borges declara que el capitan del Purgatorio es Bonconte da Montefeltro, personaje histérico que
aparece en la Divina Comedia de Dante (Purgatorio, v 85-129). Fue un gibelino que muri6 en la
batalla de Campaldino luchando contra los giielfos. Nétese la cadena de repeticiones: la lucha entre
giielfos y gibelinos es la misma que entre unitarios y federales, peronistas y antiperonistas.
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que tome para el titulo de su novela la metafora “crueles provincias” que aparecia en el verso noveno
de “Poema conjetural”. Su lectura del texto borgiano capta el miicleo central de la cuestion: la lucha
politica entre unitarios y federales, peronistas y anteperonistas, oculta, en realidad, un
enfrentamiento geografico. Es esta oposicion historica entre Buenos Aires y el interior, centro/-
periferia, la que recorre toda la produccion narrativa de Tizén (Massei). La novela se revela como
palimpsesto donde reaparecen, con un sentido ideologico distinto, las huellas del texto fundacional
de Sarmiento. En el primer capitulo del Facundo, Sarmiento planteaba que Buenos Aires habia
monopolizado el progreso econdmico y cultural:
Ella sola, en la vasta extension argentina, estd en contacto con las naciones europeas;
ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar
un poco de civilizacién, de industria y de poblacién europea: una politica estipida y
colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron mandandole
a Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba. (32)
Esta cita puede ser leida a la luz de lo sostenido por Andrea Bocco, para quien “la oposicién Interior-
Buenos Aires reactualiza el binomio civilizacién-barbarie. El Interior en tanto espacio de
pervivencia de practicas culturales de la Colonia tales como la produccién artesanal o el caudillismo
puede ser concebido como bérbaro” (75). Esta cuestion es tratada a lo largo de toda la novela pero
cobra especial relevancia en la discusién que sostienen el viejo propietario y Juan sobre el valor de
las tierras. Asi, Juan ha regresado de Buenos Aires convertido en abogado y ahora relativiza la
importancia de las tierras y opone el progreso comercial del Sur:
Aunque a los de aqui les parezca que un poco de terreno es una gran riqueza, allé
unas hectareas no tienen igual valor. Ellos no comen maiz, ni tamales ni habas, ni les
importa. La joya que un propietario de bancos lleva engarzada en su anillo, vale més
que toda una regién de estas provincias. [...] A los provincianos no nos esta permitido
navegar ni comerciar y por eso no tenemos dinero. (140)
El propietario reconoce esta situacién de marginacién histérica y econémica del Norte, pero advierte
que “cuando a ellos se les acabe la plata tendran que consultarnos”, para terminar diciendo: “Somos
un pueblo oprimido y estamos en peligro de muerte. Pero ellos son locos...” (140). Estas citas, sin
embargo, no deben conducir a deducciones apresuradas: los personajes esgrimen visiones y
opiniones contradictorias entre si que el narrador se rehisa a dirimir; de esta manera, la novela se
vuelve dialdgica y elude interpretaciones faciles y reductivas. Al comienzo cité la metéfora del
“museo textual” de Molloy para aludir a las lecturas repetitivas y admirativas que saturan la lectura
critica del texto borgiano, Tizén comienza a buscar los blancos desde donde desafiar a Borges para
poder reescribirlo y al hacerlo resignificarlo. La novela no intenta reproducir la oposicién Buenos
Aires/Interior, invirtiendo los términos de la formula: es decir, que el Interior adquiera un positividad
renovada y Buenos Aires se convierta en el espacio estigmatizado. Por el contrario, el texto apunta a
diluir las antinomias y, asi, se puede advertir la direccionalidad que va a adquirir la potencia
productiva de la escritura: establecer una necesaria distancia critica para evadir la especularidad y el
“efecto oclusivo” de la escritura borgiana.

Si en Borges, estas provincias son crueles y violentas porque estan en funcién de un proyecto, el
de los federales; en Tizén, ya no hay sujeto historico que sea agente de la violencia porque, como
dice el viejo, “las tierras de este pais estdn vacias porque nos hemos ocupado de matamos entre
nosotros mismos” (120). A Tizén le interesa interrogarse sobre el destino final de esas provincias, lo
que acontece después de la batalla, y lo hace desde una perspectiva innovadora dentro de su extensa
produccion: la experiencia del extranjero, de una pareja inmigrante y su linaje. La novela comienza
asi a extraviarse de la escritura del padre, para explorar otras zonas, desviarse de esa letra para
conjurarla y producir algo diferente y, paraddjicamente, nuevo. De igual forma, es un desvio
respecto de la tradicion literaria argentina donde el fendmeno de la emigracion europea, como sefiala
Celina Manzoni, siempre fue representado como “una cuestion de las capitales del sur y no de las
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provincias del norte, herederas y depositarias de otra tradicion mds vinculada con el viejo pasada
colonial” (33).

Lo que se narra es una ambivalencia: el no ser de aqui ni de all4, la permanente oscilacion entre
arraigo y desarraigo, memoria y olvido. Conflicto que se simboliza en aquel libro enigmatico que
posibilita el viaje al Norte y cuyo contenido se revela sélo al final de la novela: el libro contenia la
genealogia familiar que ahora esta perdida para siempre, pero en la disolucién del origen, en esa
renuncia a la letra, se cifra la posibilidad de arraigo, y asi lo explica Juan:

Mi padre, cuando habia perdido toda esperanza, fue y vendié ese libro, porque era
antiguo, ya que pertenecié al padre de su abuelo y al padre del padre de su abuelo.
Era la historia remota de su familia y cuando lo vendié comenz6 a pertenecer a este
pais. Ahora esta historia ya estd vendida, perdida y olvidada. (208)
Sin embargo, como ya sefialé, la escritura de Tizon establece un abanico de versiones a partir de los
dichos de los distintos personajes y la voz narrativa. Al eludir la uniformidad de sentido de una
versién Unica, instaura una pluralidad de versiones que deniegan la posibilidad de construir un
referente univoco. Asi, el narrador ofrece una visién levemente distinta al sostener que Giovanni
“habia sido un ser errante, un exiliado sobre la tierra, y como todos, en algin momento, habia
perdido su hogar, pero al fin habia descubierto que dondequiera que la suerte lo llevara, alli tendria
su hogar” (105). En contra de lo dicho, se pueden esgrimir otras versiones que deniegan este
proceso, en apariencia, satisfactorio y feliz. Cuando Giovanni estd muriendo intenta hablar con su
esposa, pero lo unico que Rossana logra escuchar es “la palabra ‘libro’, que no entendi6 del todo,
pero tampoco olvido y esta palabra, conjetural y oscura, volvio a ser reiterada una y otra vez, quiza
para que no la olvidaran su hijo y los hijos de sus hijos” (106). Y, finalmente, €l propietario ofrece
una vision aun mas disimil al afirmar: “[Giovanni] era un buen hombre, creo, y ni siquiera alcanzo a
saberlo. Pero era extranjero y el gran defecto de un extranjero es morir joven; los que no mueren
jovenes dejan de ser extranjeros” (118).

Es necesario destacar que la experiencia del inmigrante no estd pensada en el cruce de imagi-
narios nacionales sino de identidades locales arraigadas a un espacio fisico concreto. Rossana, por
ejemplo, no entiende qué es Italia y lo que afiora es su pueblo donde se sabe conocida puesto que esa
trama de reconocimientos a nivel local es la que funda lo comunitario. En ella se personifica la
angustia de saberse gjerno y el deseo imperioso de salir de ese no-lugar, de ese no ser de aqui ni de
all4, y por eso sostiene: “Me gustaria ya ser simplemente de aqui. De esta tierra, como todos” (107).
Pero, a pesar de los afios, la diferencia no puede subsumirse y reemerge inexorablemente en la
lengua, de alli que la esposa de Juan sentencia: “No entiendo lo que habla, ella sigue siendo de
afuera” (158). Sin embargo, no hay intento reproductivo mimético de un léxico caricatural o
extranjero: la unica excepcion es la palabra piccola que Rossana utiliza una sola vez. Este es el tinico
desplazamiento lingiiistico que dobla la indeterminacién lengua—identidad. La renuencia al verismo
lingiiistico, y al color local en general, puede ser leida no sélo como una operatoria aprendida de
Borges (recuérdese el célebre argumento sobre la ausencia de camellos en el Coran como prueba de
su arabidad), sino también, y en especial, como un rasgo distintivo de la poética de Tizén, y que
dificulta su clasificacién como escritor “regionalista”.'* A la indeterminacién lingiiistica se suma la
geografica puesto que la accion transcurre en una de esas “crueles provincias” del Norte sin que

12A1 respecto, Foffani y Mancini sefialan: “Con términos tales como superacion del regionalismo,
operatoria transculturadora, polimorfismo narrativo, regionalismo no regionalista, didlogo entre
culturas, se intenta cercar la singularidad de una escritura que eclipsa el color local, pero se resuelve
en una lengua extrafiada respecto a la utilizada por la literatura de la regién rioplatense” (277,
italicas en el original).
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nunca se explicite cudl de ellas, todo esto para caracterizar una escritura signada por el desvio y
donde toda caucién de origen se ha diseminado.” Pero todo esto en un registro sencillo, donde los
procedimientos narrativos y estilisticos no son ostensibles.

La vida de Juan y la del propietario, como en Borges, concentran la enigmatica trama del destino
y espejo de repeticiones, solo que aqui estd despojada de una impronta metafisica, la cual lo
inscribiria en una légica ahistérica y de cufio platénico como sucede con Laprida y su “destino
sudamericano” que remeda el de Bonconte da Montefeltro, aquel capitdn del Purgatorio al que se
alude en ‘“Poema conjetural”.14 La vida de Juan, a quien ahora todos llaman “el Juez”, se basé en el
cumplimiento de preceptos y mandatos impuestos, ha vivido por delegacion, con la pasividad del
que todo lo hereda. Al final de la historia, se ha convertido en el viejo propietario, su padrastro,
aferrado a un viejo orden donde lo fundante es la posesion de la tierra y la persistencia de un orden
establecido y, en apariencia, inmutable. Por eso rechaza de plano la idea de reemplazar los cultivos
tradicionales (los citrus, el maiz, la cebada y la uva) por el cultivo del tabaco que es mucho mas
rentable. Asume, finalmente, la falta de coraje que le habria permitido ser otro:

..el creyé descubrir que en realidad nunca existio, que toda su vida fue una pobre
metifora confeccionada por los demds con su propia complicidad, y descubrid
también, pero sin asombro, que la diferencia entre la cobardia y el coraje solo estriba
en el entusiasmo. El coraje es solo entusiasmo e inconsciencia. La certeza de que
todo es lo mismo, que nada cambia ni podrd cambiar, nos hace cobardes porque nada
vale la pena... (189)
No hay épica posible porque, a diferencia de Laprida, no ha tenido “ni el orgullo de ganar ni la
desazon decorosa de perder” (199). Por eso, subvierte la sentencia latina Vini, Vidi, Vinci, para
afirmar: “No llegué, ni vi, ni venci; simplemente no estuve” (207). Todo esto permite ver que el
destino y su cumplimiento se desvian de la concepcion borgiana: aqui, la asuncién de una identidad,
hasta entonces desconocida, no brinda un “jubilo secreto”. Traza, en cambio, una ejemplaridad
negativa signada por la inaccién y la inutilidad de una vida vacia de sentido. El Juez poseedor de
este sentimiento de fracaso y derrota, se abisma en el vacio, en la nada que anula toda esperanza y
declara: “No me despediré de nada porque creo que nada existio” (207).

Esta misma desesperanza se proyecta en el final de la novela: el Juez cree escuchar un ruido y
piensa que es su hija (que habia huido con un forastero), camina apresuradamente con la ayuda del
mismo baston que antes habia pertenecido al viejo propietario, abre ventanas y puertas, y exclama:
“(Mali? ;Estas aqui? Has vuelto. Lo sabfa, hija, estaba esperando. Al final nadie puede escapar de
esta tierra, de esta luz, de la memoria de estas crueles provincias” (209).

BDesde su novela La casa y el viento, Tizén elude cualquier mencion concreta al espacio geografico
donde transcurre la accién narrativa pero el pacto referencial permanece y se puede reconocer el
Norte argentino aunque no sepamos con exactitud si se trata de Salta, Jujuy o Tucuméan; como €]
mismo ha dicho: “La exactitud de los datos solo debe adivinarse en el contexto de una obra literaria,
no en su cuerpo textual” (“La narrativa del interior” 20).

“Asi lo explica Ana Becciu: “La historia para Borges es tan conjetural como podria serlo el
futuro o el presente. Y por eso la muerte del capitin Bonconte da Montefeltro, degollado en una
batalla en 1289, puede entrar en la mente de un Laprida a la hora de su muerte, un dia de 1829 (el
tiempo eterno, ciclico, cambia el orden de los nimeros y una muerte es todas las muertes), evocacion
certera, en la que no importa que el tiro histérico sea filo de cuchillo en el poema de Borges (como
en el poema del Dante), el gibelino también peleaba defendiendo la unidad de la patria, como
Laprida” (s/p).
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Maria Jests Benites lee este pasaje, con el que concluye la novela, como la confirmacién
inequivoca de que Mali ha regresado y argumenta que, de esta manera, se cierra el ciclo de los
desplazamientos familiares para representar “un nuevo fracaso en la incansable busqueda por eludir
el determinismo que encerrd a sus miembros, un nuevo y definitivo fracaso en la busqueda de
libertad” puesto que nadie puede escapar de esta tierra (Benites 246). A primera vista, la
interpretacion de Benites resulta convincente pero, en una lectura mas detenida, se puede advertir
que pasa por alto la deliberada ambigiiedad del desenlace de la historia, obviando dos cuestiones
fundamentales: primero, nada se relata con certeza ya que se sefiala que el Juez “creyd escuchar un
ruido, una voz, una risa, un llamado” (Luz 209, énfasis mio). Segundo, la novela se cierra con un
cambio de perspectiva narrativa donde se cede la voz al protagonista, y el lector nunca vuelve a
acceder al saber del narrador. En definitiva, el final de la novela impide la clausura de sentidos y
queda sujeto a especulacion. Me animo arriesgar, entonces, otra interpretacion posible: la 16gica del
relato llevaria a pensar que su hija, en efecto, ha partido con el forastero para no volver y, de esa
forma, nos remite a nuestro presente historico: el de una Argentina (y Latinoamérica por extension)
que observa impotente como los nietos de aquellos inmigrantes venturosos repiten el destino de sus
abuelos y buscan (buscamos) con ansiedad y amargura un futuro més promisorio en otras tierras...

Conjurar la escritura del padre

Un escritor puede huir, incluso despreciar la ‘vida literaria’, pero no
puede abominar de la verdadera tradicion literaria; debe saber como y
qué han escrito los otros, como sabe lo suyo un carpintero o un
agricultor. (Héctor Tizén, “La narrativa del interior: rebelion,
sumision, mistificacién”, 19)

Borges, en su ensayo titulado “Martin Fierro”, sintetiza la moral de la gauchesca al escribir lo
siguiente:

Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve
agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio
para que no piensen que huye. Esto que una vez fue vuelve a ser, infinitamente; los
visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es
parte de la memoria de todos. (Obras completas II 175, énfasis mio)

Me animo a leer esta tltima frase como perfecta teorizacion, avant la léttre, del imaginario
intertextual, ese reservorio archivado en el inconsciente cultural argentino, y que al mismo tiempo
define también la legitimidad de sus operaciones de lectura de la tradicion. Si Borges acudid al
Martin Fierro para subvertir-revertir—pervertir sus sentidos y “corregir” su deselance en “El fin”, la
escritura de Tizon muestra la potencia de un proceso en su momento de madurez, cuando puede
operar del mismo modo con Borges. Como las innumerables Iluvias que desleen las lapidas del
cementario, la novela busca borrar al ancestro pero, si algo permanece, es la maestria en las
operaciones de escritura que releen y desleen para reescribir e instalar una escritura singular.

Desde la nocién de “bien mostrenco” con la que intenté entablar un didlogo, la polémica giraba
en funcién de su posible existencia. La pregunta era: ;ha sido, hasta el momento, imposible desleer a
Borges y “asentarse sobre la marca para borrarla”, tal como lo estima Rosa? Como busqué mostrar,
esto ciertamente ocurre en la novela de Tizén pero no implica que la tensién escrituraria ha
desaparecido. Tizén adquiere el grado de distancia necesario para producir la ruptura, y esta
distancia es la que permite la emergencia de una escritura con caracteristicas singulares en didlogo
intertextual con su antecesor. Borges ya no es Borges, deviene en bien mostrenco y, como seiialan
Deleuze y Guattari, el devenir se resuelve siempre como antimemoria porque ésta es la que permite
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conservar la linea de fuga, de desterritorializacién. Dicho de otra forma, se produce el parricidio, o
bien, el filicidio segln la teoria borgiana de los precursores (Kafka en realidad no es el hijo sino el
padre).

Sin embargo, la reescritura no es entendida como un proceso lineal y ascendente al cabo del cual
el producto final marcaria la superacién de dicha tensién, se configura aqui como un campo de
tensiones y aparece fundada en la diferencia, lo cual no implica la deslectura absoluta. Esa tensién
consiste, fundamentalmente, en la potencia con que la escritura trabaja esta borradura, la posible
desvinculacién de su filiacién, que le permita crecer. Como es obvio, no significaria el olvido total
porque, entonces, la anomalia intertextual no serfa perceptible. Se trata, més bien, de la potencia en
derivar hacia la autonomia. En este sentido, Luz de las crueles provincias al establecer un didlogo
intertextual con el texto y la tradicion historiografica anudados en la genealogia, revela su potencia
como bisagra que gira hacia la diferencia.

La intertextualidad hace posible un proceso de lectura reversible; si el hipotexto modifica al
hipertexto, a su vez, la reescritura promueve una lectura diferente de la escritura precedente. La
novela modifica el texto borgiano en tanto subraya el sesgo ideoldgico en la visién histérica que el
poema inscribe y pone en escena otras hipOtesis explicativas, otras relaciones referenciales. Al
mismo tiempo, este desplazamiento conlleva leer el texto derivado (la novela, en este caso) en dos
direcciones: en primer lugar, como clausura de una lectura ideoldgica del pasado y, segundo, como
reapertura, al asignarle nuevas cadenas de sentido. La escritura de Tizon neutraliza el predominio del
“objeto Borges” que es releido, reanimando la dicotomia civilizacion/barbarie al reinsertarla en un
nuevo campo ideoldgico, pero con una diferencia notable: el binarismo histérico se ha disuelto
porque los antagonismos han perdido sentido, no hay ni vencedores ni vencidos, y como escribe
Vicente Muleiro:

La épica quedd extraviada en el fondo de las generaciones. La crueldad ya no se
ejerce, se padece como una fatal ausencia del destino. El adversario que plantea
Tizén ya no tiene el rostro ensangrentado de Laprida, fue trabajado por décadas de
desidia y olvido. (8)

Al mismo tiempo, la polarizacién geografica también se ha disuelto porque ambos espacios
estan signados por la negatividad. Si las “crueles provincias” borgianas rendian homenaje al
proyecto liberal de Sarmiento y Mitre, ahora se han convertido en el campo después de la batalla, y
lo que queda es solo desolacion, desesperanza, derrota y emigracion...
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